Всё, что есть сейчас - воспоминания. Безбрежным морем лечу, над волнами его, темными. Жидкой слюдою луны разлито по ним свечение памяти моей. Лунной дорогой иду. Стоит только вздохнуть - и внутрь, пронзить воду и выйти с другой стороны земли... нет солнца и там.
Неохватна темь живущего прошлым!
Настоящее подернуто пеплом: ещё шевелятся, поскрипывая, огненные жуки по волнисто-серой кайме небытия, но и они - суть память одна. Как горело! Не разобрать ныне, что это было: каменный ли град на высоком холме, что ветер моря встречал в глаза, а грядущее прозревал; лёгкая ли лодка, что отважно бросалась в самую пучину, дабы выйти из нее к свету; гордое древо ли, что ветвями своими держало небоскат со всеми планидами его... всё ныне тлен, воочию.
Осколками ракушек, гниющими водорослями, скелетами рыб, тусклым жемчугом, истертым в пыль, берегом моря иду, а следы наполняют слёзы морские, засыхая под дыханием прошлого в соль. Бережно сбирая останки-огрызки-осколки, вспоминаю. Неоглядно прошлое, ярко... оживают под руками и пристально в душу глядят намеки-аллюзии-ассоциации, что будят память. Увы! Не к жизни. Ибо есть она только посредством зыбкого я; и прекрасна, легка и светла лишь печаль.