Легко кричать: "И вечный бой!"
Легко витать средь мыслей смелых,
Но плачет: "Я хочу домой..."
Старуха в доме престарелых.

Тут хорошо. Тут есть уход.
Тут даже не ворует повар.
Никто её не упрекнёт
За бестолковый нрав и говор.

А дома - всем не до неё,
А как ненужной быть не сладко!
Но снова: "Там моё жильё,
Мой уголок, моя кроватка."

Ну что с неё, со старой, взять,
О чём рыдает, стиснув руки?
Там дом её. Там дочь и зять.
Там капли крови её - внуки.

Легко ль семье без старой жить?
Не дёшево ли обменяла
Её, трепещущую нить,
Что с прошлым их соединяла?

Да что им прошлое? Фантом!
К чему им нервные излишки?
Они же вечность целиком
Замкнули на своём житьишке.

Пусть бесконечность им в глаза
Глядит звездою седовласой,
Но им просторней нет гнезда,
Где есть престиж, ковры и мясо.

На этот крохотный аршин
Измерив жизни мёртвый остов,
Они безмерный мир души
Замкнули на своих удобствах.

Кто ж эти, росчерком одним
Лишившие себя Вселенной?
Старуха плачет, хочет к ним,
Полна любови неизменной.

Их, нищих, жалких и глухих
Она простит - а как иначе?
Бог с ними, мне не жалко их,
Я только о старухе плачу. 
1989 г.