ОПЫТ
Бабушка мелом по ткани ведёт
И смотрит глазами совы
Сквозь толстые стёкла очков,
И говорит языком мумий троллей:
"Сейчас наживулим "татьянку",
А после фонарик вошьём - с фомбарами,
И помни: в шитье всех важнее - утюг!"
Я думаю: "Ох, как скучно быть старой!"

Пройдёт лишь полвека
(Для ангелов, может, всего - 5 минут),
И я вдруг услышу скрип новенькой ткани
И "хрыманье" ножниц, почти что, музейных, -
Больших - пребольших в моих детских руках.
И буду я думать: "Не это ли счастье - труда и ученья,
Не это ли чудо - простой и большой 
Человеческой ласки?"
09.11.2020