Я люблю чистить картошку. Разумеется, не так как в армии, 12 часов ковырять глазки, тупо отрабатывая очередной наряд вне очереди. На семью или небольшую компанию человек на пять. Времени это занимает немного, но удовольствие от профессионально выполненной работы получаешь. Удовольствие всегда получаешь, если делаешь то, что умеешь делать. Картошка должна быть чистой, здоровой и упругой. От чистки дряблой картошки удовольствия столько же, сколько от "древнегреческой старухи" (здесь я ненавязчиво ссылаюсь на Козьму Пруткова - Древней греческой старухе, если бы она домогалась моей любви). Конечно, в реальной жизни идеала не найдешь. Обычная картошка или в парше, или погрызена проволочником. Парша, это такие язвочки на кожуре, а проволочник - личинка жука-щелкуна, прогрызающая картошку на глубину сантиметр или более. На бедных органикой почвах не живет. Поэтому, хозяюшки, не гоняйтесь за крупной картошкой. Если картошка не изгрызена проволочником, то в ней инсектицидов больше, чем крахмала. А если картошка выросла крупной на бедных почвах, значит, ее залили мочевиной, нитраты тоже не бальзам Биттнера - здоровья не прибавят. Нормальная картошка размером от куриного яйца до апельсина.
Итак, приступим. Картофелину взять в левую руку, нож в правую (если вы, конечно, правша). Чистить начинаем с северного полюса на южный, по меридиану. Нож фиксируется четырьмя пальцами, картошка плавно подается большим пальцем руки навстречу лезвию. Ни в коем случае не двигать сам нож, он будет то углубляться, стремясь достичь картофельного ядра, то выскакивать на уровне экватора. Ровных и тонких очисток не получите. Ученые утверждают, что максимум полезных веществ в картошке сосредоточено не в центре, а на периферии, и чем тоньше кожура, тем больше витаминов попадет в ваш организм. Да и расточительно выкидывать половину продукта на помойку. Нож рекомендую использовать не слишком тонкий и умеренно острый, иначе рискуете изрезать кожу на большом пальце.
Молодую картошку О.Генри советует не чистить, а скоблить. Позволю себе не согласиться с классиком. При скоблении выделяется мелкая взвесь, которая раздражает слизистую оболочку носа, что приводит к чиханию. Если вы не любительница нюхательного табака, то чихание вряд ли доставит вам удовольствие. От кожуры просто избавиться, прокрутив картошку в плотно сжатых ладонях, а затем острием ножа вырезать глазки.
Варить картошку проще, чем яйца. Опускать в кастрюлю можно хоть в кипящую воду, хоть в холодную. Главное регулярно проверять. Как только картофелина начинает рассыпаться при нажатии ложкой, значит готова. Солить тоже просто. Пересолить картошку почти невозможно. Лишняя соль остается в отваре, который аккуратно придерживая картошку крышкой, сливают. Убедившись, что жидкости в кастрюле не осталось, добавляют сливочного масла и толкут. Помню, в детстве вместо масла мать добавляла мелко нарезанное сало, поджаренное с луком. Но, где теперь найдешь свежее несоленое сало? Впрочем, и с маслом неплохо. Главное не жалеть, картошку маслом не испортишь. Молоко подливают только тогда, когда в картошке не осталось комочков. Молока тоже жалеть не стоит. Если картошка по консистенции напоминает кисель - ничего страшного, через несколько минут, чуть остыв, она перейдет из жидкого агрегатного состояния в твердое. Толченую картошку принято называть французским словом - пюре. Но в быту его употребляют редко. Обычно так и называют - картошка.
Жарить картошку под крышкой - дилетантство. Жарить нужно без крышки и на сильном огне. Лучше на сале. Обязательно до золотистой корочки. И плевать на канцерогены. В чипсах и кириешках их намного больше, и все равно жрут.
Картошка в мундире, как самостоятельное блюдо - не ахти что. Но с селедочкой, репчатым луком, салом, да еще под водочку - вещь! Особенно рекомендую язвенникам. После наших застольев обострение почти гарантировано, а вареной картошкой закусишь, и есть шанс выкрутиться.
Самые приятные воспоминания детства у меня связаны с картошкой. В нашем поселке Южный горняк была только начальная школа и в пятый класс пришлось идти в Байрамгуловскую среднюю щколу. До Байрамгулово школьников возили на стареньком "газоне" за 18 километров. Если в нем ничего не ломалось, то часа за 1.5 - 2 он это расстояние героически преодолевал. Школьный день обычно продолжался часов 10-12. Разумеется, родители давали нам деньги на завтраки. По 20 копеек. Столько стоил в то время комплексный обед в совхозной столовой. Родители совершенно не разбираются в детской психологии. Ну, какой нормальный пацан будет давиться жирнущим борщом, тратя на него такие необходимые в юности деньги. Разумеется, все брали картошку. Порция пюре стоила 1 копейку, к ней прилагались две ложки подливы, которые изымались из кастрюли с гуляшом и кружочек соленого огурца. 2-3 порции картошки, стакан чая (2 копейки) и хлеба от пуза (хлеб - белый и черный ставили на столы бесплатно). Законный доход использовали на более важные цели. Кто на сигареты, некоторые уже курили, кто на мороженое, а я на книги. В маленьком книжном магазине я пользовался репутацией солидного покупателя. Целую неделю я рылся на полках, выбирая интересную мне книгу. Авторов я в то время не знал, учителям не доверял, в школьные хрестоматии, как специально подбирали самых скучных авторов. Приходилось пользоваться методом проб - прочитывая в каждой книжке несколько страниц. Если автор не заинтересовал меня на первых десяти страницах, книжка подвергалась остракизму. В субботу наступал мой звездный час, я доставал сэкономленные с помощью картошки 90 копеек, тыкал пальцем в толстый фолиант и торжественно провозглашал:
- Вот эту.
Во время переездов, собранная в детстве библиотечка потерялась, но я до сих пор помню некоторые названия: В.Катаев "Горох в стенку", сборник "Смех дело серьезное", двухтомник "Зори над Русью" автора забыл.
Такая дешевизна картошки определялась не политикой (вот бесплатный хлеб в столовых - это, безусловно, популистская акция Хрущева, не доведшая его до добра), а низкой себестоимостью. Посадка и уход полностью механизированы, а самую трудоемкую операцию - сбор урожая, выполняла вся страна, от школьника до академика, делая эту работу за копейки (у академиков, правда, сохранялся оклад).
Эти " выезды на картошку" были в советские времена "притчей во языцех". Высоцкий даже песню написал "небось картошку все мы уважаем, когда с сальцой ее намять". Не ездили на картошку, только рабочие с конвейеров, да деятели серьезных контор, типа КГБ. Партноменклатура суетилась вовсю. Битва за урожай была отличным способом сделать очередной шажок по карьерной лестнице. Каждый секретарь обкома стремился мелькнуть в теленовостях на фоне картофельного поля. Толку от их суеты было столько же, сколько от Шойгу со всеми его "мчсниками", но пиар он и в Африке пиар. Хотя и слова такого в то время не знали.
Многие "старики" до сих пор вспоминают "картошку" с ностальгией. "Картошка" была армией, но без дедовщины, походом - но без комаров, отдыхом в Египте - но без солнечных ударов и опустошенных карманов. А сколько "служебных" романов зародилось на колхозных полях! Затем, в обществе появилось мнение, что на "картошку" ездить "западло", т.е. не престижно. Как-то к нам в деревню приехал один горожанин, толи вахтер, толи еще какая "шестерка", какого- то мелкого учреждения. На просьбу родственников, помочь в уборке картофеля, он произнес знаменательную фразу:
- На это есть специальные люди.
Вот так наше общество и разделилось на "специальных людей" и элиту (воров в законе, начальников и их холуев). Ясное дело, причина крылась не в "картошке", но " картошка", как лакмусовая бумажка выявила кто здесь "наши", а кто "они". "Наши", даже на шести сотках умудрялись найти место для грядки под картошку. "Они", имея дачи с огромными участками в несколько гектар, никогда не "опускались" до посадки картошки. Для "наших" картошка была символом свободы:
- Да я лучше на одной картошке буду жить, чем в холуи к тебе пойду - заявлял какой-нибудь битый жизнью мужичок, и бросал на стол начальника заявление об увольнении.
Хлеб, конечно, всему голова, но без картошки и Россия бы не была Россией.