Памятники ставят великим людям: властителям, полководцам, композиторам, писателям, реже - изобретателям. Но на одного удачливого изобретателя приходятся десятки, если не сотни, неудачников, вложивших все свои силы, надежды, время и деньги, всю свою жизнь в задуманное дело и не получивших желаемого результата.
Судьба изобретателей-неудачников бывает плачевна. Сколько разочарований, обнищания, разбитых жизней, сумасшествия, самоубийств...
Я бы поставил этим самоотверженным героям памятник. Каким он может быть? В позе роденовского мыслителя над ворохом чертежей или кучкой каких-то деталей? В позе одного из роденовских же погружённых в отчаяние граждан города Кале? Нет, пожалуй, лучше всего будет огромный обелиск из сваленных невзлетевших самолётов, непоехавших экипажей, негодных станков, неработающих двигателей, в том числе "вечных", затонувших судов, никчемных эликсиров и мазей... Я бы первый положил цветы у этого памятника беспокойному человеческому духу, потерпевшему поражение в борьбе с силами и законами природы.
Но не всё так однозначно. Изобретателями движут разные стимулы. Одним нужна слава, другим деньги, третьи просто дают выход своей творческой энергии. Существует легенда, что в Америке достаточно изобрести что-нибудь - и ты автоматически становишься миллионером. Я встречался с представителями советской "эмигратуры", которые рассчитывали разбогатеть в Америке не слишком утруждаясь, за счёт какой-нибудь успешной выдумки. Они не понимали, что широко рекламируемые счастливые озарения, рождающие гениальную идею, случаются крайне редко, а подавляющее большинство совремённых эффективных изобретений появляется в результате длительной и кропотливой работы, и часто - не одного человека, а коллектива.
Некоторые добросовестно пытались что-то создать. Один придумал пластмассовые двери из двух пластин с круглыми втулками между ними. Он торжественно назвал их "двери нового поколения". Эти штуки, как я показал ему расчётами, не имели ни прочности, ни надёжности, ни технологичности, ничего, кроме новизны. К сожалению, этот энтузиаст серьёзно заболел, и я как-то потерял его из виду.
Используя компьютерную программу для проектирования, а также кучу выброшенных приборных деталей, два старика долго пытались изготовить прибор для контроля плоскостности компакт-дисков - не знаю, где и кому он был нужен. Бесплодную их работу прекратил их преклонный возраст...
Один носился с идеей особого ниппеля для автомобильных шин со встроенным клапаном, ограничивающим давление накачиваемого воздуха. Ему уже, наверное, мерещились сотни миллионов шин с его клапанами по всему миру и соответствующее богатство. Но дальше идеи дело не пошло.
Ещё один решил разбогатеть, торгуя игрушкой в виде двух брусков, соединённых по торцу двумя пазами типа "ласточкин хвост", прорезанными диагонально. Выглядит занятно, и он решил, что в Америке этот фокус не знают и будут бодро расхватывать его. Но он не нашёл даже, кто ему эту игрушку сделает.
Некий упорный и хитрый дядька умудрился получить американский патент на так называемый гидравлический редуктор, то есть сосуд, где с одной стороны быстро перемещается поршень малого диаметра, а с другой стороны медленно движется поршень большого диаметра. Эта общеизвестная схема могла быть запатентована только потому, что в США нет экспертизы заявок на полезность и новизну, плати деньги и будешь иметь патент на что хочешь, лишь бы было правильно оформлено. Но этот тип сумел даже получить грант на создание какого-то прибора по этому патенту. На что он потратил деньги - не знаю, я постарался не иметь с ним дела после того, как он, не зная английского, попросил меня сделать телефонный звонок, а потом заявил, что он подаст на меня в суд за неумелые переговоры, принёсшие ему миллионные убытки. Краем уха слышал, что он ещё с кем-то растратил все деньги на назначенную себе зарплату.
И с совсем чистым прожектёрством носился один ленивый парень, который, вместо работы, мечтал о создании некой поверхности самолётов и кораблей, подобной шкуре дельфина, якобы позволяющей плыть со сверхскоростью...
Не этих типов я имел в виду, когда писал о памятнике. Я всё же надеюсь, что имена настоящих героев борьбы за новое будут извлечены из безвестности и выгравированы на пьедестале предложенного мною обелиска.