Однажды жил на свете человек, который никого не любил. Никого. У него не было друзей, он не дарил подарков и не помнил дней рождения. Он не звонил родителям и не интересовался своими детьми. Он просто ходил по улицам города и смотрел в проходящие мимо лица, словно пытаясь кого-то найти. Время от времени ему приходилось слышать, что с ним невозможно разговаривать, что его невозможно слушать и что ему невозможно что-либо объяснить. Его бывшие друзья безуспешно пытались вернуть его, говоря ему про мужскую дружбу, мужское слово и мужскую солидарность. Его родители, с каждым прожитым годом теряющие своё здоровье, забывая о себе, умоляли его провериться у врачей, потому что он был перегружен дурацкими мыслями и ему, конечно же, была необходима помощь психиатра, психотерапевта и психолога. Они не спрашивали его мнения об этом, поскольку за все свои годы он так и не повзрослел, оставаясь для них маленьким, любимым сыночком, за которого болит сердце и душа, но который ничего толкового сказать не мог, поскольку был ещё слишком мал, неопытен и неразумен. Его родные сестры или братья, если они у него вообще были, перестали общаться с ним после очередной его глупости, которая выражалась в его необдуманном и мягкотелом сетовании на свою судьбу. Естественно, это не могло найти отклика у здравомыслящих людей, а лишь доказывало, что свою ненужную мысль он не в состоянии донести никому. И даже его дети, поняв, что их папа неспособен любить, не в состоянии о них заботиться и не может защитить их от курения и детских ошибок, с тяжелым чувством маленького камушка в их больших душах отказались от него, время от времени с горечью вспоминая, насколько груб и жесток он был. И абсолютно все из перечисленных, встречая этого человека, рано или поздно понимали колоссальные размеры его равнодушия, непонятливости и упрямства, создающие непреодолимую пропасть, которую никому из них так и не удавалось преодолеть.
Хотя, такие времена были. Давно. Очень давно. Ещё тогда, когда его дети были совсем маленькими, родители здоровыми, а друзья верили в него. В те времена он, пусть и неумело, пытался дарить своим детям чувство отца, помогал друзьям в их бедах и старался привить своим родителям гордость за то, что он делает. Для них. Но это было недолго. Потому что неспособность давать что-то другим быстро становилась видимой через лохмотья его увядшей души. И однажды он всё окончательно испортил.
Он ушел. Он перестал появляться у детей и практически забыл дорогу к дому, где жили его родители. Он больше не доставал ненужными сложностями своих друзей и вообще перестал проявлять себя хоть в каких-то попытках показать свою хорошесть. И сестер или братьев, если они у него всё-таки были, он больше не беспокоил своим странным мнением. Это был его первый и действительно сильный поступок - показать, наконец, своё истинное лицо. Он ушел. Как подлец. Предоставив друзьям неограниченную возможность говорить о нём под водку и шансон, а его родителям вспоминать его телефонные звонки со всех концов света. А его детям.. даже не знаю.. Да, он водил их туда, где многие дети никогда не были. Да, они брали приступом средневековые замки, ночью штурмуя крепостные стены всамделишных дворцов и гуляя потом по завоёванным городам под зелёным цветом Луны. Да, они вставали среди ночи, чтобы полететь на другой конец света, когда им просто хотелось обыкновенного чуда. Всё это было ненужно. Зря. Пустое. Он был другой. А поэтому непонятен, чужд и нездоров. И его единственным правильным поступком было исчезнуть, что он и сделал, с одной маленькой оговоркой. Он не спросил разрешения уйти. Он просто исчез. И всё.
Теперь он шел по улицам каких-то городов, смотря в проходящие мимо лица, словно кого-то искал. Встречные люди были разными. Одни улыбались, другие плакали, третьи сходили с ума. Четвёртые были беззаботно счастливы и думали, что так себя чувствуют все. И вот этот человек смотрел на встречные лица и делал то, что делал всегда. Он бестолково помогал тем, кто нуждался в помощи, безответственно отдавал деньги тем, кому не хватало на еду для детей, двулично просиживал часами с отчаявшимися, рассказывал какие-то истории обманутым или просто играл на гитаре для уставших, преданных и потерявших надежду. Он отдавал то, чего отдавать не мог. Поскольку был скуп абсолютно на всё. На деньги, время, силы и слова. Поэтому он советовал, вёл, успокаивал, дарил, предлагал, вычищал и убирал просто из желания понравиться. Кто-то это понимал и быстро забывал про этого человека, поскольку нечего валять дурака с теми, кто всего-то оказался рядом в тот момент, когда рядом не было никого. Это же был просто его трюк. Чтобы казаться лучше. Но были и другие, странные, которые всего за несколько сказанных слов оставались благодарны настолько, что это было даже неприлично. Да, вот такие разные люди.
А этот человек шел, шел, всё дальше и дальше, пока не дошел до одиноко стоящей двери на краю света с надписью "Выход". Он стоял перед этими дверями несколько часов, а может быть даже лет, слушая свист ветра под порогом и чей-то шепот позади, он думал, закрыв глаза и низко наклонив голову, затем потрогал деревянные косяки, сказал несколько непонятных слов на непонятном языке, а потом повернулся и пошел обратно. Потому что выхода у него не было. Была одна жизнь. Которую он жил так, как мог. В этой жизни менялись люди, события и судьбы. Кто-то уходил, кто-то появлялся. Но все они были частью его пути. Без финального порога. И без права сожалеть ни о чём из того, на что он надеялся, о чём он думал и как он жил.