- Мне кажется, что слова "Я жизнь отдал бы за одно движение губ" ты написал той женщине, которую только целовал, да? Какой же ты.. был..
- Да, это написано ей. И я действительно "был". "Крахмальная Чистота Женщины". Дословно и буквально именно так. Ночи в сугробах под её окном. Собранный из какого-то мусора маленький костёр, чтобы согреться, пока ты смотришь в окно пятого этажа, в надежде увидеть на освещённых изнутри шторах её тень. Пар через сплетённые пальцы, задерживающих твоё дыхание, такое же живое, как и твоя фантазия, в которой ты представляешь, как тебе наконец-то помахали рукой. Если заметят, что ты стоишь внизу, собирая замерзшими ладонями собственное тепло и просто ждёшь. Сейчас во мне этого нет. И заканчивается всё именно в ту секунду, когда ты вдруг понимаешь, что действительно жил во всём этом маленьком придуманном мирке. Находя в нём новые уголки и коридоры, в которых одна за другой загорались и гасли маленькие лампочки. Но болтаясь по собственным сказкам, ты однажды замечаешь, что здесь кроме тебя никого нет. Тогда и начинается твоя способность видеть. Вот только на вопрос - нужна ли тебе эта способность, ты, возможно, уже не сможешь ответить никогда.