Обычная парковая скамейка - чугунные ножки и деревянные бруски, тщетно скрывающие резные автографы местной молодёжи под несколькими слоями краски... Несколько мрачноватых пожилых ёлок растрёпанными верхушками пытаются процарапать до голубого слоя серое, нависшее небо, по которому проползают клочковатые, рваные облака, время от времени посыпающие землю мелким, противным дождиком... Вытертая тысячами ног, вся в выбоинах и трещинах, извилистая асфальтовая дорожка, бегущая через стареющий парк, заросший репейником и клочками грязной бумаги... Фонарные столбы с разбитыми плафонами на фоне унылых, заплаканных деревьев...
Попал в точку...
Как обычно - после перехода есть хочется. Может, в магазин зайти? За поворотом дорожки виднеется металлический павильон с вывеской "Гастроном".
Сергей пересчитал деньги - сорок шесть рублей восемьдесят восемь копеек. Цены этого времени он изучил: колбаса "Докторская" - два тридцать, "Чайная" - рубль семьдесят, плавленый сырок - двенадцать копеек, коробка спичек - одна копейка, черный хлеб - восемнадцать копеек, бумажный пакет молока - шестнадцать...
Главное, чтобы хоть что-то было в магазине на окраине в конце дня... Ну, в Москве-то что-нибудь поесть всегда можно купить, это же не саратовская глубинка.
Был хлеб, "Килька в томатном соусе" и последний, сочащийся молоком, пакет-тетраэдр. Взял ещё коробку спичек - сувенир...
Бросил на мокрую скамейку несколько газет... "Подумать только: две копейки за двойной лист!.." Устроился поудобнее, раскрыл от дождя "купол", вытянул ноги.
Подождём...
*****
В четвёртом классе Серёжа понял, что он не такой, как все дети...
Родители, воодушевлённые новыми знаниями, которые они получили на тренинге по системно-векторной психологии Юрия Бурлана, совсем распоясались. Они практически выгоняли Серёжу из дому во всякие мальчишечьи компании. Идут ребята на рыбалку - "Ты почему дома сидишь, в потолок смотришь! Марш с ними!". Затеется футбол во дворе - "Возьмите Серёжу, он очень хочет, только стесняется." И знают же, что сын ненавидит все эти ватаги, где обзываются, подначивают, а могут и по шее накостылять. Но по науке оказалось, что мальчика с обонятельным вектором необходимо любыми способами вовлекать в повседневные дела его ровесников - и всё! Обрекли сына на муки!
Мальчишки не любили Серёжу. Вечно заложенный нос, постоянно недовольно-презрительный вид... Если бы не Витька, выгнали бы пацаны Серёжу из своей компании: "Опять тут эта козья морда? Шпионишь, гад?". Да ещё и накостыляли бы как следует... Витьку, вожака мальчишеской вольницы, уважали и побаивались, а он как-то сразу взял незаметного, серенького паренька, постоянно унылого и слегка гундосящего, под свою защиту. И кликуху присвоил - Серый... А потом и вовсе оценил: "Откуда ты узнал?" Это про костёр...
Витька однажды рассказал, что есть такой обычай: разводить большой костёр и прыгать через него, чтобы сгорали плохие поступки. Подальше от взрослых глаз, в лесопосадке, на полянку натаскали старых деревяшек, досок - на дрова... Сережу томило ощущение надвигающейся опасности. Ребята его погнали: "Не ной! Страшно тебе - топай отсюда. Трус!". Пацаны по очереди стали перепрыгивать через пылающий костёр, а Серёжа стоял подальше, за толстым стволом сосны. В голове что-то сгущалось, уплотнялось... И когда ощущение стало нестерпимым, он вдруг ПОЧУВСТВОВАЛ - и внезапно заорал:
- Ложись! Сейчас рванёт!!!
От истошного вопля очередь прыгунов притормозила - и тут раздался взрыв!..
... Витьке, разбегающемуся для прыжка и притормозившему от неожиданного вопля, обожгло и слегка посекло лицо мелкими угольками, а несколько прыгунов, стоявших в очереди, получили ожоги от искр и головёшек. Потом выяснилось, что от жара взорвался артиллерийский снаряд, присыпанный землёй со времён войны и оказавшийся точно под костром. Взрыв пошёл вертикально, и почему-то не было осколков - это всех и спасло.
Кроме Антона... Он как раз пролетал над костром. Обгорелые клочки одежды ещё несколько недель время от времени падали с веток... А голову через пару недель случайно нашёл лесник километрах в полутора, в лесу, в муравейнике, куда её, видимо, и забросило взрывом. Маленький, обглоданный муравьями череп и кудрявые волосы Антона на нём...
С тех пор Витька прислушивался к советам Серого. Даже через несколько десятилетий не забыл - пригласил на работу к себе, в аппарат. Но всё равно заметно, что Сергей Петрович - не друг Виктора Викторовича, несмотря на то, что они с одного двора и почти ровесники. Очень ценный кадр - и всё...
И это чувство было взаимным. Как может нравиться крикливая и суетливая пацанская банда и её вожак? Ну, вожак, конечно, человек нужный, в случае чего защитит, а вот ватага... Даже посидеть и подумать "ни о чём", как нравилось Серёже, с ними было совершенно невозможно. И, к тому же, они, все вместе и каждый в отдельности, так тошнотворно воняли... Как все люди, включая и родителей, и бабушек-дедушек. Впрочем, мамин запах не был неприятен...
И ещё...
Стоя за дубом в момент взрыва Серёжа вдруг ПОНЯЛ, ПОЧЕМУ он чувствует опасность!.. ОН ПОЧУВСТВОВАЛ БУДУЩИЙ ВЗРЫВ - и не просто почувствовал, а был там, невдалеке от вспышки!..
С грохотом взметнулся ввысь огонь костра и исчезло тело пролетавшего над ним Антона, схватился за обожженное лицо Витька, бегает и кричит от неожиданной и нестерпимо-жгучей боли Владик, которому горящая головешка влетела через расстёгнутую рубашку под мышку...
Так Серый первый раз побывал в грядущем... Всего несколько минут.
Потом он научился не только "ходить во вчера и завтра", но и полноценно там жить какое-то время: есть, пить и всё остальное. Единственное, что не удавалось делать "там" - спать. Во сне его всегда выбрасывало в своё реальное время.
К окончанию школы Сергей уже умел уходить и в будущее и в прошлое. Оба процесса были похожи по исполнению: закрываешь глаза, сосредотачиваешься и тебя обволакивает густой серый туман... В мозгу набухает и уплотняется вязкий, слегка пульсирующий сгусток чего-то тёмного и пугающе-необъятного, вспыхивают золотисто-огненные цифры, очень похожие на табло электронных часов: год, месяц, число, часы, минуты, секунды... Мысленная команда "СТОП" - бег секунд останавливается - выставляем на табло интересующий момент времени - открываем глаза и из того же серого плотного тумана озираемся вокруг - команда "ПУСК" - с легким шелестом появляемся в другом времени...
Появляемся, например, около газетного киоска, покупаем газету из будущего, читаем результаты футбольных матчей - и назад, в своё время... В букмекерскую контору.
Только надо присматриваться, чтобы не было рядом зеркал, когда находишься в тумане безвременья. Мать упала в обморок, когда вошла в комнату Сергея и увидела, что мальчика нет, а в зеркале отражение есть, причём бесцветное - и от него искорки голубые разлетаются...
Потом она решила, что это галлюцинация от приступа гипертонии.
Окружающие уверены, что у Сергея исключительная интуиция... Это точное знание, а не интуиция, но Сергей не рассказывает никому о своём даре. По-первых, он не умеет рассказывать красиво, а во-вторых - зачем им это знать?
И ошибки прошлого можно поправлять...
За этим Сергей Петрович и появился здесь, на окраине Москвы, вечером шестнадцатого октября 1981 года.
*****
Невидимая за чёрными деревьями электричка нервно свистнула и, противно завывая, начала набирать скорость. На дорожке показалась Рита под неуклюжим зонтиком, боязливо перебегающая в темноте от одного фонаря к другому под моросящим дождиком.
Сергей догнал её несколькими прыжками. Положил руку на мокрое, озябшее плечо - она как-то странно пискнула - и тут же сильно и безжалостно сомкнул пальцы на её тонком, девичьем горле. Что-то хрустнуло...
- Тихо, тихо..., - шептал Сергей ей на ухо. - Сейчас тебе будет хорошо, очень хорошо...
Рита почти не сопротивлялась, словно понимала, что это бесполезно. Из руки её выскользнула сумочка и упала прямо в лужу ... Сергей всё сильнее сжимал горло, и всё острее чувствовал, как остатки жизни уходят из этого молодого, сильного тела красивой самки! Он почти любил её в этот момент, любил за сладость не своей смерти, за безумную смесь безграничной меланхолии и исполненного долга перед самим собой, которая дарила невыразимое удовлетворение, даже блаженство - сладостно замирало сердце, а из груди рвался клокочущий хрип...
Обмякшее тело без малейших признаков жизни Сергей аккуратно положил на ту скамейку, где он ещё недавно ужинал консервной килькой и молоком. Вынул из сумочки мокрую красную книжицу с гордой надписью "Паспорт СССР", раскрыл: "Да, она...".
Больше в этом времени его ничто не держало, можно возвращаться...
*****
Через восемнадцать минут после отправки запроса в архив Сергею Петровичу Простакову, советнику Президента по экономике и финансам, сообщили, что гражданка Лебедева Маргарита Павловна, 1962 года рождения, незамужняя, бездетная, погибла шестнадцатого октября одна тысяча девятьсот восемьдесят первого года в результате преступления. Преступник не установлен, следствие прекращено по истечении срока давности.
Удовлетворённо хмыкнув, Сергей Петрович погрузился в текущую работу.
"Хорошо, что догадался глянуть на год вперёд...
Витька, одуревший от поздней страсти, ссылает свою Люду в какую-то Тьмутаракань поднимать там сельское хозяйство, а сам куралесит тут. Меня - на Дальний Восток, лесопереработку курировать, а первым советником берёт Екатерину Волкову, красавицу Катюшу, "Екатерину Великую", как шутят в народе...
Прямо помесь дурдома с цирком...
Ладно... Вырвал корень - и плода не будет.
Риты не стало сорок лет назад, детей у неё не было. Стало быть, ни внуков, ни внучек тоже нет. И Витька - Виктор Викторович Путеев, Президент державы нашей - не потеряет голову от внучки Риты, Катюши Волковой, "Екатерины Великой" - ветреной кожно-зрительной девчонки замечательной красоты.. Не родится Катюша... И мама её не родится...
В воскресенье посмотрю, как через год у нас дела пойдут... Может, ещё поправить что-нибудь придётся...".
За окном нудно сыпался мелкий противный дождик... Редкие прохожие старательно обходили грязноватые лужи, пытаясь при этом ещё и уворачиваться от внезапных порывов осеннего ветра, бросающего в лица холодные брызги... Мокрые желтые листья берёзы, бесстыдно обнажающейся у всех на глазах, шлепались на проползающие машины, на прохожих, на тротуар и покорно ждали логического завершения своей участи... Обрывки сереньких, сочащихся капельками дождя облаков, ползущих низко над городом... Промокшие, грязно-серые стены домов, оголенные деревья аллей и скверов, прелый запах опавшей листвы...
Поздняя осень...
*****
- Паш, глянь сюда! А говорят, что отпечатки пальцев неповторимы...
- Ну надо же! А чьи это?
- Вот эти - больше сорока лет назад оставил на консервной банке предполагаемый убийца Маргариты Лебедевой, а эти - Простакова, советника Президента. Один в один...
- Ты думаешь, что...?
- Да нет, исключено. Ему в день преступления было четыре месяца от роду...
- Олег! От какого большого ума комп решил сопоставлять эти отпечатки? Дело-то закрыто Бог знает когда! Ты придумал? Не знаешь, кто такой Простаков? Вот вышибут завтра из полиции за преднамеренное очернение государственных деятелей - куда пойдешь, стажёр?
- Да я просматривал историю нераскрытых преступлений - к госэкзамену готовлюсь - и дал компу задание сопоставить отпечатки с этого убийства со всей доступной базой дактилоскопии. Он сам в реестр высших госслужащих полез, я его не просил...
- Слышь, Олег... Давай-ка почистим ему память. Спокойнее жить будет...