Мне было лет четырнадцать. Я учился в школе и жил на квартире у знакомых. Хозяйка моя тетя Лена Володина, высокая, черноволосая, с красивыми строгими чертами лица, тогда только что овдовела. А за год перед этим погиб на фронте ее сын. Остались они вдвоем с дочерью Алкой.
Длинными зимними вечерами, спасаясь от горьких и тяжких дум, тетя Лена уходила к соседями мы с Алкой оставались одни. Это была странная, бледная, пугливая девчонка. Когда к ней приходили подруги, Алка уединялась с ними где-нибудь в укромном уголке и рассказывала удивительные истории о гадании на блюдце, о папоротнике, который цветет один раз в год, о том, как можно свести бородавки, заложив нитку с узелками в дверную щель.
Я удивлялся, как можно верить такой древней чепухе и откуда Алка берет все это. Между тем у нас с ней установились странные, таинственные отнощения. На людях она со мной никогда не разговаривала,была очень дика и напоминала татарскую девочку Дину из рассказа Толстого "Кавказский пленник". Но когда по вечерам уходила тетя Лена,
с Алки спадала замкнутость, она становилась доверчивой и открытой. В такие минуты я тайком любовался ее светлыми серебряными косами, ее серыми наивными глазами. И думал, отчего Алка такая странная, такая непохожая на других девчонок..Какая-то тайна скрывалась в ее загадочной натуре, в ее отношениях с матерью, во всем этом холодном и пустом доме.. Оттого, что его совсем недавно посетило две смерти, становилось жутко .Обычно мы сидели с Алкой на кухне и, прислушиваясь к тому, как гудят на морозе провода, говорили о всякой всячине.
Чтобы не показать свою слабость перед девчонкой, я брал Лермонтова и замогильным голосом читал "Демона".
Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой.
Поэма пленяла нас своей таинственностью, волшебной красотой слова.
На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада
Я дочитывал поэму до конца и мы долго сидели молча, не смея пошевелиться и ожидая чего-то необыкновенного. Это оцепенение сходило только тогда, когда раздавался стук в лверь и приходила тетя Лена.
Но однажды после чтения что-то большее, чем страх, и более важное заставило Алку заговорить.
-Ты считаешь, - спросила она меня,- что Тамара могла полюбить Демона? Ведь это же дьявол.
Я не знал, что ответить, а она продолжала, как бы разговаривая сама с собой:
-Не могу поверить, что мама не любила отца. Он был такой сильный, смелый, красивый.Но она никогда не вспоминает о нем. Не любит вспоминать. Мне это непонятно. Здесь что-то не то.
Но я знал эту тайну. И знал Алкиного отца. Он работал начальником золотодобывающей плавучей фабрики-драги. С годами она все дальше уходила вниз по реке, и Федор Иванович (так звали ее отца) вынужден был надолго разлучаться с семьей.
Однажды летом, отогнав на пастбище лошадей, мы с приятелем шли домой по лесной тропинке.. Был вечер. Первые звезды уже ярко вспыхнули на небе. Драга работала вблизи нашего поселка. С реки доносился скрежет ее ковшей и отдаленный шум падающей гальки. Но вот мы услышали чьи-то близкие приглушенные голоса. Ясно и отчетливо прозвучал восторженный смех женщины. Навстречу нам шли двое. В мужчине я узнал Алкиного отца. Узнал и его подругу. Она была в полтора раза моложе Федора Ивановича.
Ее парень в самом начале войны ущел на фронт пропал без вести.
Теперь, когда я вспомнил этот случай, мне стали понятны строки из "Демона":
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
И своенравия мечты.
Но разве мог я рассказать об этом Алке? Пусть же ее светлые наивные глаза никогда не омрачатся печалью..
Прошла зима. Она слилась для меня в один долгий бесконечный вечер, заполненный тишиной квартиры, стихами и пугливой бледной девчонкой с серыми глазами и светлыми косичками.
Прошло немало лет. Я возвращался из отпуска на Дальний Север, где работал геологом в одной из поисковых партий.. Дома совершенно случайно узнал адрес Володиных, которые давно покинули наши места. Они жили в небольшом, стоявшем на моем пути городишке.
Была зима. После двухдневной тряски в кабине грузовика шел я по тихой городской улице и никак не мог понять, горят ли мои щеки от мороза или оттого, что скоро увижу Алку.
В доме с высоким крыльцом и застекленной верандой дверь заперта не была.. Открыв ее, я очутился в темном узком коридоре. Из комнаты вышла худая постаревшая тетя Лена. Она узнала меня сразу, и по ее растроганному голосу и по тому, как улыбка мягкой волной смывала с лица морщинки, я понял, что она рада моему приезду.
-Вот спасибо, что не забыл нас. Мы часто тебя вспоминали.
-А где Алка?
-В школе она. Вечернюю заканчивает. Вот придет-не узнаешь.
Тетя Лена долго рассказывала мне о том, как они жили все эти годы. С прииска уехали к родным в низовья Амура, а потом перебрались сюда, в этот город, где старый товарищ покойного мужа помог с квартирой. Трудно было, и Алка вынуждена была после семилетки пойти работать.
.Наступил вечер. Тетя Лена ушла спать, а я сидел и с замиранием сердца ждал Алку. Пробовал что-то читать, но это мне плохо удавалось.. Взор мой рассеянно скользил по книге, и я не понимал смысла прочитанного.
Наконец чьи-то быстрые легкие шаги простучали по террасе, и Алка, возбужденная, с разрумянившимся , удивительно свежим, юным лицом и такими знакомыми серыми глазами встала на пороге..Пристально всматриваясь в меня , спросила:
-Вы кто будете?
-А вы кто?-неожиданно для самого себя спросил я.
-Я...Володина,-с недоумением и даже немного растерявшись, сказала Алка.
-Борька! Вот не ожидала! -она быстро подошла и протянула руку.
-Здравствуй!
Она стояла передо мной, стройная и красивая, и я узнавал и не узнавал ее.Это была и та и не та, прежняя Алка. На ее энергичном и волевом лице старался отыскать черты той худенькой, бледной и пугливой девчонки, чей образ так хорошо сохранился в моей памяти с далеких времен детства. Но их не было, тех черт. . И в глазах ее я не замечал наивности, а светились они живой и радостной непосредственностью. Молодостью, силой и обаянием веяло от всего ее облика.
-Ну, хватит на меня смотреть. Давай лучше сядем,-сказала она, -Ты ведь поживешь у нас? Но как ты узнал наш адрес?. Что же ты молчищь, Борька! Ведь столько лет не виделись. Да рассказывай же!-тормошила она меня.
-Что рассказывать?
-Как что! Где живешь, чем занимаешься.
-Живу на Чукотке, брожу по горам..
-Ну, это же здорово! И на оленях , небось, ездил?
-Приходилось и на оленях.
И , наверное , пишешь стихи?-она заглянула мне в глаза и уверенно заключила:
-Пишешь. А помнишь?-она сделала врубелевское лицо и пророческим голосом продекламировала: "Печальный Демон, дух изгнанья, летал на грешною землей...
Мы оба рассмеялись. Затем Алка лукаво посмотрела на меня и невинным тоном спросила:
-А куда же делись твои веснушки? Вот Витька Проничев такой же рыжий, каким был в школе.
И мы стали вместе припоминать далекие школьные годы.. По радио в это время передавали концерт. Музыка была мне незнакома, но среди множества звуков в ней все яснее обозначалась, повторяясь, одна светлая и задушевная мелодия. Ее напев так гармонировал с моим тогдашним настроением, так проникал в самую душу, что я ничего не видел, кроме Алки и ничего не слышал, кроме этой чудесной музыки.
-Калинников, - задумчиво и взволнованно проговорила Алка.
Несколько раз вставала тетя Лена, смотренла на нас, сочувственно улыбалась и уходила.А я все смотрел на Алку. Она сидела напротив за столом в белой блузке из непрозрачной ткани и тяжелые, отсвечивающие серебром косы падали на ее высокую грудь..С первой же минуты этой счастливой встречи я поддался очарованию неведомой и властной силы.. Эта сила заключила меня в свои объятия и понесла в чудесный и прекрасный мир .
Там, на Севере, где по полгода кочуешь в тайге под открытым небом, где на триста колометров вокруг не встретишь ни одного селения, сколько раз томными закатными вечерами, с грустью, разбавленной одиночеством, отрешенностью от большой земли, думал, мечтал я о той, чей образ ярко вставал в моей памяти И вот теперь этот образ принял вполне отчетливые , ясные очертания.
В этом блаженном состоянии я и лег спать. А когда проснулся, Алки уже не было. А на столе лежали две фотографии. Одну из них, которую храню до сих пор, я бережно уложил среди документов.. Алка была снята на ней в той самой белой блузке и была точно такой, какой я видел ее вчера..
Мне не пришлось пожить у Володиных. На полчте ждала меня телеграмма. Начальник экспедиции сообщал о скором выезде в новый район работ. Пришлось сразу же выехать в аэропорт " До свидания, Алка, -думал я, садясь в самолет. -Спасибо тебе за эту встречу. Я буду помнить тебя и надеюсь, что мы еще увидимся..
Прошло два года. Мы изредка переписывались с Алкой. Я писал ей обо всем на свете, но только не о своих чувствах. Считал, что она и так знает, как я ее люблю и обожаю. Мне даже в голову не приходило, что на свете, кроме меня ,есть другие парни, может быть , даже более достойные.,более симпатичные и кто-то из них может влюбиться в Алку., а она ответить ему тем же. Как я был наивен. Наша мимолетная встреча ни к чему ее не обязывала. А я думал совсем по другому.
И вот снова ехал в отпуск Снова была зима и знакомый город встретил меня крепким морозом, тишиной и безлюдностью улиц. Я волновался, потому что многое, многое мне нужно было сказать Алке. Все то, что я берег в глубине своей души. И вот с замиранием сердца стучусь в дверь их дома. На крыльцо выходит незнакомая женщина.
-А где тетя Лена?- спросил я..
-Она здесь уже не живет.
-А Алка?
Женщина сочувственно посмотрела на меня.
-Она вышла замуж и тоже переехала.
Все рухнуло. Я был если не убит, то тяжело ранен и испытывал какое-то тупое, безразличное ко всему окружающему состояние. Не чувствовал даже мороза. Новая жилица дала мне адрес тети Лены и я шел к ней, ни на что уже не надеясь и не о чем не мечтая.
Тетя Лена занимала две комнаты в коммунальной квартире. Очень обрадовалась моему приезду. Сразу же заговорила об Алке.
-Убеждала я ее: подожди, Борька приедет.. Не послушалась. Теперь, возможно, кается. Но что поделаешь. Хотя парень попался, как будто ,не плохой, симпатичный. Связистом работает. Да сам увидишь и его и ее. Вечером сходим к ним в гости.
И мы пошли. По каким-то переулкам, лавируя между домами. Под ногами скрипел снег. И скрипела моя подавленная душа. Перед визитом я выпил вина и нес с собою две бутылки шампанского.
Увидев меня, Алка растерялась. Избегаласмотреть мне в глаза, хлопотала на кухне. Меня поразило ее бледное исхудавшее лицо., неестественно тонкая фигура. Как может измениться человек за каких-нибудь полтора года. А муж был красив. Среднего роста шатен с голубыми глазами, крепкий, плечистый. Тетя Лена представила ему меня как дальнего родственника.
В течение всего вечера я все пытался поймать Алкин взгляд, но она прятала глаза и. стараясь скрыть свою неловкость, хлопотала насчет угощения.
Сели за стол. Выпили за встречу. Алкин муж пил мало, ссылаясь на то, что ему скоро итти на службу в ночную смену. Зато я пил шампанское не зная нормы и удержу. Слышал, как Алкин муж, уходя на работу, просил тетю Лену, чтобы она не допустила ничего плохого, так как я уже был достаточно нализавшись.
После его ухода Алка завела патефон.
-Какие ты любишь песни?- спросила меня.
-- "Бушует полярное море". Есть такая?
-Есть. Сейчас найду.
Я сел возле патефона и без конца заводил и заводил одну и туже мою любимую пластинку. И все более и более хм елел. А наутро даже не помнил, как тетя Лена вела меня домой.
Больше я не видел Апку. Сейчас, через много, много лет, когда перебираю старые ф отографии, подолгу держу в руках снимок, с которого смотрит на меня своими серыми наивным глазами Алка Володина.