Никто, конечно, этого не знает, но если бы не насморк; я бы "сейчас высоко летал. И, может быть, на Канарских островах дачу имел. И загорал на пляже. С дамой шоколадного цвета.
По недосмотру родителей незалежная держава, можно смело сказать, потеряла могучий талант. Не обратили вовремя внимание, что у сына, как говорил Райкин, что-то там в носу. А ведь сами же чуть ли не со дня моего рождения прочили меня в поэты. И даже имя соответствующее дали - Юнкор. Юнкор Васильевич. Звучит? То-то.
Четыре класса закончил на отлично. А потом, как носом дышать перестал, четверки пошли, потом тройки. В двенадцать лет стихи было писать начал, а в тринадцать окончил. Потому как кислород в голову не поступал, уходил весь в желудок. В геологической партии работал, по тайге, по горам лазил. А где авторские песни? Нету их. Причина все та же: если человек дышит ротом, разве стихи в голову полезут. Так ничего и не выдал. Пока в армию не забрали. Там старшина быстро заметил непорядок.
- Что это, говорит, - товарищ солдат, у вас паяльник не закрывается. Так и оглобля в рот может заехать. А ну марш в госпиталь!
Врачи тоже много разговаривать не стали. Посадили в кресло, руки к нему привязали. Один за голову держит, чтобы не дергался, другой металлическую петлю в нос засовывает. Дерг! И вырвал то, что мне кислород перекрывало. Из одной половины. А со второй сорвалось, не получилось. Ну, а что с одной дыхательной ноздрей можно написать? Только басни. И то давай сюда. Печатали неоднократно. На Таймыре, на Диксонте. Даже на иностранные языки переводили. В основном на коми и саами.
Пробовал и лирические стихи и на военные темы. Одно даже на музыку положено. Баянистом детского сада Љ3 Новоселовым. Успех, конечно. Но настоящего удовлетворения нет. Если бы не насморк, давно бы написал что-нибудь сногсшибательное.Какое-нибудь стихотворение-паровоз. Такое, как "Гренада". Не меньше. В голове, правда, все время что-то бродит. Вот только никак ухватить не удается. Однажды ухватил - "Тючки небесные, вечные странники". Потом вспомнил, что это Тютчев. Как я сразу не догадался. Тючки - Тютчев.
Или вот такая строчка на ум пришла: "Два ярких глаза набегающих"..Я уже и рифму хорошую подобрал:
Два ярких глаза набегающих,
Та-та-та-та лягающих.
Но тут дочка разочаровала. Папа, говорит, это из Блока у тебя. А того не подумала, что строка эта злополучная независимо от Блока могла в моей голове родиться.
Между прочим, стихов всяких я знаю уйму. Рыхтэу люблю. "Дай коры мне, о береза". А вот Есенин: "Там, где капустные грядки...". Дальше, как говорил один мой знакомый чукча, запямотовал. Но смысл такой: теленок что-то там наделал между грядок. Или вот тоже Есенина: "А под окном кудрявую рябину отец срубил по пьянке на дрова". Или про Ваньку Жукова: "Письмецо от внука получил Федот". Что с него взять, с Есенина? Кабаки, драки. Как сказал Маяковский, "в звезды врезались". Вместе с этой, Айседорой Дункан.
Впрочем, кто мне скажет, чем отличается поэзия прошлого от поэзии сегодняшнего дня. Правильно - закрепощенностью. Если раньше писали: "Не уходи, побудь со мной", то сейчас прямо говорят: "Не к ночи будет сказано: как я тебя хочу". И никаких гвоздей.
Однако заговорился я тут. Домой бежать надо. Там почтальон должен гонорар принести. За басни. Два рубля 35 копеек. И то деньги. Два дня можно хлебом питаться. Эх, если бы не насморк! Разве я такие бы гонорары отхватывал?