Получить путевку в Крым, да еще в писательский дом творчества было высшей наградой для молодого литератора Анатолия Малахова. В тридцать три года он опубликовал свой первый роман, который получил одобрение у видных прозаиков, вышел отдельным изданием, а потом огромным тиражем в "Роман-газете. Анатолий получил литературную премию и был принят на высшие литературные курсы. Ну, а пока до начала занятий подфартило ему еще и в Крым съездить. До этого он не только на Черном море, но и вообще за Уралом не бывал., да и не отдыхал никогда за все свои тридцать три года.
Так сложилось, что двенадцатилетним юношей, еще мальчишкой он ушел из дому, поссорившись с отчимом, пьяницей и негодяем. Ушел в землекопы, благо был парнем рослым и крепким. А потом уехал в тайгу пасти оленей. Недостаток образования восполнял чтеним книг. В армию ушел опытным звероловом. Там начал писать стихи и рассказы, посылал их в газеты. Которые отвергали его первые опыты. Упекая автора в малограмотностии. Хотя и отмечали некоторынетзадатки.
Демобилизовавшись, он пошел в вечернюю школу, нажимал в основном на русский язык и литературу. Переменил несколько профессий. Работал грузчиком, сантехником, а затем удалось устроиться в зверосовхоз, что более всегосоответствовало его пристрастиям. Уходил в тайгу на три-четыре месяца. Та и начал писать повесть об оленеводах. Писало том, что хорошо знал и что его волновало.. Работал над повестю четыре года. Много раз переписывал. Корпелночами при свете кросиновой лампы. Живя один влесу, в зимовье, наберегу небольшой речушки. Ну а днем проверял капканы, ловил соболей, лисиц, стрелял белок. И снова писал о том, что видел, что пережил. О том, как рушатся традиции малых народов, спиваются целые нации, о том, как техника губит тайгу и тундру.
Крым удивил его. Нет. Не горы и не растительность поразили его. Этого он насмотрелся вдоволь у себя в Сибири. Экзотическихдеревьев там нет, но кедры, березы и лиственницы ему были ближе. Море-вот чем он любовался ежедневно и ежечасно, сидя на берегу, или расхаживая по набережной Ялты, воспетой Чеховым. Волны мягко набегали, шурша о камни и накатывая их на берег, затем уходили назад с этими же камнями и снова надвигалис., переливаясь в солнечных лучах и принимая то синий, то голубой, то зеленый оттенок.
Необъятная ширь и бесконечный простор моря, уходящий из гавани белый пароход, парусник на горизонте будили мечты, рождали новые творческие замыслы. Он задумал еще одир роман- книгу о тигроловах. О людях этой пофессии знал не по наслышке: сам занимался помыслом этих огромных кошек в Приморье.. Но прежде, чем его пиняли в бригаду знаменитых тигроловов Черепановых, пришлось доказывать свою пригодность. Проявить выносливость, силу, смелость и таежную выучку.
Бродя по тайге Анатолий в минуты отдыха спал как убитый, и в лесу у костра, и на жестком топчане в лесной избушке. А тут в идеальных условиях его замучила бессонница. Пришлось обратиться врачу, который прописал ему электросон. В комнате на двух пациентов каждый день лежал, опутанный проводам с датчиками и слушая в наушниках убаюкивающий голос врача-психотерапевта. Так получилось, что его патнершей по быстрому засыпанию оказалась женщина. Первый день они приняли процедуру молча. А ужена второй ему захотелос погооворить, познакомиться. Внешне Анатолий напомнал французского актера Жерара Депардье. И женщины обращал на него внимание. Не отказалась от беседы и ео невольная соседка, года на три старше его, рослая, статная, красивая.
-Страдаете бессонницей?-спросил то, что казалось самым естественным.
-Не так, чтобы очень, но тем не менее.- голос у нее оказался грудым, звучным.
-Процедура помогает?
-Пока не почувствовала.
-Вот и я тоже. После процедуры чем думаете заняться, если не секрет?
-Даже не знаю. На море, наверное. Пойду. -В Дом-музей Чехова не хотите прогуляться?
-А это интересно?
-Я думаю.
-Вернетесь домой, увас обязательно спросят: а в Алупке, у Чехова вы были? И что тогда ответите?
-Все, уговорили.
На даче, где когда-то жил иоработал один из любимейших писателей Анатолия, он с неравнодушием пишущего человека сразу узнал знакомое по многим фотографиям крыльцо чеховского дома, сфотографировался на нем и снял свою спутницу. Затем прошли внутрь, осмотрели сохранившиеся вещи писатели, многочисленные снимки его братьев . родителей супруги Книппер-Чеховой, кабинет и спальню.
-Вот посмотрите,-делился Анатолий впечатлениями.-Это братья Чехова.Один был талантливый художник, другой писал неплохие рассказы. А это сестра Мария Павловна, которая ради брата отказалась от замужества и создала этот музей. Между прочим жена пережила писателя на полвека . В письмах он называл ее "венгерка Книпшиц", а Бунина-
Букишон.
-Как вы много знаете о Чехове,- удивилась Анна Алексеевна (так звали новую знакомую Анатолия), когда они, все осмотрев стали спускаться к морю. -Интересно, какой у него был голос.
-У него был бас.. Вряд ли сохранился он в записи. А вот голос Книппер-Чеховой с детства помню. У нас была пластинка с записью отрывка из "Вишневого сада". Раневскую играла Книппер-Чехова, а Петю Трофимова -Качалов. Изумительные голоса, интонации. Я переживал за их героев, хотя они и были люди никчемные, но тем не менее привлекательные. Им на смену пришли другие, со сметкой и хваткой. Сейчас происходит то же самое. Чехов считал, что через сто лет на земле наступит рай, а на самом деле человечество все больше и больше приближается к катастрофе, само себя губит, рубя сук, на котором сидит. Извините за длинный монолог, но меня это очень волнует и беспокоит. Между почим, я написал об этом книгу.
-Да-Анна Алексеевна с интересом посмотрела на Анатолия. Не думала, не гадала, что познакомлюсь с писателем.
-А я не думал, что встречу хорошую женщину. Если вам понравилась сегодняшная прогулка. То завтра я хочу пригласить вас в Гаспру, где жил Лев Толстой.
-Как скажете. Я здесь уже две недели, а по сути ничего не видела.
Посещая памятные места в окрестностях Ялты, они постепенно узнавали друг друга. Она рассказала, что у нее есть муж и пятнадцатилетний сын, что муж- деспот и очень ревнив. Анатолий больше говорил о своих скитаниях по тайге. А о семейой жизни не распространялся. Здесь у него были довольно сложные проблемы. Многое пришлось пережить.
Когда-то он очень любил жену. Это она, работая в библиотеке таежного села, руководила его чтением. С юношеской страстью влюбился он в нее. Думал и мечтало ней, кочуя с оленями. Перед призывом в армию у них была медовая неделя. Клятву верности они не давали. Это разумелось само собой. Но когда он вернулся, один человек шепнул ему, что к Гале, так звали его подругу, будто бы похаживал заместитель председателя колхоза. Анатолий поверил и не поверил, а она на его прямой вопрос, было ли то , о чем говорят люди, смертельно обиделась и не стала оправдываться. Он уехал в райцентр, а она к родителям в Иркутск.
Вскоре он женился на молоденькой девчонке, сестре своей соседки по коммунальной квартире, женился сгоряча, не успев разлюбить Галину. Тосковал, не находил себе места, ругал и клял себя за опрометчивый шаг. В эти трудные дни узнал, что Что Галина ждала его, человек, который оклеветал ее, сам добивался ее благосклонности, но получил от ворот поворот и отомстил.
Когда тоска придавила Анатолия так, что он уже не мог ни о чем думать, кроме своей первой и единственной любви, пришлось все честно и прямо рассказать супруге.. Они разошлись тихо и мирно, без скандала. Благо ребенок не намечался.. Он улетел в Иркутск. Сыграли там свадьбу и переехали в Хабаровск, где купили домик на окраине и зажили, уважая и любя друг друга.
Через год родился сын, в котором они души не чаяли. Но когда мальчику исполнилось два года, случилась беда, которая проложила первую трещину в их отношения. Анатолий был в таайге. Без него Галина как-то ушла в магазин, оставив сына играться во дворе. Вернувшись, не нашла его на месте, а когда заглянула в бочку, наполовину наполненную водой , обмерла. Мвльчик был там, вниз головой. Видимо, наклонился, перевесился и, упав, захлебнулся.
Анатолий не пожалел денег га памятник сыну, в комнате повесили его большой портрет, а в сердцах отцаи матери поселилась незаживающая рана. С тех пор Анатолий стал больше бывать в тайге, а супруга постепенно пристрастилась к спиртному. Когда он был дома, сдерживалась, не пила, но как только уходил снова, ее уже ничто не могло удержать. Водкой она глушила свое вынужденное одиночество.
О том, что происходит с женой, Анатолий узнал не сразу, поздно, прозевав тот рубеж, пройдя который, человек становится алкоголиком. А женский организм слабее мужского и быстрее поддается горькой отраве. Галина давала ему слово,клялась. Что бросит пить, но опускалась все ниже и ниже. Свяжавшись с пьяницами самого последнего пощиба.
Он отвез супругу в лечебницу, а сам, закончив повесть получив одобрение Виктора Астафьева, уехал в Москву пристраивать свое творение в издательство "Современник". Ну, а там закрутился среди литературной братии и быстро рассмотрел, кто из этих людей по-настоящему талантлив. А кто просто окололитературный мальчик. И последних было подавляющее большинство. Почти не пил, посещал музеи, театры, стал постоянным посетителем квартиры Рериха. Познакомился там со многими знаменитостями. В общем каждый день набирался ума и знаний. Наконец книга вышла из печати, получила одобрение, и вот-путевка в дом творчества.
Каждый день с утра Анатолиий работал на новой книгой, потом шел на лечебные процедуры, со светлым чувством встречал Анну Алексеевну и уже не расставался с нею до вечера. Они посетили все, какие только можно памятные места в Ялте, побывали в Севастополе,осмотрели редуты севастопольской обороны, а в Одессе посидели на знаменитой лестнице, знакомой по кинофильму "Броненосец Потемкин".
Как-то, гуляя по городу, проходилимимо ресторана и обратили внимание на объявление о том, что там выступают артисты театра "Ромэн" Рада и Николай Волшаниновы.
-Вот бы кого хорошо бы послушать! -загорелась Анна Алексеевна.
-А я, можно сказать, ничего не знаю об этих артистах,-признался он.
-Что вы У меня дома есть романсы в их исполнении,это просто чудо.
-Тогда надо сходить, тем бошлее, что я никогда в жизни не был в ресторане
Часа через полтора онивстретились на набережной, она в белом платье, гне очень обтягивающем, но и не скрывающем зрелые формы ее фигуры. Анатолий по такому случаю одел черный костюм и галстук.
Ресторан был заполнен доотказа. Но два места нашлось за одним столиком вместе с какой-то чинно-благородной парой. Анатолий исподтишка следил за соседями, чтобы не ударить в грязь лицом и соблюсти манеры поведения за трапезой. И все же не обошлось без конфуза. Официант принес какую-то жидкость в темных графинах. Наши герои подумали, что это соус и полили им цыпленка-табака. А затем со стыдом и ужасом увидели, как соседи, покончив со вторым блюдом, наливали этот соус в глубокие чашки и ополаскивали в нем руки. Анатолий переглянулся с Анной Алексеевной и налил по полной рюмке коньяка. Соседи же не подали и вида, что заметили их оплошность. Анатолия тут же вспомнил Чехова, который писал, что "воспитанность заключается не в том, чтобы не пролить соуса на скатерть, а чтобы не заметить, если это сделает кто-нибудь другой."
На небольшой эстраде появились цыгане, запела скрипка, зазвучали гитары. Из круга вышла вперед красивая, замечательная пара. Они запели и зал был покорен первыми же звуками их романса. В их пении не было надрыва, не было того, что называется форсированием звука, а было задушевное откровение чувства. Их снова и снова вызывали на "бис", и каждая новая песня возвышала душу, будила хорошие, добрые мысли, укрепляла веру, надежду, любовь.. И хотелось, чтобы эти сладкие минуты 6икогда не кончались.
Эта музыка, это пение так подействовали на Анатолия, что ему неудержимо захотелось обнять сидящую рядом с ним женщину, захотелось ласки, любви, которых он уже давно не испытывал. Видимо, то же самое чувствовала и Анна Алексеевна. И когда они вышли из ресторана, она, своим женским сердцем угадавшая его настроение, сама обняла его и стала целовать горячо, самозабвенно, соединив свои губы с егогубами, и ему было так хорощо, как казалось, еще не было никогда в жизни. Направляясь к ее санаторию, они останавливались через каждые десяь-пятнадцать шагов и опять целовались, но не было в их поцелуях ничего плотского,возбуждающего низменные желания, животную страсть. Объятия были нежные, легкие, чуь-чуть отстраненные. И надого остались в памяти Анатолия и этот вечер, ресторан, чудесное пение цыган и нежные поцелую женщины.
Когда они увиделись на следующий день , она, какбы извиняясь, сказала:
-Вы знаете, хотя путевка моя еще не закончилась, но я должна. Заболел сын, пришла телеграмма.
-И когда?
-Завтра днем,- улыбнулась доброй сожалеющей улыбкой, нежно по-матерински посмотрев ему в глаза. А он сразу же решил. Что единственную ночь, которая им осталась они должны провести вместе и снял номер в гостинице "Ореанда". И когда сказал ейоб этом, онпочувствовал, что она ждала этого его решения..
-Что ж, я готова подарить вам эту ночь.
В гостинице они пили шампанское, ели фрукты, любовались с балкона видом на море и на вечно окутанную туманом вершину горы . А потом она пошла в ванную комнату вышла оттуда вАю- Даг. Жду тебяи ушла в спальню.
Он принял душ, волнуясь и предвкушая уже не вчерашние ласки женщины, однако появиться перед ней в костюме Адама постеснялся. Она это оценила, приняла его в свои объятия и сама помогла освободиться от остатков одежды. И все время близости держалась скорее не как любовница, а как жена и подруга.
Под утро, когда утомленная, откинув одеяло, лежала перед ним во всей своей женской красе и любовалась его мускулистым, атлетически сложенным телом и чувствовала, что этот сильный молодой мужчина еще не насытился ею, снова привлекла его к себе и они долюбили друг друга.
Прощаясь в аэропорту,она сказала:
-Будьте всегда таким, каким я вас узнала. Я каждый год бываю в Крыму и буду очень рада, если вас снова увижу.
После ее отъезда Ялта потеряла для него всякую прелесть. Он не находил себе места. Ничто не занимало его внимания. Он тосковал по женщине, с которой расстался. И с большим облегчением покинул этот гостеприимный солнечный берег.