Армия начинается не с вокзала и "Прощания славянки".
Даже не с парикмахерской, где молчаливый, седой мужичонка в круглых очках, равнодушно, как если бы он стриг баранов, за 45 секунд обнуляет любую причёску.
Армия начинается с бани.
Когда бросаешь на влажный кафель свои любимые кроссовки, рубашку, джинсы и осознаёшь, что навсегда прощаешься не только с ними.
Когда, отстояв очередь среди одинаковых голых человечков (видели бы мамы - босыми ногами - на холодном полу!), натягиваешь на мокрое тело что-то бесформенное (форму!), мотаешь портянки и надеваешь...
Вот он - последний штрих, контрольный выстрел в суть всего, мгновенно ставшего прошлым!
...Кирзовые сапоги.