Аннотация: Серый снег или это уже пепел? Постапокалипсис
Зона отчуждения сжимается с каждым годом скоро смерть придет и за ними. Когда-то яркие обои в синих цветах выцвели и обвисают по углам неопрятными клоками. Ведь это уже не важно. Скатерть, залитая дешевым алкоголем и масляными пятнами от шпрот с прилипшими к ним крошками хлеба. За окном идет серый снег или это все-таки пепел? Не разобрать. Лохматый календарь упрямо ведет отсчет годам уже, где среда а где уже суббота. Впрочем, работы здесь все равно нет, а значит не будней и выходных, они давно утратили смысл. На этой кухне пятеро уже который год пьют чифирь и неизвестный алкоголь под нервный перебор гитары или бессмертного Цоя в старом проигрывателе. Город застыл в межвременье. Исправно работает электричество и водопровод раз в неделю привозят еду из запасов, но все они уже давно здесь умерли. За окном 20 лет зима. Атомная зима.
Когда кого-то в очередной раз начинает ломать от боли и радиации, остальные лишь громче включают музыку и пьют, не чокаясь, как и всегда. Сизое облако сигаретного дыма витает в воздухе. Оно намертво въелось в кожу волосы и одежду.
Иногда, обменявшись короткими взглядами, двое встают и уходят в соседнюю комнату откуда, потом доносится скрип старого дивана и тяжелое дыхание. Им даже не нужны "резинки", ведь они все теперь абсолютно стерильны.
В окне напротив блеклою тенью маячит длинноволосая девушка. За эти годы светлые патлы выросли настолько, что напоминают длинное платье со шлейфом. Она давно сошла с ума. Ей легче, чем им, она уже не помнит того, что было раньше, не думает о том, что будет и не видит настоящего. Ее глаза как зеркало отражают мир, не пропуская его внутрь.
Все по-прежнему, только копится пыль. Она светится в темноте и не разлетается с прежней невесомостью.
Завтра утром приедет отряд в защитных скафандрах. Эти протянут дольше, чем те что сидят на кухне. Они итак задержались здесь, но поезд терпеливо ждет, ведь билеты куплены давно и не ими. Подарок ко дню рождения нового мертвого мира. Мира серого праха и светящейся пыли.
Кто первым нажал на кнопку, кто отдал приказ? Неважно. Их всех давно уже нет. Это маленький городок в сужающейся полосе отчуждения оказался далеко от эпицентров, но однажды наступит день, когда машина с продовольствием не приедет и когда уйдут последние остатки алкоголя обитатели кухни сделают, то на что им не хватало смелости и решимости когда градус притуплял чувства. Ножей на всех хватит.
Но пока люди в защитных костюмах привозят чай сигареты и алкоголь, и пусто сверкают темные забрала их шлемов.
За окном двадцать лет зима. Последняя зима для человечества в маленькой зоне отчуждения на старой кухне панельного дома