Память

Память подсказала мне начало,
Исподволь печатая слова,
В глубине забытое молчало,
И часы показывали: два.

Проходите, гости! Не стесняйтесь!
Вы пришли на проводы тепла,
Ешьте, пейте, присоединяйтесь
К таинству разбитого стекла.

По дороге мы нашли бокалы
И кувшин бордосского вина -
Загуляли нищие нахалы,
Убивая время до утра.

Кто есть кто? Не разобрать причины
В тесноте скользящего мирка.
Где-то пьют уставшие мужчины,
И звезда рассвета далека.