Закрывая дверь машины,
Уходя в ночь, в тишину,
Я с тобой навек прощаюсь,
Пусть "до встречи" и шепну.

Не хочу никак привыкнуть,
Что ты есть и придёшь вновь.
Зачем звала тебя в свою жизнь - 
Ведь все исполнил и уйдёшь.

Я не хочу к именным буквам,
Что с "колокольчиком" всплывают,
Привыкнуть, видеть на экране,
Что обо мне не забывают.

Когда родными буквы станут, 
Потом вдруг раз!.. и пропадают..
В душе такая брешь зияет,
Все солнце в мире поглощая.

Я в стороне от всех держусь,
Не задаю лишних вопросов,
Не знаю, как и чем живут,
Не от того, что все равно мне.

Просто я знаю, как же сложно.
Отвыкнуть мне потом, забыть.
Что были люди с кем возможно
Быть честной мне. Собою быть.