Бабушка садилась около ее кроватки, складывала руки на животе и начинала рассказывать. Так было каждый вечер: Танечка укладывалась под одеяло, слушала сказку и засыпала. И утром просыпалась с улыбкой. Потому что все бабушкины сказки были добрые и светлые и непременно с хорошим концом. Бабушка даже сказала ей однажды, что, если заснуть с хорошим настроением, то ночью тебя непременно поцелует ангел, и ты проснешься счастливой.
Наверное, те, давние бабушкины сказки, которые очень хотелось дослушать до конца, и приучили Таню засыпать не сразу. Сколько она себя помнит, чтобы заснуть, ей требовалось не меньше получаса лежания в постели. Как бы она не устала, как бы плохо себя не чувствовала, лечь и сразу погрузиться в сон у нее не получалось. Тогда же, в детстве, она привыкла засыпать, пережив эмоциональную встряску. Бабушкины сказки заставляли ее испытывать то обиду за героев, то страх за них, то надежду на спасение, то удовлетворение от того, что справедливость восторжествовала. И с этим удовлетворением она и засыпала.
Таня уже выросла, бабушка давно умерла, а детские привычки никуда не делись. Даже сказки остались, только теперь они стали уже совсем другими. Теперь в те полчаса перед уходом в сон Таня сама себе рассказывала сказки. Нет, конечно, не в слух, и, конечно, не про Золушку с Белоснежкой. Она, ложась в кровать, устраивалась поудобнее, закрывала глаза и начинала придумывать. В 15 лет ее сказки-фантазии были о том, как прекрасный 10-тиклассник Толя Фадеев однажды остановит на ней свой взгляд, возьмет ее за руку и... Таня видела всю эту картинку со стороны, она придумывала, в чем будет одета она, и как будут причесаны ее волосы, видела пространство школьного коридора, где это будет происходить, бегающих мимо одноклассников, стоящую поодаль и пристально наблюдающую за Толей красивую стерву Аллку Филонову. Она представляла это все так живо, так точно, так подробно, как будто смотрела фильм. И, конечно, она чувствовала. Остро, глубоко, ярко, совсем так, как в реальной жизни, она ощущала счастье от того, что Толя заметил ее, какой-то горячий и сладкий страх от прикосновения к его руке, предвкушение чего-то удивительного и волшебного.
В 18 лет перед сном она смотрела совсем другие сказки. О том, как ее, одетую в белое, струящееся, шелковое платье вводит в красиво украшенный зал дворца бракосочетания Михаил Юрьевич, молодой и талантливый профессор института, в котором она училась. И опять она видела все детали, даже шипы на стеблях роз в ее руках. И опять в ее сердце бушевали эмоции, заставляя ее то сжиматься в комок, то растекаться теплой кисельной лужицей по простыни.
К 27 годам она успела многое: и выйти замуж, и быстро сделать карьеру, и неожиданно сняться в главной роли в нашумевшем фильме, и развестись, и пережить множество романов, и поработать волонтером в детском доме, и заняться сексом с подругой, и... И еще, и еще, и еще... Но только в этих самых своих сказках перед сном. В реальной же, дневной жизни она кое-как получила высшее образование, устроилась на скучную и неперспективную работу, как-то буднично потеряла девственность с сокурсником, жила не шатко-не валко, почти ничем не выделяясь среди множества своих ровесников. Почти не выделяясь, потому что одно отличие от других в ней замечали. Таня, несмотря на свой еще довольно несолидный возраст и скромный жизненный опыт, была мудрее всех своих подруг и приятелей. К ее советам прислушивались, ее суждения ценились. Даже Танины родители иногда недоуменно разводили руками, когда их дочь в обсуждении чьих-то житейских проблем высказывала мысли, до которых ее ровесники додуматься не могли.
Вообще Танины родители были самыми обычными родителями, которые хотят, чтобы их чадо было успешным, благополучным и счастливым. Поэтому они не уставали повторять дочери одно и тоже: "время идет, а ты до сих пор одна, ни семьи, ни детей", "ты уже 5 лет торчишь в этой своей конторе, зарабатываешь копейки, профессионально не растешь", "ты живешь, как старая бабка, ничего не видишь, нигде не бываешь". Таня слушала все это молча, кивала головой, обещала в скором времени все изменить, лишь бы ее оставили в покое. Она не понимала, зачем ей выходить замуж, искать новую работу или путешествовать, если она все это уже делала, все испытала, все прочувствовала. Ей же будет скучно повторять снова! И неважно, что прожила все это она не в реальности, а в своих сказках, но ведь прожила! И теперь прекрасно знает, как это и что это - быть любимой женой, ценным сотрудником или даже кинозвездой. Повторять это еще раз - не за чем, да и лень.
Но жизнь - штука непредсказуемая, и однажды Таня влюбилась. Да не в сказках, а в самой что ни на есть реальной реальности. Да еще и со взаимностью. Ее жизнь резко изменилась, из тихой, медлительной, не слишком красивой серой мышки она превратилась в энергичную, деятельную, сияющую огромными синими глазами красавицу. Она ушла из своей конторы в другую, чтобы ее рабочий график совпадал с графиком ее возлюбленного. Она за неделю поменяла многие свои привычки, наконец, обратила внимание на свою внешность, быстро научившись накладывать макияж, делать маникюр и ходить на каблуках. Со своим Игорем она стала завсегдатаем модных выставок и биенале, на которых раньше не бывала ни разу. Она сияла счастьем, фонтанировала энергией, в ней ключом била жизнь. Потом было все: и свадьба, и переезд в новую квартиру, и первая премия на работе за удачную идею, и свадебное путешествие на Шри-Ланку. Танины родители вздохнули облегченно и радовались сбыче своих мечт.
Уже год жила Таня такой жизнью. Она совсем забыла про свои сказки, потому что теперь перед сном она либо занималась любовью со своим мужем, после чего тут же засыпала, либо крутилась в постели, придумывая новые проекты, сулившие новые премии и похвалы от начальства.
Однажды она осталась ночевать у родителей, легла на свою старенькую софу и, предвкушая давно забытое удовольствие, собралась придумать новую сказку. Например, о том, как ее муж, успешный фотограф, неожиданно побеждает в конкурсе "Уорлд Пресс Фото", как они вместе отправятся на вручение награды, какое платье она себе для этого события купит... Но у нее не получилось. Она старательно пыталась сосредоточиться, увидеть мужа, только что по телефону узнавшего радостную новость, но вместо этого видела себя, лежащую на этой самой софе с закрытыми глазами и смотрящую очередную сказку.
А потом потихоньку все само собой стало разлаживаться. Муж почему-то перестал казаться самым красивым, самым умным, самым добрым, самым желанным и самым любимым. На работе сменилось начальство, и новому она явно пришлась не ко двору, ее идеи воспринимались скептически и отправлялись в долгий ящик. По утрам ей стало не хватать времени на то, чтобы выщипать брови, наложить макияж по всем правилам, вымыть и уложить волосы. Но самое главное - ей стало все равно. Все ее желания свелись к одному-единственному - получить перед сном полчаса покоя, чтобы придумать себе очередную сказку, пережить в ней что-то новое, уснуть с улыбкой, проснуться счастливой. Если эти полчаса были - все удавалось, и утро она встречала, радуясь ему и наслаждаясь им. И потом весь день вспоминала вчерашнюю сказку, переживая ее заново, наполняясь нетерпением дождаться очередного вечера и очередной сказки.
Незаметно и как-то слишком просто из ее жизни исчез муж, премии и профессиональные амбиции, каблуки и выставки. Все стало как прежде, как будто и не было этого года, как будто она его себе придумала перед сном, пережила, заснула и забыла. И это казалось ей правильным и естественным. Она была счастлива, в ее душе царил покой. Вот только родители переживали, но ведь и они когда-нибудь привыкнут, да?