Аннотация: "Я есмь дверь: кто войдёт Мною, тот спасётся". Евангелие от Иоанна, гл. 10: 9
Это фильм про всех. Каждый сам себе Писатель, сам себе Учёный, сам себе Сталкер - лоцман и проводник. И у каждого есть душа, для которой горькое счастье лучше мёртвого благополучия; это она кричит на каждой свадьбе: "Горько!"
А ещё у каждого есть Зона - свалка несбывшихся желаний. Среди них одно - Самое Главное. Разум твердит, что наша заветная мечта несбыточна, а сердце зовёт в опасный путь; для него вне Зоны всё - тюрьма.
Но жизнь идёт, а мы всё медлим. Пока нас не покинет вдохновение, пока всё вокруг не станет мёртвым и унылым. Лишь тогда наши чувства откликаются на зов сердца. Разум соглашается быть нашим попутчиком; у него своя цель: покончить с мечтой о несбывшемся - взорвать Зону.
Для церкви и закона Зона табу; это они окружили её вооружёнными кордонами и колючей проволокой. Они сильны, но боятся Зоны, как огня. "Твёрдость и сила - признак смерти. Слабость и гибкость выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело - не победит" (Лао-Цзы).
И тот, кто хочет остаться живым, рано или поздно попытается осуществить несбывшееся. Сердце поведёт его сквозь Зону, через воду, огонь и медные трубы, к той Двери, за Которой - воды Крещения, пустыня искушений и пересохший колодец с Живой Водой.
Когда чувства омертвеют в бессилии, разум достанет бомбу - не напрасно же он сюда пришёл. И выбросит своё оружие, увидев полуразложившийся труп убитой им любви.
Эту любовь уже не воскресить - слишком поздно. Но для того, кто уцелеет в опасном путешествии, очарование живого чувства сердца будет сильнее мёртвой догмы разума. И больше никогда он не променяет трудное счастье на сытое благополучие.