Роберт Маккаммон рассказывает, как написал роман "Ваал"
Перевод Е. Лебедева
"Ваал" - это мой Роман Озлобленного Юнца. Кроме того, он был моей первой опубликованной работой, и первой книгой, которую я когда-либо пробовал написать. Думаю, в "Ваале" можно почувствовать, как плечи трутся о железные стены - мои плечи, сжатые стенами бесперспективной работы.
Понимаете, я никогда не думал, что смогу сделаться писателем. Писать? За деньги? Словно... мне и в самом деле есть что сказать? То была чья-угодно мечта, но только не моя. Я поступил в Алабамский университет, где выбрал специализацию "журналистика", поскольку считал, что именно этим занимаются писатели. В детстве я забавлялся с печатной машинкой - писал рассказы о призраках, детективы, вестерны, научную фантастику... Но все эти поделки служили лишь для моего собственного развлечения. Я был застенчивым ребенком, неуклюжим, не особо ладил со спортом. Вам знакомы такого рода люди - они никогда не выйдут из моды. Где-то там есть райское местечко, в котором каждый получил по заслугам, и все качки, некогда купавшиеся в лучах славы и обожания, теперь обзавелись пивным брюхом и вынуждены дожидаться, когда... их... выберут... в команду... самыми... последними.
Да, возможно, я все еще немного зол.
"Ваал" - роман о власти, написанный в те времена, когда я не обладал никакой властью. Мне было двадцать пять лет, и я работал в универмаге моего родного города - Бирмингем, штат Алабама. Моя работа заключалась в транспортировке рекламных гранок между местной газетой и главами различных отделов универмага; "регулировка движения" - вот как они это называли. Возвращаясь вечером домой, я садился за свою старенькую печатную машинку "Роял" (с тех пор давно почившую в бозе) и корпел над романом, которому было суждено стать "Ваалом".
Меня частенько спрашивают, откуда я беру идеи для своих персонажей. Я всегда говорю, что каждый персонаж, будь то мужчина или женщина, складывается из наблюдений и воспоминаний, а также - является частичкой самого автора. Я действительно верю, что во всех моих персонажах (и не только в хороших) присутствует кусочек моей личности. Образ Ваала - с его дикой, необузданной силой и способностью творить все, что заблагорассудится, - это, безусловно, отражение того, что я в ту пору чувствовал в своей жизни. Я был электрической вилкой и не мог подыскать подходящую розетку. Пока не начал писать.
Среди всех персонажей "Ваала" для меня особенно выделяется один - пожилой и совершенно безобидный Вирга. Как правило, я всегда обедал в одном и том же месте, в ресторанчике под названием "Молтон Грил", которого нынче уже нет в Бирмингеме. Также туда почти каждый день заглядывал католический священник преклонного возраста. У священника имелся любимый столик; он всегда заказывал одно и то же и ел в одиночестве. Из моих наблюдений за этим человеком и родился образ Вирги. Я так никогда и не узнал имени священника, но прекрасно помню его лицо. И возможно, в Вирге живет немного его души.
Частенько можно услышать, как молодым писателям говорят следующее: "Пишите о том, в чем разбираетесь". Я хотел писать о вещах, в которых ничего не понимал, а потому сознательно сделал так, чтобы действие "Ваала" разворачивалось как можно дальше от южных штатов: в Бостоне, на Ближнем Востоке, в Гренландии. Мне требовались глобальные масштабы и история, которая подвела бы читателя к самому краю Армагеддона. Надеюсь, мне это удалось.
Как я сказал, "Ваал" был моим первым романом. Первым шагом в неизвестность. Неважно, кто я сегодня и чем занимаюсь, "Ваал" указал мне путь. Прошло уже десять лет с первой публикации романа, а мое путешествие все еще продолжается.