Некоторые писатели склонны писать то, чего от
них ждут читатели. На этом им конец. Период творчества большинства из них
очень короток. Они слышат похвалу и верят ей. Единственный верховный судья
по писанине - это сам писатель. Когда им вертят критики, редакторы,
издатели, читатели - он приплыл. А когда им вертят слава и удача, его можно
сплавить вниз по реке вместе с дерьмом...
Ничто не вынудит человека перестать писать, кроме него самого. Тот, кто
по-настоящему хочет писать, будет это делать. Непринятие и насмешки его
только укрепят. И чем дольше он будет воздерживаться, тем сильней он станет.
Как вода перед плотиной. В том, чтобы писать, нет ничего проигрышного. Это
заставит пальцы твоих ног хохотать пока ты спишь. Это сделает твою походку
тигриной. Зажжет огонь в глазах и поставит лицом к лицу со Смертью. Ты
умрешь в бою, а твое имя будут чтить в аду. Судьба слова. Соответствуй ей,
правь ею. Будь Клоуном во Тьме.
(Ч. Буковски)
Иллюстрация на первой странице: Арон Бух, "Элла", 1992 г.
