Этот город пуст.
Пусты его мосты,
Пусты и его дома,
И люди, и это - 
Нормально.
Каждый город был пуст изначально
И остается таким по сей день,
Сколько бы дней не затмевал он
Солнце...
Город фантомен, любой.
Все.
Баста.
На свете возможен лишь один настоящий 
Город - 
Это тот, которым ты вечером 
Спокойно идешь домой,
А в темноте для тебя горят два
Теплых
Окна.
Но таких городов
Не бывает.