Откинуть портьерой минувшие тридцать лет
И попробовать улыбнуться: "Что, не ждала?
Вряд ли, конечно. Я почти уверен, что нет.
Но я б не вернулся, если бы ты не звала.

Ладно, ладно, будем считать, мне послышался
Твой голос ночью в пустоте моей комнаты,
Но я здесь и не тот, кто изящно впишется
В жизнь. После меня она часто расколота.

От того, что ты знала, осталось лишь имя -
За мной лежит слишком много ночей без огней.
Ты позвала. Кто мыслями правил твоими?
А ты не боишься, что я назову своей?

От этого слова нет обратной дороги - 
Это не шутка, оно как выбито в камне.
И даже если уйду по новой дороге 
Останется шрам на часто ноющей ране.

Но пока еще ты сумеешь меня прогнать.
Зачем тебе надежда с тоской в попутчицы?
А звала - ошиблась спросонок. Могу понять.
Укажи на дверь. Нет? Ты, правда, соскучилась?