Стекло, как и положено, не разбилось. Покрытое узором каналов оно мягко приняло голову водителя. Я еще заметил - карта каналов похожа на млечный путь, а потом это стало не важно. Открывшая рты очередь смотрела на аварию и начиналась с меня. Мне не хватило ровно одного места в этой маршрутке. Специально зайдя через два дня в больницу, я застал родственников пассажиров. Тогда двое из них еще были живы. Сейчас, месяц спустя, не осталось никого.
* * *
Кажется, вчера в "Оракуле", играла какая-то живая музыка. И вроде я был там не один, позвонил кому-то, договорился и пошел. В дыру этакую. Вспомнится. После душа. Но первым воспоминанием о вчерашнем оказалось не лицо и не звуки, а идея. Ведь вот они ехали все вместе, а вряд ли кто-то даже был знаком с соседом по маршрутке. Катастрофа теперь объединила их. Что это были за люди? Как и зачем они оказались в одной перевернувшейся в спальном районе машине?
Хорошо помню, как я хотел войти. Салон как салон, глазу зацепиться не за что. Ни ярких одежд, ни громких голосов, обычные лица цвета ламп дневного цвета после обычного дня. Спросил еще, есть ли место. Как хорошо, что его не оказалось. Вчера в "Оракуле" я вспомнил о них. А неплохой сюжет может выйти - рассказ о незнакомых и разных людях, встретившихся в первый и последний раз в жизни.
Тех пятерых, кого еще можно было вернуть, отвезли в одну и ту же больницу. Узнать имена было совсем не сложно. Я зашел к родственникам каждого из этих пяти. Кто-то поил меня чаем и три часа, показывая семейные фотографии, говорил, какими прекрасными были Анечка или Коленька. Кто-то наоборот даже пускать меня не хотел и был скуп на подробности.
* * *
...
* * *
О каждом из пассажиров у меня получился конспект на несколько печатных листов. Собрав все материалы, я вышел и остановил машину. Я ехал к трем вокзалам. Млечный путь не виден в больших городах. Небо в них засвечено заводами, дискотеками, казино. Смотреть на млечный путь нужно за городами, лежа на снегу, на траве, или из лодки на спокойной, цветущей кувшинками воде. И писать, писать о нем, причудливо переплетающемся и совсем не заметном, если специально не уехать из мегаполиса и не искать его.