Уже не падал снег на гаражи,
И в кинотеатр, белым занесенный,
Нам не войти. Вокруг него кружит 
Поземка, перед дверью наклоненной

В бок. Дверь сорвана с петель,
Внутри черно, гуляет злая стужа.
Придет, конечно, в свой черед апрель,
Но этот зал не будет больше нужен.

Нет зрителей, и некому снимать
Кино. Пуста столица стала.
Никто уже не сможет вам сказать,
Когда случилось так, что одеяло

Белое накрыло с головой 
Весь город, всю рекламу, реагенты. 
И тянется сосна из мостовой,
Где раньше проезжали президенты.

Природа, не спеша, берет свое.
И кто теперь порядку помешает?
Стелить зимою белое белье,
Весной траву растить. И исчезает

Архитектура. Книги в стеллажах
Сыреют, музыки не слышно стало.
Но солнце так же красно в небесах,
А по Садовому трусит лиса устало.