Начало семидесятых. Весна. Пыльная окраина большого промышленного города. Этот район находится на отшибе, в двадцати километрах от центра и называется Октябрёвка. Всё там сосредоточено вокруг железной дороги и большой станции. Есть локомотивное депо и электровозоремонтный завод. Жители, в основном, железнодорожники, путейцы, рабочие. Здесь всегда пахнет металлом и креозотом, соляркой и дымом тепловозов. И через эту смесь с дуновением ветра пробивается запах разогретой хвои и молодой листвы: совсем рядом начинается лес.
Мой герой по имени Славка - одиннадцатилетний пацан. Крепкий, немного грузноватый, но подвижный, голубоглазый, с непослушной русой шевелюрой, вечно ободранным локтями и коленками. Родители пропадают на работе: отец в депо, мама в поликлинике. Славке часто приходится присматривать за младшим братишкой, пятилетним Петькой, забирать его из садика, кормить и гулять с ним. Бывает, что Славка заиграется с приятелями и забудет вовремя зайти за братом в садик. Петьку приводит домой воспитательница. И тогда Славке достаётся от матери. Конечно, ему хочется погонять мяч с друзьями или пойти на речку порыбачить. А приходится заниматься малышом. Но Славка любит маленького брата.
Микрорайон, в котором живёт Славка, называется Переходной, потому что рядом с пятиэтажками находится мост, ведущий через многочисленные железнодорожные пути. За мостом - Нахаловка, скопище кривых улочек, застроенных покосившимися хибарами. Нахаловские пацаны задиристые, наглые, бесстрашные. Они часто наведываются на Переходной. Не всегда с мирными целями.
Улочки и дворы Переходного выглядят опрятно. Жильцы поддерживают порядок сами, обихаживают газоны, следят, чтобы нигде не было мусора. Несколько раз в году все, от мала до велика, выходят на уборку своих дворов и примыкающих к домам улиц. Это всегда весело. Ребятня с удовольствием помогает родителям.
Когда уборка заканчивается, во двор выносят столы с чаем и пирогами, и начинается общий пир. Застолье неспешное, с разговорами "за жизнь", протяжными песнями и танцами под гармошку. Удивительно тепло, душевно. Все соседи, как родные. И подрастающее поколение испытывает что-то похожее. Как будто братья друг другу. Одна большая семья.
Между домами Переходного есть сквер. Там гуляют мамаши с колясками, пацаны гоняют на велосипедах. Сквер чистый, ухоженный, с клумбами, огороженными побеленным кирпичом. Ранней весной взрослые привезли саженцы, и в один из выходных дней все жильцы вышли на посадку. Молоденькие кустики и деревца сажали все, даже самые маленькие ребятишки, пыхтя, насыпали под корни землю детскими совочками.
В тот солнечный майский день мальчишки катались в сквере на великах. Петька играл в песочнице, Славка приглядывал за ним в полглаза. Вечер наступил незаметно, по-летнему жаркое солнце клонилось к закату. И тут в сквере появилась компания нахаловских. Они шли большой толпой, демонстративно пиная и ломая молодые саженцы. Ребята с Переходного собрались на аллее. Драки не миновать. Нахаловских явно больше, чем своих. Один из пацанов побежал собирать подкрепление. Ребята выжидали, ввязываться в потасовку сейчас равноценно поражению. На своей территории, и это вдвойне позорно.
Предводитель нахаловских, смуглый жилистый пацан по кличке Чёрный, щелчком послал окурок в песочницу. Маленький Петька строго посмотрел на него и сказал: "Ты зачем бросил папироску? Мусорить нельзя!" Чёрный зыркнул на малыша и небрежно оттолкнул его: "Пошёл отсюда, козявка!" Петька шлёпнулся на землю и заревел. Этого Славка стерпеть не мог. Он набросился на Чёрного. Кто-то из нахаловских заорал: "Наших бьют!" И началось. Рядом, плечом к плечу, лупят нахаловских друзья - Жорка, Валёк, Димон, Эдька, Серёга... Все.
Славка не думает. Ярость клокочет в нём, внутри поднялась белёсая пелена, закрывшая весь остальной мир. Есть враг и ненависть, переполняющая до краёв. Славка оскалился, как зверёныш, и бьёт гада Чёрного по наглой морде, сам пропускает удары и бьёт, бьёт. Дерётся, как в последний раз. Как будто от исхода этого боя зависит всё: жизнь родителей, брата, его самого, всей их большой общей семьи... И противник падает на землю, размазывая кровавые сопли...
Подоспело подкрепление с соседних дворов. Теперь нахаловские в меньшинстве, и они отступают. Всё кончилось. Славка постоял, глядя на поверженного врага, с которого слетела вся спесь. Теперь тот выглядит жалким, и будто стал меньше ростом... Славка развернулся, отряхнул притихшему Петьке штанишки, взял его за руку и, шатаясь, побрёл в сторону дома.
Нахаловские по одному потянулись к мосту. Пацаны отстояли свой сквер. Это был их первый бой за справедливость. И они победили...
Прошло много лет. Ребята с Переходного повзрослели. Мелкая шантрапа, которая крутилась под ногами и просилась поиграть в футбол со старшими, тоже выросла. Из них сформировался костяк сообщества, которое в милицейских сводках именуется "октябрёвской ОПГ". Туда же вошли и ребята постарше - приятели Славки. Через двадцать лет мало кто из них остался в живых: почти все убиты в криминальных разборках. Эдьку в прошлом году расстреляли из "калаша" в больничной палате, где он лежал с сердечным приступом.
Славка уцелел только потому, что отошёл от дворовой компании, когда поступил в медицинский институт. Он стал больше времени проводить в городе, чем в своём микрорайоне. Из ровесников Славки с Переходного, которые участвовали в том памятном пацанском бою, в живых осталось трое. Один из них, Димон - очень состоятельный человек. В суть его бизнеса Славка не вникает. Приятель ездит по городу с охраной на чёрном "Хаммере". Валёк и Жорка, одноклассники Славки, по-прежнему обитают на Переходном, занимаются какими-то полулегальными делами. Славка давно живёт в центре. На Октябрёвку приезжает пару раз в месяц, навестить родителей.
Раз в году, на Славкин день рождения, огромный угловатый автомобиль подъезжает к его дому. Из машины выходят трое - Димон, Валёк и Жорка. Славка спускается, садится в машину, и друзья едут далеко, за город, где у Димона особняк за высоким забором, жаркая баня, бассейн, бильярд, море разнообразной выпивки, изысканные закуски и любые развлечения с доставкой на дом. И ребята гуляют на полную катушку, пока не устанут.
Они вспоминают своё детство, ту драку с нахаловскими, в которой впервые почувствовали себя мужчинами. Отстояли свою честь, достоинство, территорию, право быть её хозяевами и защитниками.
Их пути-дороги разошлись. И только собравшись вместе, они ощущают себя снова полными сил. Правыми и правильными. И возвращается уверенность, что они могут, спина к спине, отбиться от любой напасти...
Славка с грустью думает, что каждый из таких праздников может стать для кого-то из друзей последним...