Лика выросла в большом сибирском Городе, в самом сердце России. Весной он становился изумрудным от молодой зелени, потом закипал бело-розовым ароматом цветущих диких яблонь, летом обрастал пыльной листвой, пах клейкими почками, окутывал ноги облачками тополиного пуха. От Реки тянуло особенным будоражащим запахом большой воды - запахом странствий, приключений и неведомых далей.
Лика любила свой Город, в нём она училась, работала, встречала и теряла друзей и любовь. Вся жизнь связана с этим местом, её единственной и настоящей родиной.
Промчались юные восьмидесятые, отгремели бурные и жестокие девяностые, миновали двухтысячные. За спиной два брака. Дочка выросла, у неё своя семья. Карьеру Лика сделала - дай Бог каждому. Квартира, дача, машина - по меркам стартовых восьмидесятых, все элементы удавшейся жизни. Только что-то тревожит, не даёт уснуть по ночам, тянет тяжёлым холодным камнем в груди.
Город изменился. Он перестал быть родным и добрым, и теперь ведёт себя, как враг. Душит смрадным выхлопом бесчисленных сумасшедших автомобилей, давит угрюмо-серыми угловатыми коробками безликих зданий, назойливо требует яркими баннерами: "Купи, купи, купи!" Город пожирает людские души и превращает своих жителей в злых и послушных роботов, заставляет нестись, сломя голову, расталкивая ближних локтями, к мифической кормушке с пустыми благами.
Лика вдруг остро почувствовала: Город - не место для жизни, ощутила, как жадный монстр высасывает из неё жизненные силы. И ещё поняла: если хочешь жить, надо уходить. И она ушла.
Теперь её дом - маленькое село в алтайской глухомани. Тишина стала близкой подругой и главной собеседницей. Чистая холодная река ворочает камни тугими струями. Кристальный воздух напоен медовым покоем и благостью. Дремучая, первозданная, величественная тайга обступила с трёх сторон, прижимая село к искристому синему телу реки. Люди здесь встречаются не часто, они будто налиты силой Земли. Движения неторопливы, суета им не знакома. Почему же их лица так хмуры? Чего не хватает им в этом земном раю?
Баба Надя сидит на лавочке возле своего дома. Она всю жизнь прожила здесь, ни разу не была в Городе. Говорит Лике: "Всё мечтала в Городе жить, да вот так и не довелось. Помру, видать, в своей деревне. Дочки две вон выучились, в райцентр перебрались, а младшая с зятьком со мной осталась. Двух коров держим и лошадь. Хлопот много: сено поставь, со скотиной управься, дров заготовь, воды натаскай, летом в огороде спину наломаешь. А как хочется в городских хоромах пожить! А что, вода из крана бежит, бельё на машинке само стирается, в магазине продуктов разных круглый год полно. Работы - сколько хочешь, большие деньги платят, да всё в чистоте, сиди себе за столом, бумажки перебирай. Одежду красивую носите, концерты да театры. Не жизнь - рай земной". Баба Надя глянула на Лику искоса: "И что вам в городах не живётся, в деревню едете грязь месить. Не сахар здесь. Тыщу раз надо землице поклониться, да потом своим полить, чтобы она урожаем отблагодарила. Не привычные вы к тяжкому труду деревенскому, быстро обратно сбежите".
Лика смотрела на обветренное, загорелое лицо бабы Нади, изрезанное сеткой светлых в глубине морщинок, и вспоминала, как пару лет назад вышла на берег Реки в черте Города. Там, где она в детстве перебирала чистый и мелкий речной песок, который так мягко и ласково струился между пальцами... Теперь весь берег покрыт толстым слоем битого стекла. Ветер перекатывает пустые пластиковые бутылки, шуршит грязными пакетами. На коврике сидит молодая мать и сосёт пиво из горлышка. Рядом её двухлетний малыш играет пустой пивной банкой. Теперь так выглядит "рай на Земле"...
Лика подумала: "Хорошо там, где нас нет. Где совсем нет людей".