Санитарный врач Эпидемкин сидел в приёмной и обильно потел. Потливость была вызвана двумя причинами: паническим страхом и вчерашним возлиянием с собратьями по цеху, съехавшимися со всей России в первопрестольную на повышение квалификации.
Доктор вспоминил весёлый загул, наскоро собранный вскладчину стол, песни, пляски в ведомственной гостинице и внезапную тягу к перемене мест, когда все решили поехать в гости к московскому коллеге. Друзья скидали в большой пакет остатки пиршества и весёлой гурьбой направились ловить такси.
Пьяненький Эпидемкин сгрёб все свои вещи, решив, что заночует у московского товарища, а назавтра посетит начальство и прямо из министерства рванёт на самолёт. Но под лёгким ветерком из приоткрытого окна такси в докторе внезапно проснулись остатки сознания, и подумалось ему, что продолжение застолья до утра может отразиться на лице, которое завтра придётся предъявить высокому начальству. По сему Эпидемкин десантировался на остановку, сотоварищи выдали его вещи, и подался оный обратно в приют санитарных странников.
Секретарша пригласила войти. Эпидемкин взял стоящий у ног пакет, любовно упакованный дома супругой. Пакет содержал взятку - всё, что удалось раздобыть по такому случаю: бутылку настоящего французского коньяка, дорогую копчёную рыбу и литровую банку с браконьерской чёрной икрой. Доктор раньше никогда не давал взяток, но уж очень хотелось ему поехать в загранкомандировку. Эпидемкин из надёжных источников узнал, что начальник, который составляет заветные списки, берёт "на лапу", но не деньгами, а "борзыми щенками".
Внутренне сжавшись от страха и сбивчиво изложив просьбу, доктор дрожащими руками поставил пакет у начальственного стола и ретировался в приёмную ожидать высокого решения. Вскоре из кабинета вышла секретарша и протянула тот самый пакет. Молча, без улыбки. Доктор удивился, но безропотно взял и потащился в аэропорт. В ожидании регистрации на свой рейс он решил проверить пакет. И чуть не грохнулся в обморок: внутри оказались... открытые рыбные консервы, картошка в мундирах, луковицы, изрядно заветренные куски варёной колбасы и засохший сыр - останки вчерашнего дружеского стола. Довершала композицию початая бутылка водки, заткнутая газетной пробкой.
Надо говорить, что в загранкомандировку Эпидемкин не поехал? Но он много бы отдал, чтобы увидеть лицо начальника, открывшего пакет с его взяткой...