"Есть только миг Между прошлым и будущим, Именно он Называется жизнь"
Между
Я так устала сегодня, так устала! Бесконечная, бешеная, куда-то скачущая пятница. Ползком в душ, отмокать, закрыв глаза под обжигающими струями - плевать, что горячий душ на ночь вреден. Кто это вообще сказал? Мне - полезен. Мне всегда легче именно от горячей воды, как будто она прогревает и выпаривает все плохое, прилипшее за день. Господи, как бы не заснуть стоя... Держусь за стенку, вот оно, полотенце на батарее, тоже теплое. Благодать. Спать-спать-спать. Да я уже сплю.
***
Мне снятся двери. Бесконечное количество дверей, я открываю одну за другой, понимаю, что ошиблась, открываю следующую. Я не знаю точно, куда мне нужно, но что-то ищу. Двери, двери, двери. И вот я в маленькой душной комнатке, вокруг меня одни двери. В какую из них?
Мне не очень нравится этот сон, предыдущие сны мне нравились больше.
В них, любимых снах, я все еще с тобой. Мы давно расстались, по какой-то неочевидной глупости. Все еще любя друга друга, черт побери, и оба это знали! Почему так случилось? Во сне я встречаю тебя часто. Почти каждый день. Сны правдивее, чем реальность, они точны как кардиограмма, они почти явь. Вот мы в Италии, я помню, какого цвета на мне туфли и как ты споткнулся, выходя из кафе... вот мы ужинаем субботним вечером в нашем любимом кафе...вот мои любимые гиацинты... а вот я засыпаю на твоем плече под бормотание телевизора...
***
Просыпаюсь от телефонного звонка. Не открывая глаз, тянусь за трубкой: "Да?" - Алё, Олега Петровича будьте добры? - Какого Олега Петровича? - Ну какого...Это номер....? - Нет, Вы ошиблись.
Отбой.
Боже мой, ну почему по выходным так часто звонят люди, путающие цифры?
Открываю глаза. Опа! Резко села в кровати. Спокойно, спокойно, спокойно... Какого черта - спокойно? Я не спокойна, я ошеломлена.
Я, наверное, просто еще сплю. Сон во сне - так бывает. Квартира - моя. Но что-то явно не так. Скрутило где-то в районе солнечного сплетения - аж в глазах потемнело. Дышать, дышать. Спокойно.
На часах 11 утра. Так. Так.
Потерла глаза, поворошила волосы. Все чувствую - значит, не сплю, но что-то явно не так. Что не так? Всё!!!
Осторожно выбираюсь из кровати. Ищу глазами халат. Нету. Это ерунда, тоже мне, пропажа. Тут с головой беда, а халат...Бог с ним. Медленно иду на кухню. Стоп. Нет, кухня моя. Но где, спрашивается, недавний ремонт? Почему...старая мебель? Где мои симпатичные новые стулья? Ого, старый чайник, ты еще жив? Жив?
Господи!
Мне становится так страшно, что я наконец-то всем своим нутром, каждой клеточкой тела и разума, осознаю смысл выражения "душа в пятках". Я привстаю на цыпочки, пропуская её, обезумевшую от страха душу, и, поперхнувшись рвущимися наружу вопросами-криками, рушусь на пол.
Кухня до ремонта. Старый чайник, давно выброшенный на помойку в связи с покупкой современного техно-чуда, преспокойно стоит на плите. Линолеум, к которому сейчас так неловко прижата моя правая щека - тоже старый.
Я сплю... Я сошла с ума... Я умерла...
На этом варианты у меня заканчиваются.
Умерла??
Папа! Меня трясет, руки не слушаются, ноги тоже, но я кое-как встаю и кое-как плетусь обратно в комнату. Сказать, что мне страшно - не сказать ровным счетом ничего. Привычные семь цифр... Гудок, гудок, еще гудок...
- Алло? Я слушаю?
Я закрываю глаза и нажимаю на кнопку "отбой". Я не могу говорить. Я - точно - сошла - с - ума. Я только что слышала голос отца. В моей жизни "до этого солнечного утра" он... был... мёртв? Или какое-то время назад... или вперед... он будет...?
А сейчас - жив? Если это, конечно, "сейчас"... Так. Ищу глазами мобильный. Где же, вчера же вот сюда...на тумбочку, заряжаться... Однако... Нет не только телефона, но даже и этой самой тумбочки.
Где я?
Один единственный ответ кажется мне очевидным - я в собственном прошлом. Или во сне о прошлом. Стоп. Ведь здесь ( где это - "здесь", хотелось бы мне знать? ) все еще по-старому. И значит...значит, мы с тобой еще вместе. Мы еще нужны друг другу, мы еще купаемся в своей любви, глупые ссоры не мешают нам жить. Есть Италия, гиацинты и сонное бормотание у тебя на плече. И значит - я могу тебе сейчас просто позвонить. Поговорить. Услышать наяву твой голос. Снова берусь за телефон.
- Я слушаю! Это ты, Лёлик? Чего так рано проснулась? Я специально не звоню, хотел, чтобы ты выспалась. - Это...я... Внезапно я охрипла. Я так давно не разговаривала с тобой!!! И у меня так колотится сердце!
- Ты чего молчишь? Нашла мой подарок? На столе коробочка, я хотел сам, но, наверное... алло!
Подарок...на столе...Вижу синюю длинную коробочку. Нет, не сейчас. Позже. Хватит пока что подарков. Я пока не очень готова к такому повороту. Я не знаю - надолго ли мне это счастье и должна понять, как бережнее обойтись с ним, как не растратить драгоценные крупицы внезапно свалившегося на меня безмятежного прошлого.
- Перезвоню тебе позже! - коротко говорю тебе я и вешаю трубку
Мозги постепенно начинают работать. Инстинкт самосохранения секунда за секундой последовательно налаживает мыслительные процессы - я жива. Спокойно, Лёля, спокойно. Ты можешь мыслить логически. Можешь.
Господи, ты меня слышишь? Помоги, вразуми...и...что там еще говорится? Делать то что???
Может, лечь обратно в кровать, крепко закрыть глаза, закутаться в одеяло, нет, даже с головой под одеяло, чтобы не видеть старую тумбочку, и заснуть. Просто заснуть. Да, это выход! Но это и не выход! Я проснусь - и все будет как прежде. Или...будет как будет. Потом. Когда-то. Ну не важно. Не важно, куда мне вернуться, вперед или назад, только в привычное!
В субботу, где новая кухня, новый чудо-чайник и уже выструганная на фабрике тумбочка. Но там...там я не услышу в телефонной трубке голос отца. Там я не услышу твой голос.
Папы там просто нет. Там - в будущем или настоящем, которое в моей голове - есть свежая могила. Могила в еще не успевших выцвести венках, есть его фотографии на столе и страшная больная тоска.
И тебя там просто нет. Тебя нет в моей жизни. Хотя ты жив, относительно здоров, но между нашими одинокими любовями - огромная пропасть, похожая на могилу. И построить мостик через эту пропасть возможно только вдвоем. Одиночки не справляются.
А здесь он жив. Жив? Я слышала его голос. Я хочу его увидеть.
И здесь ты - есть. Любимый и любящий. Я слышала твой голос. И хочу тебя увидеть.
Сегодня утро призраков из прошлого.
Я должна увидеть этих призраков наяву. Пусть даже после этого я окончательно лишусь разума. А может быть - просто проснусь. А может быть - они объяснят мне, что это и не сумасшествие и не сон вовсе, а просто я умерла. И вот такая у меня теперь жизнь - там, за чертой всякого времени. Любого прошлого, настоящего и будущего.
И снова варианты кончились.
Взять себя в руки.
***
Взяла. Оделась неспешно - а куда мне теперь торопиться? Я между прошлым и будущим, я в странном настоящем. Я - между. Глаза в зеркале удивили отсутствием безумия. Или показалось...
Возясь с ключами - один так и заедает в скважине, почти спиной вижу соседку с третьего этажа. Тащит на поводке свою громадную овчарку, утренняя прогулка. Та самая соседка, что уже полгода лежит с инсультом, наполовину парализованная. Но я уже не удивляюсь - пусть все так, от меня ничего не зависит. Здороваюсь, спускаюсь по лестнице.
Голова моя бедная, выдержи, не лопни, умоляю!
На воздухе стало чуть легче. Небо и земля, деревья и солнце - вне времени, между временами. Жизнь течет также как и вчера, и как будет бежать завтра. Так будет всегда - со мной или без меня. Когда меня уже не будет здесь...и не будет там... Так где же я буду?
Никогда не думала, что может быть настолько страшно и так тяжело идти знакомой дорогой. Но я иду ею, неизбежно приближаясь к пугающей меня развязке. Сначала отец, а потом ты. Неведомая, странная, пугающая сила вернула вас мне, и я благодарна ей. Но только не знаю, чем мне придется платить за этот страшный подарок. Однако какова бы ни была цена - я вечный покупатель!
***
Дом. Два знакомых окна. Бесконечно долгий путь - всего три лестничных пролета как три тысячи километров. Отдышаться. Но не получается, придется жить без воздуха. Прижимаю ледяные руки к горячим щекам, потом звоню. Звук неторопливых шагов. Закрываю глаза - мелькает предательская и спасительная для моей психики мысль: "Вот. Сейчас. Я. Проснусь." Глаза в глаза.
- Лёля, какой сюрприз! Проходи, я один, мама гуляет с собакой, ты не встретила ее во дворе?
Сюрприз - это не то слово. Я поняла смысл слов "захлебываться слезами", смысл многих слов сегодня проявился для меня с отчаянной резкостью и совсем иным значением.
Кого я обнимаю сейчас? Кусочек своей воспаленной и больной фантазии или...это...правда он? Живой и теплый.
- Лёлька, с тобой все в порядке? Что ты молчишь? - А с тобой? - ощупываю глазами такое знакомое лицо, выискиваю страшные признаки будущей болезни. Их нет. Вот разве что глаза... Они из прошлого. Моего. И его скорого будущего. Он смотрят "между". - А что со мной? Все хорошо. - Папа... - я вступаю на зыбкую и сразу показавшуюся ненадежной пограничную почву.
- Да, милая? - Ты... как ты себя чувствуешь?
Перед глазами поплыло, солнечное сплетение загорелось внутренним холодным огнем, скрутилось в физически ощущаемый болезненный узел, руки и губы онемели. Я поняла, что я "между". Сцепив зубы пытаюсь вернуть себя обратно, это очень важно! - Чувствую? А почему ты спрашиваешь? Да все хорошо, просто отлично. А вот ты выглядишь уставшей, синяки под глазами. Опять ругаешься с Вадимом? И как он терпит твой характер? Но ты зря фырчишь, только он тебя и выдержит...
Он что-то еще говорит и говорит, родная улыбка, меня окатывает теплом и я снова здесь, закрыла дверь из "между". Так вот к чему снились эти треклятые двери!
О чем я думаю, Боже мой, какие двери? Ведь я так хотела попытаться что-то изменить, уберечь, предупредить. Я шла сюда именно за этим. Изменить неизбежное будущее, о котором знаю только я. Но только ли я? Вглядываюсь в эти глаза "между". Не уверена, что только я. Не уверена.
- Папа, ты... - делаю еще одну попытку, пережидаю вихрь в голове, не выдерживаю и беззвучно плачу. Не могу. Не могу. Не получается. Ни сказать, ни сделать, ни предостеречь.
Да и нужно ли? И вправе ли я?
Тогда зачем я здесь? Маленький подарок сломленной горем психики? Бесплатная экскурсия в прошлое? Грань жизни?
Бесконечное количество вопросов, моя голова не вмещает их, и уж тем более не выдает ответов.
- Миленькая моя, ну что ты, что ты? Не плачь! Все будет хорошо!
Горячая рука накрывает мою холодную, но ее не согреть. Когда-то было....когда-то будет...совсем наоборот: моя горячая не сможет согреть его безнадежно-холодную.
- Обязательно будет! - говорю я сквозь уже привычные слезы.
Невыносимая мука - я здесь, но я бессильна. Невыносимо быть в этом вот "между": между невозможностью и раздирающим горячечным стремлением, между дверями в счастье и в глухое горе, между вдохом и выдохом, между прошлым и будущим.
Я так просила Судьбу вернуть меня в прошлое, где все хорошо и есть жизнь и любовь. Я вернулась - и что же?
"Будьте осторожнее в своих желаниях. Они имеют обыкновение сбываться" Воистину так!
- Я пойду. И заходила на минуточку, шла мимо - вот и... Маме привет! - эти слова даются мне легко. Я ведь действительно "мимо", всего лишь зритель своих сбывшихся мечтаний и свершившихся желаний. Жизнь придумана не мной.
Всматриваюсь в его лицо, вбираю каждую черточку, замечаю каждое движение, запоминаю то, что не успела запомнить когда-то. Укладываю в памяти каждый жест, и понимаю, почему-то понимаю, что это - действительно последняя наша встреча.
Бонус Жизни.
До тех пор, пока мы не встретимся еще один раз. Когда-нибудь, когда я также окажусь за дверью с табличкой "Смерть".
Перед тем как закрыть за мной пока что входную дверь он обнимает меня на прощание и шепчет еле слышно: "Ты сильная! Береги маму, а с Вадькой не ругайся. Я люблю тебя..."
***
Я - сильная. И я честно пыталась что-то сделать еще. Преодолевая физическую боль и потоки слез - тщетно. Слова не получались, не складывались, не произносились, заменялись другими.
К вечеру я сдалась.
***
Возвращаюсь домой. Я так устала сегодня, так устала! Бесконечная, бешеная, куда-то скачущая - я знаю куда!... суббота. Ползком в горячий душ. Дежа-вю. Это уже было. Или будет. Закрыть глаза.
Ах, да...Вадька... Целый день я не думала о тебе. Целый день мои мысли были заняты чем-то иным, кроме нашей разорванной любви. Целый день душа болела другой болью.
Подарок в синей коробке... Открываю. Какая красота! Тонкий браслет с невозможно, неправдоподобно-красно-красивыми, не-знаю-как-называются камушками. Примеряю.
"Как будто всю жизнь был здесь!" - любуюсь твоим браслетом уже на запястье. Ни за что не сниму. И даже если тебя вновь отнимут у меня, отберут бонус, я не отдам этот браслет.
Вадька, Вадька, ты... Ты услышал меня - взволнованно завибрировал мобильный.
"Боже, как приятно видеть твое имя на определителе телефона."
- Да? - Лёлька!!! Ты куда пропала? Я всех обзвонил, извелся весь, ты забыла мобильный?
"И как невыносимо-сладко слышать твой голос!" Я закрыла глаза, впервые за этот тягучий душный день улыбнувшись.
- Спасибо тебе за подарок, мне очень-очень понравилось! - мой голос уже не дрожит.
- Понравился? Лёлька, я так люблю тебя, если бы ты знала...
Ты еще что-то говоришь-говоришь-говоришь, взволнованно и сбивчиво, а я просто слушаю твой голос. Родной голос, который мне не суждено было...или будет?... слышать. За другой дверью - мы не разговаривали сто тысяч лет, совсем не разговаривали, и там я закрываю глаза не от нахлынувшей нежности и любви, а от боли и вязкой тоски.
- ...тогда значит в нашем кафе, в девять. Ты успеешь? Или за тобой заехать?
- Да, в нашем кафе, я успею, я возьму такси - выплываю я из своих мыслей. - Это ты правильно придумал - в нашем кафе.
"Там и закончится моя экскурсия"
***
Горячий душ. Боже, как хочется спать. Невыносимо, я так устала сегодня. И пусть - старая тумбочка, пусть на кухне старый облупившийся чайник, пусть я не успела и не смогла ничего изменить, но у меня больше нету сил.
Слышите, двери? Бездушные деревяшки, я устала вас открывать и закрывать, не найдя нужного коридора. Я устала метаться по закоулкам своего сознания и тупикам болезненных снов. Я устала бегать между комнатами со старой мебелью, я очень хочу спать. Я просто устала.
Я только на минуточку, я прилягу только на минуточку...я только подремлю...
***
Я улыбаюсь во сне. Мне не снятся двери. А снится что-то легкое и красочное, как охапка осенних листьев - изумрудно-зеленые, охряные, желтые и неправдоподобно-красные. Мне легко. Я потеряла свою боль где-то там, за ворохом пряно пахнущих листьев.
***
Просыпаюсь от телефонного звонка. Не открывая глаз, тянусь к телефонной трубке.
Внезапно вспоминаю весь вчерашний день Вчерашний ли? И вдруг с оглушительной очевидностью понимаю: что-то изменилось в моем настоящем. Тоска и боль, вечные мои спутницы, вечные мои подружки, отпустили меня. Я могу дышать, щуриться от солнца, смеяться от души, а не заглушая рвущиеся слезы. Я не зря открывала бесчисленные двери.
Снова звонит телефон. "Наверное, снова хотят Олега Петровича." - вяло думаю я.
- Да? - Ну, Лелька же! Ты выезжаешь? - Куда? - я вижу себя в зеркале, до чего же глупый вид у меня сейчас.
Мне все еще непривычно слышать твой голос. В настоящем.
- Как куда? К девяти, в наше кафе, успеваешь? - Успеваю. - на длинные фразы меня не хватает.
Я наговорюсь с тобой позже. Наговорюсь, насмотрюсь, наслушаюсь. Утону в глазах, растаю в руках, сойду с ума и вернусь. Я точно знаю - это будет. Эта часть моей жизни поддалась изменению, я поняла это, поглаживая пальцами красные камушки на браслете.
***
Стремительно собираюсь. Уже не рассматриваю линолеум и тумбочку, мне не до них. Я задерживаюсь перед папиным портретом и словно слышу его вчерашний слова: "Ты - сильная!" Прощай, папа!
***
Я не опаздываю, я появляюсь ровно в девять.
"Господи, как давно я не видела тебя, Вадька. Ты даже не можешь представить - насколько давно."
Ты оживлен, ты весел, родной мой и любимый Вадька.
Жива ли я? Теперь я уверена, что жива.
- Ой, браслетик! Ты давно его не надевала, я думал, что он тебе разонравился. - Он мне нравился всегда. Просто...я о нем забыла. А сегодня вспомнила.
" А ведь могла потерять его между сумрачным сном и странной реальностью, между всеми этими "между" - думаю я.
Ты поднимаешь бокал, ты хочешь выпить за наше будущее. Нет. Не хочу. Не хочу пить за туманное будущее и страшное прошлое. Поднимаю тост за зыбкое "между". За единственную реальную жизнь - за настоящее.