Что толку писать тебе это письмо? Ты все равно никогда его не прочитаешь. И я никогда его не отправлю. Но я отчего-то всегда помню о тебе...Нет, вру, не всегда. Но сказать, что я забыла тебя - не могу. Иногда в чьей-то мужской фигуре я узнаю твой силуэт, иногда я слышу твои - твои, твои! - интонации в речи незнакомого человека, замираю глуповато, заметив похожий жест - ладонью по волосам. Всё это частички тебя, приветы из прошлого. Я не хочу, да и не могу сказать, что мне плохо. Мне не плохо, мне хорошо, я живу и я почти счастлива. А как живется тебе сейчас? О чём думаешь, на что надеешься, о чём мечтаешь? Вспоминаешь ли обо мне...Хотелось бы верить, что вспоминаешь. Хотя вера моя ужасно эгоистична - быть счастливой и не желать счастья другому. Ведь если ты всё еще вспоминаешь меня, то не до конца счастлив. Пытаешься ли представить, какой я стала или предпочитаешь помнить ту, которой сейчас уже нет. Ты бы очень удивился изменениям, которые произошли со мной, а еще больше - изменениям, которые произошли во мне. Я стала совсем-совсем другой. Знал ли ты, что я пишу стихи? Нет, не знал. Знал ли ты, о чем я мечтаю? Нет, не знал. Но ты знал много другого, тайного, подзабытого, но не забытого совсем.
Что осталось от "Великой любви"? Кавычки, да и только.
Если будет в моей жизни такое несчастье, как в твоей, я пополню вереницу неудачников, пьющих горечь своей любви. Только своей - безответной, односторонней, замкнутой и тяжелой. Наверное, это справедливо, потому что каждый получает свое. Закон бумеранга работает всегда, только понимаем мы это слишком поздно. И, наверное, мне тоже когда-то придется испытать то, что пережил ты... Я помню твои слова. Ты сказал мне, ломая в руках сигарету: "Когда-нибудь ты поймешь, каково это - быть отброшенным, как ненужная вещь. Когда-нибудь и тебя кто-то также отбросит. Я не желаю тебе этого, но жизнь справедлива, и закон бумеранга срабатывает". Я возразила: "Но ведь я делаю это не нарочно. Просто...всё кончилось. А ты сейчас просто злишься". Ты долго молчал, а потом ответил: "Я не злюсь. Я умираю".
Я не поверила. Или не захотела поверить. Простил ли ты меня за это?
Уже потом, когда твой брат разыскал меня, почти силой втолкнул в машину и стал рассказывать, торопясь и сбиваясь, как жил ты без меня - я вдруг поверила. Потому что жить так - это действительно умирать. Медленно и неотвратимо.
Теперь я точно знаю, что в жизни есть ключевые моменты, переломные секунды, когда меняется весь ее ход, когда мы делаем - или не делаем - тот самый, нужный, резкий или плавный поворот, чаще всего не заметный для нас в настоящем. В будущем...в будущем нам становится жутко и волнительно, когда мы вспоминаем "тот самый" изгиб жизни, и понимаем, что проживали судьбоносные минуты и часы. Но иногда Судьба даёт нам эти ощущения прямо в момент проживания, прямо на том самом крутом вираже. Находясь в этом разломе времен, между прошлым и будущим главное - удержать равновесие и не упасть с пропасть безвременья.
Входя в твой дом, поднимаясь по лестнице, открывая дверь в темную комнату, я уже знала - что я вписываюсь в поворот, потому нужно быть аккуратной. От этого зависела не только моя судьба. Ты лежал, отвернувшись к стене. Стена у кровати была увешана моими записками и письмами. Эти записки на стене поразили меня - я никогда не предполагала в тебе сентиментальности. Ты презрительно морщился при слове "мелодрама" и подшучивал над уменьшительно-ласкательными суффиксами. Я присела рядом, провела рукой по твоим волосам, по небритым щекам - и не узнала. Ты повернулся ко мне - этих глаз я тоже никогда не видела. Ты смотрел в себя и едва ли видел что-то вокруг.
Я поверила, что ты умираешь.
Сутки, которые я провела рядом с тобой не были лекарством, не были жалостью, но не были и любовью. Они были переходом в другую жизнь. В этой другой, новой жизни, мы жили отдельно, каждый шел своей дорогой, был счастлив, растил детей, радовался солнцу, друзьям и - да-да - другой любви. Я рассказывала тебе об этом, обнимая как ребенка, укачивая и стараясь не плакать.
Я встретила твоего брата недавно. Мы были рады встрече, легкий, почти светский разговор перетекал с одной темы на другую, но неизменно возвращался к тебе. Я спросила: "Как он поживает?" Ответ испугал меня. "Она обманула меня. Обманула. Я так и остался в той жизни. Переход через Альпы любви не состоялся..." - твой брат передал эти слова очень точно.
И вот я пишу это письмо, которое не отправлю. Письмо, которое ты не прочитаешь. И снова мысли идут по кругу. Я не знаю, как дальше жить с этим ощущением вины и боли, что делать с этими мыслями, которые пугают и тревожат меня. Ведь здесь, в этой новой моей жизни, я снова научилась любить. Любить мужчину, а не своё отражение в его глазах.
Но иногда так мучительно хочется вернуться в тот дом, в те часы, которые мы провели вместе и напророчить иное будущее. То, в котором мы вдвоем.