Я проснулся от навязчивого шума, от давящего ощущения неумолимо надвигающейся суеты.
В моей маленькой клетке безопасно, но тесно. Прутья редки, но прочны. Мои немногочисленные соседи - глухонемые инвалиды. У одного из них не хватает руки. Не помню, как это случилось, да и видел я немного. Тогда и сам я мало отличался от инвалида - у меня едва получалось передвигаться ползком. И вот во время одной из таких неуклюжих попыток я нечаянно задел пластмассового товарища по клетке коленом левой ноги. Толчок вышел сильным: он пытался ухватиться за прутья, но, не успев, соскользнул вниз.
Маленькая Санитарка, которая время от времени ухаживает за всеми нами, пришла и унесла его куда-то (наверно, в специальную клетку для тяжелораненых) и через какое-то время, проснувшись, я с радостью увидел его среди нас, но уже другим.
Сегодня Маленькая Санитарка привела новых соседей. Они больше всех остальных и одеты вычурно и броско. Боюсь подумать, чем они больны.
Заходила и Большая Медсестра, которая обычно приносит мне еду. Она непрестанно улыбалась и ощупывала меня - видимо, подозревает какую-то болезнь, но не хочет, чтобы я понял.
К вечеру стало совсем тревожно: засуетилась и забегала вся больница, включая Главного Врача, который с озабоченным лицом достал меня из клетки и на руках отнес в кабинет, где собрался консилиум, состоящий из профессоров, которых я не встречал никогда раньше.
Каждый из них норовил меня ощупать, многие, корча странные рожи и вытягивая губы, издавали какие-то нелепые звуки. Я не знал, нужно ли что-то отвечать им, не понимал, чего они ждут от меня, и совсем растерялся.
В довершение всех этих странных манипуляций с пристальным вниманием к моей персоне Большая Медсестра подтащила меня к какому-то необычному источнику света (я никогда не видел таких) и стала с усилием надувать щеки, постоянно на меня оглядываясь, незнакомые врачи снова начали издавать нелепые звуки, я не выдержал и закричал...
Как всегда, спасла меня Маленькая Санитарка: унесла в комнату, где находится клетка, но не стала сажать в нее, а осторожно опустила на пол, не отнимая руки; и я вдруг понял, что не упаду. Маленькая Санитарка тоже поняла это: она принесла моих соседей и поставила рядом, а сама присела на кровати.
Абсолютно выздоровевший я подошел к ней, чтобы обнять. Обняв меня в ответ, она помогла забраться наверх и лечь рядом. Она накрыла меня своим одеялом и я уснул так спокойно и сладко, как никогда раньше.
Я уже не видел и не слышал, как в комнату осторожно заглянули Большая Медсестра и Главный Врач, как они, улыбаясь, ушли провожать гостей, как уносили на кухню посуду и огромный, так и не разрезанный праздничный торт с единственной свечкой.