Смерть бывает жестоким ударом судьбы или напротив - избавлением, желанным подарком. Близкие люди проклинают судьбу или, наоборот, благодарят всевышнего: ведь смерть это не всегда плохо для почившего.
А для оставшихся? А для оставшихся потеря родного, любимого человека - это больно. Всегда, неизменно, невзирая на то, как логичен, предсказуем и необходим был этот уход для человека, измученного страданиями убийственной болезни и молящего о помиловании - смерти.
Похороны - это, наверно, дань ушедшему, а поминки - оставшимся. Это время, когда можно попытаться забрать часть их боли с собой, оставив взамен что-то, помогающее заполнить пустоту, обнаружившуюся, когда все церемонии позади, гости разошлись по домам и человек остался наедине со своим горем и неизбежной пустотой, которая будет теперь с ним навечно и никогда не заменит того, или ту, которых больше нет.
Человека, которого я долго не могла решиться поздравить с днём рождения совсем недавно, больше нет. Я, наверно, чувствовала скорый его уход, потому и рука застревала по пути к телефону. Также много лет назад я чувствовала, что скоро не станет моей мамы. "Как ты можешь планировать поездку в Испанию? С кем ты маму больную оставишь?!" - возмущался родственник. А я смотрела на него ничего не выражающими глазами и думала, что мамы к тому времени уже не будет с нами.
Завтра похороны. Я вдруг вспомнила, что с похоронами столкнулась уже в этой стране. Раньше как-то не доводилось. И неудивительно: эмигрировала я, по-прежнему находясь в возрасте свадеб, гулянок, дней рождений, беременностей. А потом возраст свадеб закончился и наступил возраст похорон.
Хотела бы я жить вечно? Нет. Смерть - это часть жизни, её оборотная сторона, необходимое заключение. Но тогда почему же слёзы закипают на глазах при мыслях об ушедших, почему жизнь становится менее привлекательна и солнечный день не радует, когда ещё один человек покидает нас? Наверно потому, что с каждым таким уходом вселенная наша становится на кусочек меньше, вместо приятной округлой выпуклости появляется в ней зияющая дыра или уродливая щербина, которая никогда не выровняется. Потери накапливаются, только отчасти подправленные появлением новых людей. А вселенная продолжает крошиться год за годом, смерть за смертью, пока не остаётся ничего.