Каннинг Виктор : другие произведения.

Англия обывателя

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Страница авторских прав
  
  Об авторе
  
  Содержание
  
  Введение
  
  Предисловие
  
  Глава 1: НА СЕВЕР, ХО!
  
  Глава 2: КОНТРАСТЫ КАМБЕРЛЕНДА
  
  Глава 3: ГОРОД СЮРПРИЗОВ
  
  Глава 4: ОБШИРНЫЕ АКРЫ
  
  Глава 5: МЕЖДУ ДВУХ РЕК
  
  Глава 6: ГОНЧАРНЫЕ МАСТЕРСКИЕ
  
  Глава 7: САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ В СЕМЬЕ
  
  Глава 8: ФЕНЛАНД-ТАУН
  
  Глава 9: ДО КОНЦА, ПОЖАЛУЙСТА
  
  Глава 10: НОРФОЛК
  
  Глава 11: КАРАВАН В КОТСУОЛДСЕ
  
  Глава 12: НЕОБЫЧНЫЙ ГОРОД
  
  Глава 13: БАНЯ
  
  Глава 14: ДРУГОЙ ОКСФОРД
  
  Глава 15: СЪЕЗД С ГЛАВНОЙ ДОРОГИ
  
  Глава 16: УПРАЖНЕНИЕ С КАРТОЙ
  
  Глава 17: ДОРЧЕСТЕР
  
  Глава 18: БАЙДЕФОРД
  
  Глава 19: ГДЕ-ТО В КОРНУОЛЛЕ
  
  
  
  АНГЛИЯ ОБЫВАТЕЛЯ
  
  Виктор Каннинг
  
  
  
  
  АНГЛИЯ ОБЫВАТЕЛЯ
  
  
  
  
  Об авторе
  
  Виктор Каннинг (1911-1986) наиболее известен как автор триллеров, хотя он также писал исторические романы и книги для детей. За свою писательскую карьеру, длящуюся 50 лет, он написал более 60 книг и более 80 рассказов. Многие из его книг были экранизированы.
  
  Чарльз Коллингвуд - британский актер, известный по роли Брайана Олдриджа в мыльной опере BBC Radio 4 "Лучники ". Он автор книги "Брайан и я: Жизнь лучников – и вне их".
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Титульный лист
  
  Страница авторских прав
  
  Об авторе
  
  Введение
  
  Предисловие
  
  Глава 1: НА СЕВЕР, ХО!
  
  Глава 2: КОНТРАСТЫ КАМБЕРЛЕНДА
  
  Глава 3: ГОРОД СЮРПРИЗОВ
  
  Глава 4: ОБШИРНЫЕ АКРЫ
  
  Глава 5: МЕЖДУ ДВУХ РЕК
  
  Глава 6: ГОНЧАРНЫЕ МАСТЕРСКИЕ
  
  Глава 7: САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ В СЕМЬЕ
  
  Глава 8: ФЕНЛАНД-ТАУН
  
  Глава 9: ДО КОНЦА, ПОЖАЛУЙСТА
  
  Глава 10: НОРФОЛК
  
  Глава 11: КАРАВАН В КОТСУОЛДСЕ
  
  Глава 12: НЕОБЫЧНЫЙ ГОРОД
  
  Глава 13: БАНЯ
  
  Глава 14: ДРУГОЙ ОКСФОРД
  
  Глава 15: СЪЕЗД С ГЛАВНОЙ ДОРОГИ
  
  Глава 16: УПРАЖНЕНИЕ С КАРТОЙ
  
  Глава 17: ДОРЧЕСТЕР
  
  Глава 18: БАЙДЕФОРД
  
  Глава 19: ГДЕ-ТО В КОРНУОЛЛЕ
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  Когда я читал размышления Виктора Каннинга, когда он путешествовал по Англии с головы до ног, меня поразило, как быстро пролетело время и так много изменилось. Довольно трудно поверить, что он написал "Англию обывателя" при жизни стольких из нас. Сам факт, что в первой главе ‘Нортвуд, хо!" он путешествует на ночлег в Бервик-он-Твид, только подчеркивает мою точку зрения.
  
  На протяжении всей книги ему удается создавать картины, очаровательные, но неромантичные. Его стиль никогда не бывает щекотливым, но полон неожиданности. Его сухой юмор всегда с нами, а его емкие, слегка левые мнения иногда позволяют читателю усомниться в его взглядах по мере того, как страницы пролетают мимо.
  
  Что касается меня, то трудно не чувствовать, что эта книга напомнит некоторым и проинформирует других о более мягком, медлительном веке, в то же время делая невозможным игнорировать бедность и лишения, которые многим пришлось пережить не так давно, будь то в промышленных центрах или в самых отдаленных, унылых уголках нашей сельской местности. Это показывает скорость, с которой происходил промышленный спад в нашей стране. Как нам повезло сегодня, что многие физические трудности прошлых лет остались позади.
  
  Я хорошо знал Виктора. Позже он был лучшим другом моего отца Джека и самым яростным соперником по гольфу. Когда ему было за шестьдесят, через моих родителей он познакомился с моей крестной матерью Адрией и женился на ней. Проще говоря, в течение следующих десяти лет он был любовью всей ее жизни, а когда он умер, большая часть радости жизни покинула и ее. Все, что осталось, - это ее воспоминания и его замечательные книги.
  
  Это то, что у всех нас связано с Англией Обывателя, его воспоминаниями об Англии. Перенеситесь на несколько лет назад и проведите некоторое время в компании настоящего английского джентльмена.
  
  О, и, наконец, Виктор настаивал, что это не путеводитель. Он прав, но книга все равно послужила бы бесценным спутником для любого.
  
  
  
  Чарльз Коллингвуд, 1 апреля 2011
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  Что для вас значит слово "Англия"? Вы сразу подумали о маленьком красном пятнышке, спрятанном в правом верхнем углу Северной части Атлантического океана на проекции Меркатора, или о Вестминстерском мосте, расплющенном громадой Биг-Бена? Или вы думаете о белых фигурах на поле для крикета, о Times, о толпе, приветствующей какое-нибудь королевское представление… Для всех нас Англия означает что-то другое, и все же я думаю, что для каждого мужчины и женщины есть какой-то маленький уголок, который больше похож на Англию, чем где-либо еще. Я думаю о деревне на реке Тамар, мосте через ручей Сомерсет и тишине маленького городка недалеко от Восточного побережья. Вы можете подумать о Брайтоне и Пути пилигримов или о великолепии Грейт-Уэст-роуд, украшенной фабричными узорами, и о пруде из Белого камня на Хэмпстед-Хит майским утром.
  
  И все же, если у каждого из нас есть свое представление о том, что такое Англия, мы проявляем живое любопытство к Англии других людей, к тем городам и графствам, которые отличаются от наших историей и промышленностью, и, когда у нас есть возможность, мы посещаем их. Оторванные от ограниченности знакомого окружения, удерживаемые немногими узами и управляемые нашим любопытством, мы поражаемся богатому ощущению собственной индивидуальности, когда гуляем по незнакомым местам и наблюдаем за поведением других мужчин и женщин. Без этих случайных паломничеств в Англию другого человека было бы невозможно понять сложный узор и оценить цвет великой ткани английской жизни.
  
  С этой мыслью я написал эту книгу о впечатлениях, которые накопил, посещая различные части Англии и живя в них, в надежде, что, читая эти страницы, вы, возможно, обнаружите, что в вас пробуждаются старые воспоминания, или почувствуете желание совершить те же открытия самостоятельно. Не все эти места хорошо известны по той простой причине, что Англия, которой мы дорожим, каждый в своем сердце, редко бывает знаменитой, а иногда и не претендует на красоту, которую путеводители любят превозносить в избитых прилагательных, и в тех местах, которые привлекают тысячи туристов, боюсь, я не всегда отдавал должное диковинкам, которые принесли им славу. Для этого непростительного уклонения я не предлагаю никаких оправданий, кроме напоминания, что это не путеводитель.
  
  Крундейл
  
  V. C.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  НА СЕВЕР, ХО!
  
  Я путешествовал от Кингс-Кросс до Бервик-он-Твида в спальном вагоне ночного экспресса только по той причине, что мне нравится читать в постели и в то же время чувствовать, что меня несут вперед с огромной скоростью. Почистить обувь и подстричь волосы, пока ты читаешь газету, - значит каким-то образом покончить с жизнью. Минуты, драгоценные минуты были сэкономлены благодаря такому разнообразию внимания. То, почему вы должны беспокоиться о том, чтобы сэкономить минуты, вряд ли влияет на радость от их экономии. Читать или спать, пока поезд мчит тебя сквозь ночь, доставляет такую же радость. Всем, кто сомневается в том, что человек действительно благородное, способное существо, более чем готовое преодолевать раздражающие жизненные трудности и существо, далекое от остального животного мира, я бы порекомендовал путешествие в спальном вагоне.
  
  Само отделение представляет собой компактное хранилище всего, что человеку дороже всего. Кровать (хотя она и не предназначена для тех, кто переворачивается во сне) удобная, и, как правило, на вешалке над кроватью есть запасное одеяло, если вы чувствуете, что вам нужны четыре одеяла. В одну из стен отсека встроено сложное хромированное устройство, которое после того, как были выдвинуты и повернуты различные ручки и рычаги, оказывается умывальником, оснащенным кранами с горячей и холодной водой. Если вы нальете в таз слишком много воды, она изящно перельется на ваши пижамные брюки из-за тряски поезда. Когда вы умываетесь, если хотите написать письмо, тазик услужливо превращается в стол, и вы не прищемите пальцы более трех раз. По всему купе развешано достаточно крючков и вешалок, чтобы пристыдить самого неопрятного мужчину и заставить его повесить свою одежду вместо того, чтобы бросать ее на пол. То, что одежда иногда падает ночью, может быть не по вине крючков, а из-за движения поезда и небрежности, с которой она была развешана, по крайней мере, мне нравится так думать.
  
  Но самая большая радость - это множество выключателей над изголовьем кровати. У человека есть оправдание тому, что он не спит, если у него возникает соблазн включить их все. Мы так восхищаемся механическими приспособлениями, что сегодня мало кто из нас может устоять перед цифровой привлекательностью переключателей. Один выключатель зажигает свет над умывальником, другой - голубоватую лампочку для чтения от лампочки над кроватью, а еще один включает общее освещение в купе. Когда вы закончите играть с подсветкой, можете начать экспериментировать с рычагами, регулирующими температуру – три положения – и теми, которые влияют на кондиционирование воздуха. Когда свет, тепло и воздух были устроены так, чтобы создавать удовлетворительный эффект комфорта и благополучия, все еще остается небольшой звонок для обслуживающего персонала.
  
  Вы вызываете его, просто чтобы посмотреть, работает ли звонок, а затем, когда он приходит, вам приходится заказывать утренний чай, потому что у вас недостаточно уверенных манер, чтобы спокойно сказать, что вы просто экспериментировали с кнопкой звонка. А ты ненавидишь чай в постель.
  
  К этому времени вы уже полностью проснулись, и книга вас больше не интересует, поэтому вы решаете лежать без сна в темноте, наблюдая за огнями маленьких городков и окнами загородных домов, которые подобно метеорам проносятся по маленькому небу за окном кареты. Кровать под вами мягко покачивается, а колеса выбивают дразнящий, никогда не меняющийся ритм. Вы, наконец, засыпаете, жалея, что путешествовали днем, потому что тогда вам не нужно было смотреть на огни, струящиеся по темному прямоугольнику окна, а можно было бы сидеть, наблюдая за постоянно меняющимся пейзажем, или вас отвлек мужчина напротив, который оказывается водителем сельскохозяйственных тракторов, а не, как вы надеялись, актером водевиля по дороге на очередное свидание.
  
  Мой поезд привез меня в Бервик ранним солнечным утром, которое каким-то образом переместилось из июня в март, по высокому виадуку, спроектированному Робертом Стивенсоном. В Бервике есть три моста через реку Твид, уменьшающихся в размерах, как "три медведя": большой железнодорожный мост, затем новый Пограничный мост, из-за белизны которого остальные выглядят довольно потрепанными, и Твидовый мост, самый маленький из трех, но, безусловно, самый старый.
  
  Из окна вагона мне открывался вид на широкий серо-зеленый Твид, волнами катящийся к морю. Правый берег реки был плоским и изрезанным лугами, расцвеченными свежими красками новых домов, в то время как другой берег резко поднимался на возвышенность, затемненную выше по течению участками деревьев и дрока, на которых все еще виднелись желтые точки цветения. Ниже по течению, ниже моста, холм был покрыт домами и улицами Бервика.
  
  В Бервике царит атмосфера средневековья; его красные крыши, тонкие струйки дыма, вьющиеся из скрытых труб, и дружелюбное скопление домов, поднимающихся по крутому склону, напомнили мне иллюстрации к сказкам Ганса Андерсена. Я бы не стал клясться, что дымоходы кривые или что сквозь дым торчат причудливые башенки, хотя я чувствовал, что дымоходы и крыши знали все о Гансе Андерсене и что только забота об удобстве обитателей удерживала их от кривого образа жизни.
  
  В городе царит сонная атмосфера пограничного городка, жители которого давно забыли о необходимости вооруженной бдительности, поскольку мужчины и женщины, которые ходят по улицам, являются потомками людей, которые потратили лучшую часть своей жизни, сражаясь за сохранение своей независимости и средств к существованию. На протяжении веков Бервик был поводом для войн между англичанами и шотландцами; сначала он был у одних, потом у других, а между 1147 и 1482 годами он переходил из рук в руки целых тринадцать раз. У него рекорд по осадам, который почти равен рекорду Иерусалима, и, вероятно, ни в одном другом городе Англии не было такого количества сражений. Но за Бервик, особенно в XIII веке, стоило побороться; его таможенные поступления тогда составляли почти четверть всей суммы, собранной в Англии. Единственный ощутимый след ее бурной истории сегодня хранится в старых стенах, которые по степени сохранности не уступают стенам Йорка и Честера. Стены в основном елизаветинского периода, хотя есть остатки более ранних эдвардианских укреплений.
  
  Эту информацию о стенах Бервика я, очевидно, почерпнул из путеводителя. В одиночку я совершенно неспособен отличить елизаветинскую, эдвардианскую или заднюю стену. Точно в правление какого из Эдвардсов, предшествовавших Елизавете, была построена более ранняя стена, в моем путеводителе (и в различных других, с которыми я консультировался) не сказано, и я недостаточно хорошо разбираюсь в шотландских и английских Эдвардсах до Елизаветы, чтобы решить. Если эта тайна волнует кого-либо из читателей, я могу отсылать его только к Британскому музею.
  
  Прошло много времени с тех пор, как солдаты стояли на бастионах и несли стражу на крепостных валах, и там, где пикинеры отбивались от захватчиков, городские дети теперь играют в мяч, а старики спокойно прогуливаются на солнышке, выгуливая своих собак. Когда я вышел из поезда и стоял на железнодорожной платформе, трудно было представить, что там, где сейчас проходят стальные рельсы и перекликаются носильщики, когда-то стоял великий замок Бервик, и что на одной из его башен в 1306 году графиню Бакан заперли в деревянной клетке, чтобы она провела шесть лет на виду у публики, чтобы искупить грех осуществления своей прерогативы как дочери дома Файф короновать шотландских королей. Она с помощью наспех изготовленной короны сделала Роберта Брюса королем Шотландии в Сконе. Шесть лет в деревянной клетке сделали бы человека угрюмым. У женщины это, вероятно, вызвало бы очень дурное настроение, и я могу представить, что если бы кто-нибудь выкрикивал насмешки в адрес доброй леди, она, вероятно, сделала бы все возможное.
  
  Когда вы едете в Бервик, вы должны пройти по Стейшн-стрит, недалеко от вокзала, и посмотреть на дом на правом углу в начале улицы. Это большой квадратный серый дом, и когда я поравнялся с ним, голубь пролетел над ним, хлопая крыльями, что заставило меня поднять глаза и увидеть то, что в противном случае было бы легко пропустить. Каменная ограда тянулась вдоль крыши дома и на каждом углу, и, как мне показалось, везде, где для нее было место, стоял мужской бюст. Мгновение я смотрел на эту украшенную крышу, а затем сквозь чистый утренний воздух до меня дошло, что лица, которые смотрели на меня сверху вниз, были смутно знакомы. Я пристально вгляделся, а затем, несмотря на то, что они подверглись воздействию непогоды, я был уверен, что смотрю на Робби Бернса, сэра Вальтера Скотта и других хорошо известных личностей. Все они забрались на крышу. Диккенс, Байрон, герцог Веллингтон ... грелись на солнце и наслаждались видом.
  
  Как они туда попали и почему? Была ли у строителя дома возможность купить партию бюстов и использовать их для украшения своего дома? На мгновение я был полон решимости постучать в дверь дома и выяснить причину, но потом заколебался. Было как раз время завтрака, и я знал, какой прием я мог бы получить от занятой домохозяйки, если бы прервал приготовление овсянки, яичницы с ветчиной вопросами о бастсе и Робби Бернсе. Теперь я жалею, что не дрогнул, потому что мое любопытство растет с каждым днем и иногда угрожает лишить меня сна по ночам. Я знаю, что однажды меня потащат обратно в Бервик с единственной целью - удовлетворить мое любопытство.
  
  Я встретил старика, облокотившегося на парапет самого нового моста Бервика. Он был одним из тех мужчин, которые выглядят такими старыми, что трудно представить, что они когда-то были мальчиками, и которые, как вы чувствуете, глубоко презирают все, что молодо. Его одежда имела тот тусклый цвет и неопределенный вид, которые указывают на течение времени, но больше не подвержены влиянию, и он выкрикивал выразительные, но невразумительные замечания в адрес юноши, который красил гребную лодку на пристани под мостом. Юноша полностью проигнорировал его, как мне показалось, не из-за какого-либо неуважения к его возрасту, а потому, что он не подозревал, что к нему обращаются. С моря дул сильный ветер, унося слова старика в тишину. Увидев меня, старик перестал кричать и сплюнул в канаву. Я воспринял это как знак дружелюбия и, стремясь поднять его гражданскую гордость и снискать его расположение, отметил красоту мостов Бервика.
  
  ‘Летом от них одни неприятности", - ответил он.
  
  ‘Летом?’ Я задавался вопросом, что за тайна была в них, которая делала их беспокойными летом.
  
  ‘Не для такой старой кожи, как моя", - радостно продолжал он. ‘Мошкара любит молодую кровь’.
  
  ‘Мосты, ’ прогремел я, ‘ а не мошки’.
  
  Он покачал головой и посмотрел на юношу, рисующего лодку. Я видел, что теряю его внимание, поэтому громко спросил его, считает ли он себя шотландцем или англичанином, несмотря на официальное включение Бервика в список английских городов.
  
  ‘Что это?’ - спросил он, скривив одну сторону лица.
  
  Я повторил свой вопрос, почти крича.
  
  Он печально покачал головой. ‘ Я немного устал слушать, ’ признался он.
  
  Итак, я подошел к нему поближе, решив внести некоторую связность в разговор, и прокричал свой вопрос так, что меня могли услышать в Спиттале по другую сторону Твида. Он рассмеялся и почесал щетину на подбородке.
  
  ‘Мы ни то, ни другое, - сказал он, - мы бервикеры!’
  
  И они бервикеры; пограничники, которые до недавних лет никогда не знали, принадлежат ли они Англии или Шотландии, поскольку город переходил из рук в руки с частотой, которая, несмотря на связанные с ней опасности, должна была стать монотонной для граждан, и между 1551 и 1885 годами это был нейтральный город, не принадлежащий ни одной стране – город, графство и страна сами по себе, так что Великобритания была Англией, Ирландией, Шотландией, Уэльсом и Бервиком-на-Твиде. Сейчас это часть Нортумберленда, но мужчины и женщины по-прежнему ‘бервикеры’.
  
  Освещенный солнечным светом Бервик - это богатство красного, серого и золотого цветов. Красные панели старых домов сверкают в лучах теплого солнца, а серые, поросшие травой валы и бастионы, реликвии крепостных времен, которые окружают город, приобретают достоинство и красоту, заставляющие забыть об их уродливом средневековом назначении. Повсюду царит атмосфера дружелюбия и доброго любопытства. В больших городах незнакомец проходит незамеченным; в Бервике есть время и пространство, чтобы привлечь к нему внимание. Когда я шел по Хэттерс-лейн, типичной улице Бервика с домами с красными крышами, окруженными темными дверными проемами, ведущими обратно в тусклые дворы, мужчина подошел к группе женщин в платках и спросил по имени, не живет ли кто-нибудь на этой улице.
  
  Ему не давали никаких формальных указаний. Женщины с общего согласия превратились в телохранителей и многословно сопроводили его по улице до дома. Здесь один из них услужливо открыл дверь и позвал миссис Такую-то, тем временем остальные сгруппировались вокруг него и, возможно, опасаясь, что он в последний момент захочет уклониться от интервью, заверили его, что именно здесь живет миссис Такая-то. Только после того, как он провел предварительные переговоры с миссис Такой-то и был приглашен в гостиную, остальные женщины удалились с лицами, счастливыми от выполнения своего очевидного долга по отношению к незнакомке.
  
  Я провел утро, прогуливаясь по улицам, и постепенно безмятежная, довольная атмосфера города начала обволакивать меня, пока я не почувствовал, что за пределами этого серого и красного городка за рекой нет никакого мира, что вся спешка и суматоха мира, безумие междоусобиц и многословных переговоров не имеют никакого значения, и что главная цель человечества - прислониться к дверям магазина, не заботясь о том, придут ли покупатели, заговорить с продавцом напротив и время от времени пожелать миссис Синклер или миссис Джарвис доброго утра, а не того, что кто-то другой придет. или еще лучше, если человек жаждет действий, вести собаку по заросшим травой крепостным валам, чувствовать на лице морской бриз и вдыхать запах соли в воздухе… Даже Великая Северная дорога, которая пересекает новый мост, кажется, теряет свою спешку и суету в городе, как будто водители ощущают мягкий дух спокойствия, которым пропитано все вокруг, и бессознательно снижают скорость даже ниже установленных законом тридцати миль в час.
  
  Только на набережной и у входа в гавань рассеивается это чувство бездействия. Именно здесь пульсирует настоящая жизнь Бервика, ибо бервикеры - рыбаки, которые ловят в свои сети не обычную рыбу, а царя рыб - лосося.
  
  ‘Какая рыба! сияющий серебром от головы до хвоста, с алыми точками кое-где; с большим крючковатым носом, большой изогнутой губой и большими яркими глазами, гордо оглядывающийся по сторонам, как король, и обозревающий воду направо и налево, как будто все принадлежит ему. Несомненно, он должен быть лососем, королем всех рыб.’
  
  Легко представить благоговейный трепет одинокого Тома при первом взгляде на лосося. Даже после смерти в лососе есть что-то такое, что вызывает уважение у человека, видеть его в своей стихии, как это сделал Том, и отметить, что властного взгляда этих патрицианских глаз было более чем достаточно, чтобы заставить водяного ребенка внезапно затрепетать.
  
  В Бервике с февраля по сентябрь лосось - настоящий король. В течение всех тридцати недель сезона рыбаки в синих майках и морских ботинках ловят лосося, о нем говорят, о нем мечтают, а иногда и едят его.
  
  Всякий раз, когда позволяет прилив, а они могут работать только при определенных состояниях прилива, группы рыбаков можно увидеть на их станциях вдоль реки, от устья Твида, где она выходит через отмель к Северному морю, значительно выше большого железнодорожного виадука.
  
  Во время отлива я шел по мокрому песку и участкам разлома мочевого пузыря туда, где у входа в гавань размещалась одна команда. Шестеро мужчин работали с сетями. Метод ловли рыбы очень прост. Один конец сети привязывается веревкой к переносному брашпилю на берегу, сеть аккуратно складывается на корме лодки, и на ней гребут вверх по течению, пока она не окажется достаточно далеко от берега, чтобы можно было забросить сеть. Лодка разворачивается по кругу вниз по течению, сеть соскальзывает с кормы. Когда лодка причаливает к берегу, веревка на другом конце сети прикрепляется к другому брашпилю, а затем начинается работа по вытаскиванию, которая так часто приводит к разочарованию.
  
  Я трижды наблюдал, как эта конкретная команда забрасывала свою сеть, и каждый раз в ней не было ничего, кроме нескольких сухих веток и пучков морской травы. Однажды, когда они складывали сеть обратно в лодку для следующего выстрела, в сетке обнаружилась дыра. Из кармана старика с седеющей бородой достались деревянная иголка и нитка, и сеть починили, пока они стояли по щиколотку в воде. С моря дул холодный ветер, трепавший их майки, а с песка за рекой доносились крики морских птиц, но мужчины, казалось, не замечали ничего, кроме сети в своих руках. Они почти не разговаривали друг с другом, пока старик брал сетки и вставлял и вытаскивал иглу с ловкостью, достойной женщины. Для них, хотя они никогда бы так не выразились, сети были священными, и их почтение проявлялось в бережном обращении с ними…
  
  На следующем кадре им повезло, и три лосося, хлопая крыльями, выплыли на песок. Седобородый отнес их на берег в корзине, и мы разговорились.
  
  Рыболовные станции, сказал он мне, теперь принадлежат рыболовецким компаниям, которые выплачивают экипажам регулярную еженедельную зарплату и процент от улова за сезон; хотя когда-то станции принадлежали частным лицам, и некоторые из них находились в руках одной семьи на протяжении поколений.
  
  ‘Это грандиозное дело", - признался старый рыбак в порыве энтузиазма, а затем добавил с характерной осторожностью: ‘Но вы знаете, что в нем есть свои разочарования’. Я подумал о тех случаях, когда видел, как "Нетс" безрезультатно бьют по воротам, и согласился с ним.
  
  Он поставил корзину и указал мне на рыбу: ‘Это грильс’, - сказал он, указывая на одну из них, красивую серебристую рыбку, которая даже после смерти сохранила грациозную силу и красоту. ‘рыба, которая поднимается из моря впервые с тех пор, как покинула реку, где она нерестилась’.
  
  Лосося обычно называют как угодно, только не лососем, и обилие различных названий указывает на различные фазы его жизни. Как угорь должен покинуть пруд и ручей, чтобы отправиться вниз по реке и через океан на нерест в темные глубины далекого Саргассова моря, так и лосось должен покинуть море и отправиться вверх по реке к покрытым гравием вересковым пустошам и ручьям, чтобы нереститься.
  
  После вылупления в реке мальки вырастают в парр, и по истечении двух лет пребывания в реке море забирает их.
  
  Вытянутые вниз по течению и вытянутые над перекладиной, они становятся смолистыми. В море рыба приобретает свой истинно лососевый окрас, а при первом возвращении в реку превращается в гриля. Лосось остается в море разное количество лет, и за это время он достигает полной половой зрелости. После прохождения вверх по реке и нереста они известны как кельты, истощенные, изможденные рыбы, которые апатично дрейфуют обратно в море, чтобы восстановить свой цвет и жизнеспособность. Несмотря на все проведенные тщательные исследования, многое в жизни лосося до сих пор остается загадкой. Какой глубоко укоренившийся инстинкт заставляет его двигаться от моря к реке? Было высказано предположение, что подобно тому, как ласточки мигрируют с наступлением зимы в расцветающее лето в далекой стране, так и лосось мигрирует из рек с пониженным содержанием кислорода в море с более высоким содержанием кислорода, подчиняясь какому-то химическому импульсу в своем организме, который вызывается уменьшением или увеличением содержания кислорода в воде. Теория правдоподобна и остроумна, но за рыбами не так легко наблюдать, как за птицами, и тайна перемещений лосося может быть с нами еще долгое время.
  
  Когда я выезжал из города, темнело, и громоздкие очертания холма были испещрены растущими огнями. Когда поезд пересекал виадук, я уловил свет фонаря внизу по реке и догадался, что рыбаки усердно трудятся, потому что, когда прилив вынуждает их к этому, они должны работать ночью. Я знал, что старая седая борода будет на своем посту, налегая на весла или напрягая рукоятку брашпиля, чтобы извлечь из воды тот урожай таинственности и красоты, который, даже когда его подают нам из банки, все еще сохраняет королевский вкус; вкус, приобретенный в те темные, тайные годы в море, когда лосось преследовал сельдь и обнюхивал заросшие водорослями скалы, неизвестные человеку.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  КОНТРАСТЫ КАМБЕРЛЕНДА
  
  Прибрежная дорога между двумя камберлендскими городами Силлот и Мэрипорт имеет длину около тринадцати миль. Это тринадцать таких миль, которые могут сменить настроение человека с пессимистического на оптимистическое и за сотню шагов превратить его из счастливого в печальное.
  
  Название Силлот имеет библейское звучание. Поэтически Давид и Самуил могли бежать от Саула в Силлот в Раме, и этот стих звучал бы так же.
  
  "Вот, Давид в Найофе в Раме" – И вот, я был в Силлоте в Камберленде холодным зимним днем, и образы романтических размышлений, которые я выстроил вокруг названия города, покинули меня. Мне следовало бы догадаться, что не стоит полагаться на чье-то имя.
  
  Как город Силлот представляет случайному посетителю больше человеческих деяний, чем благодати, а человеческие деяния не вдохновляют. В тот момент, когда я вошел в него, я почувствовал подавленность и упадок духа. Возможно, вина заключалась в моих звездах, а не в городе. Я не сомневаюсь, что есть люди, готовые поклясться Силлотом и восхвалять его эзотерические чары перед всеми.
  
  Высокий штабель работающей мукомольной фабрики, выпуклый ужас газометра и раскрашенная труба грузового судна в гавани, и повсюду это безжизненное ощущение четырех часов дня – вот каким я помню Силлот. По улицам ходило мало людей, отели и магазины выглядели мертвыми, а холодный ветер, дувший с залива Солуэй-Ферт, заставлял газеты плясать в сточных канавах и гнал меня прочь от набережной. Я решил покинуть Силлот и дойти пешком до Мэрипорта. Если я обидел Силлот, я приношу свои извинения, но скорее бы я обидел его, чем рискнул провести ночь в городе.…
  
  От Силлота дорога проходит, очень слабо изгибаясь, вдоль широкой полосы побережья до Мэрипорта. Кое-где она пересекает складки суши, спускающиеся к морю, образуя крошечные утесы, на которых иногда укрываются бунгало, одомашненные железнодорожные вагоны и кузова омнибусов. Повсеместное распространение железнодорожных вагонов является характерной чертой того времени. Для меня всегда было большой загадкой, как эти тяжелые купе добрались до некоторых мест, которые я видел украшающими. Да, украшает, потому что некоторые из них были настолько раскрашены яркой краской и украшены более яркими цветами, окружены ухоженными садами и увенчаны кривыми каминными горшками, что у них гномий вид, скрывающий множество прелестей. Когда-то, если человек хотел отказаться от преходящих и порочных мирских удовольствий и посвятить свою жизнь созерцанию своего пупка и возвышенным мыслям, он покупал себе власяницу (я всегда думал, что эта вещь должна быть удивительно короткой, чтобы позволить ему выполнять свои первые упражнения) и удалялся в какую-нибудь уединенную пещеру посреди дикой природы, откуда время от времени появлялся, чтобы указать заблудившимся путникам верную дорогу в Вирсавию, Илион или Александрию, или, если стояла плохая погода, развлекал их в своей пещере на вечер на козьем молоке, даты и фантастическая история его юности, пока не утихла буря. Сегодня, если человек испытывает тягу к одиночеству, он покупает себе часть списанного подвижного состава Great Western Railway Company и каким-то неизвестным мне способом отвозит свой железнодорожный вагон на окраину Камберлендских холмов и там проводит остаток своей жизни, выращивая полиантусы и годеции, куря трубку и иногда болтая через забор с членом АА без малейших признаков злобы, которую можно было бы ожидать от АА. узурпация человеком своих древних привилегий по отношению к заблудившимся путешественникам. Некоторые из этих современных отшельников все еще держат коз, но власяница вышла из моды.
  
  Когда я покидал Силлот, яркое солнце наполняло залив синими прыгающими тенями, и крошечные кошачьи лапы гонялись друг за другом по воде. Вдалеке виднелись смутные очертания острова Мэн, и по скоплениям облаков я понял, что еще до того, как доберусь до Мэрипорта, меня может охватить снежная буря и я обнаружу темные очертания Скиддо в глубине страны, скрытые серым пологом. Слева от меня были поля, коричневые участки пустоши и болота, или мхи, как называют их местные жители. За полями, окруженными каменными стенами, и за длинными участками болот возвышались неясные очертания Озерных холмов. Я подумал о Уэйстоуотере и задумчивом Скафелле и вспомнил жаркий майский день в год юбилея короля Георга. На вершине Скафелла должен был состояться Юбилейный костер, и за несколько недель до этого дня в Уастдейле, Борроудейле и других удобных местах были сложены кучи дров, с небольшими объявлениями, в которых пешеходам, собирающимся подняться на Скафелл, предлагалось взять с собой хотя бы один кусок дерева для костра. Просьба звучит просто. На самом деле это дело немалой чести и преданности - взобраться на Скафелл, прижимая к груди молодое деревце. Хотя путь ясен и не труден, он долог и изматывает, и перед достижением вершины человек рад, что у него свободны руки, а иногда жалеет, что не может избавиться от тяжести сэндвичей в кармане.
  
  Я начал восхождение на Скафелл со стороны Лэнгдейла, через Россетт Джилл и Энгл Тарн. Куча дров в долине меня не привлекла. Я знал Скафелла и подумал, возможно, неверно, что если король Георг захотел разжечь костер в таком неудобном месте, то об этом должны позаботиться другие люди. Мой слабый патриотизм не помешал мне насладиться восхождением на Россетт-Джилл, но на Энгл-Тарн, лежащем у темных вод, я наткнулся на толстый ствол ясеня, брошенный каким-то пылким, но одышливым дровосеком. То, что мы зашли так далеко, было большим достижением. Я решил, что она не должна гнить в заброшенном тарнсайде. Ее следует отнести в "пайк" и там весело сжечь в честь юбилея короля. Внезапно я стал самым патриотичным человеком в Озерном крае.
  
  История с переносом этого бревна - настоящая одиссея. Много раз мне хотелось выбросить его за борт; много раз я проклинал негодяя, который оставил его на берегу озера, чтобы искушать меня, много раз я спотыкался и порезался, много раз он подставлял мне подножку и бил по голеням, но в конце концов он остался лежать в куче дров, надежно прикрепленной проволокой к верхушке пики. Два дня спустя я закончил поздний ужин в коттедже в Борроудейле и вышел в благоухающие сумерки майского вечера, чтобы посмотреть на пламя маяка, в создание которого я внес свой вклад. Это должно было стать моей радостью, моей наградой - знать, что новая звезда, вспыхнувшая на соболиных небесах, отчасти обязана своим светом моему труду, что я помог создать ту вспышку оранжево-золотого пламени, которая должна была осветить скалистые склоны Скафелла и подать сигнал другим маякам, протянувшимся по всей стране из конца в конец. Я никогда не видел огня. Ночь была ясная, и я стоял на своем наблюдательном пункте, рекомендованном женой владельца коттеджа, но в темноте внезапно не вспыхнуло ни огонька. Я подождал, пока мне не стало холодно, и понял, что огонь, если его разжигали, должно быть, догорел. На следующее утро я обнаружил, что ошибся указаниями доброй леди и ждал не в том месте, потому что между мной и Скафеллом во время моего бдения возвышалось множество холмов и утесов, которые скрывали от меня даже сияние неба, где горел маяк, где мое бревно сгорело до красного пепла, а затем развеялось по ветру серыми хлопьями, которые затерялись среди холмов. Я никогда не говорил жене из коттеджа, что не видел пламени. Я много раз рассказывал эту историю многим людям и всегда превосходно лгал, описывая свои гордые ощущения, когда я наблюдал за вспышкой пламени на Скафелле. Но теперь я должен сказать правду, ибо хорошая ложь должна скоро умереть, чтобы сохранить свое богатство, и она заслуживает честной могилы.
  
  Весь участок побережья является заповедником для птиц. На твердых песчаных островах, которые лежат за берегами из серой гальки и камня, я видел компании черно-белых ловцов устриц, которые держали головы по ветру, выглядя как собрание официантов, таинственно изолированных друг от друга. Ловцы устриц по своим привычкам очень похожи на официантов; иногда они стоят, погруженные в мрачное безделье, созерцая песчаную пустошь с выражением усталой покорности судьбе, а временами их подстегивает бешеная активность, они снуют туда-сюда, роются своими длинными клювами под камнями, переворачивают водоросли, словно они находятся в городском ресторане в час пик.
  
  Над ловцами устриц кружились на ветру тучи чаек; изящных черноголовых чаек, их черные шапочки в это время года сменились белыми головными уборами, которые подчеркивали свою весеннюю красоту черным пятном над глазом, хищных чаек-сельдянок, морских разбойников, и тут и там были эти надменные викинги, огромные чайки с черной спиной, которые летают от Арктики до Экватора с той же беспечностью, что и обычный морской волк. клерк едет на метро из Белсайз-парка в банк. Эти последние сейчас не так распространены, как были, а на побережьях Кента и Эссекса, где они когда-то были обычны и известны как початки, они очень редки. Это самая крупная и, я думаю, самая красивая из британских чаек, и наблюдать за ней в полете - значит осознавать необычайную силу и ловкость крыльев, которыми обладают эти птицы.
  
  Я наблюдал за стаей чаек, возможно, около двухсот, которые кружили и пикировали над тушей мертвой свиньи, поднятой приливом, в то время как дул ветер почти штормовой силы, и среди всего их дикого пикирования, кружения и пикирования я никогда не видел ни одного столкновения или чего-либо, что выглядело бы как ошибка суждения. Человеку нравится гордиться своим покорением воздуха и умением летать. Две сотни самолетов, смешанных вместе, как чайки, устроили бы настоящую бойню.
  
  Некоторое время я гулял в компании чаек и других птиц. В сером зимнем небе мелькали кончики их крыльев, а ветер был полон их криков. Низко над кромкой воды, едва касаясь волн, пролетели кроншнеп, красноклювка, издавая свои тонкие протестующие звуки, и дикая утка. На полях по другую сторону дороги росли колонии полевых птиц и чибисов.
  
  В Сальте я наткнулся на фермера, который, облокотившись на калитку, наблюдал за стадом черномордых высокогорных овцематок, поедающих репу. Он смеялся, когда я остановился с подветренной стороны живой изгороди и попытался вернуть жизнь в свои замерзшие пальцы. Небо потемнело до темно-синего цвета, и раз или два на ветру засвистели снежинки.
  
  ‘Холодно?’ - спросил он.
  
  Я подул на пальцы, и он снова рассмеялся, а затем заговорил с камберлендским акцентом, который южанину порой трудно уловить.
  
  ‘Как бы тебе понравилось три часа лежать вон на том мху, ожидая, когда гуси вернутся ночью?’ - спросил он.
  
  Я сказал ему, что если охота на гусей требует такой выносливости, то вряд ли он найдет меня среди ее энтузиастов.
  
  В уголках его глаз залегли морщинки "гусиных лапок", и они были твердого, здорового голубого цвета. Разговаривая, он непринужденно стоял, защищаясь от ветра, засунув руки в карманы бриджей, сдвинув набок кепку и расстегнув куртку, из-под которой виднелся старый шерстяной желтый жилет. Я почти дрожала в пальто; он, казалось, не замечал холода и внезапных снегопадов.
  
  Мы стояли, глядя через болото в сторону побережья, и говорили о сезоне ягнения, который наступит в марте, и он объяснил, что характерные для этого района закругленные соломенные стога сена были установлены на круглых каменных платформах высотой около восемнадцати дюймов, чтобы дождевая вода, стекающая с крыши, не впитывалась в дно стога. Ни в одной другой части Англии, которую я посетил, я не видел, чтобы эта мера предосторожности принималась так широко.
  
  Он жил в одном из тех серых камберлендских домов, которые, не претендуя на красоту, имея всего лишь четыре стены и шиферную крышу, каким-то образом идеально гармонируют с сельской местностью. Когда люди, кажется, используют местные материалы, строят они не так уж плохо, камень несет в себе ту пригодность, которая была у него в его естественном состоянии, и которая побеждает уродство даже в его новом состоянии. Каменные дома с облупленной черепицей в Котсуолдсе, коттеджи из красного кирпича с соломенными крышами в Кенте и дома с кремневыми стенами в Хартфордшире обладают этой красотой.
  
  Когда я уезжал от фермера, шел сильный снег. Внизу, на болоте, какие-то люди подожгли сухую траву и тростник, чтобы отпугнуть паразитов, которые находят там убежище. Огромные столбы дыма и пламени уносились прочь на ветру, извиваясь и извиваясь, как разъяренные змеи, под опускающимся небом. Я встал, забыв о холоде перед красотой этого зрелища. Темно-фиолетовое, пасмурное небо показывало длинные полосы облаков, спешащих с моря, чтобы образовать огромные фантастические холмы над холмами в глубине страны. Зеленые заросли на каменных стенах дрожали на ветру под скелетами папоротника, а в воздухе надо мной кружил чибис. Хлещущие языки пламени были пригнаны ветром близко к земле и перебегали от кончика к кончику пучков сухой травы, образуя вереницу крошечных костров, которые некоторое время вспыхивали и тлели, а затем погасли, превратившись в тлеющий дымно-красный отблеск. Облака опустились ниже, полосы снега косо наклонились к земле, забиваясь в расщелины стен, и внезапно я осознал нечто апокалиптическое, какую-то ужасную цель в игре природных сил, огня, снега, рычания и грохота моря, смешанного с пронзительным воем ветра. Все мое существо было напряжено в ожидании того ужасного момента, когда все эти силы вырвутся на свободу и понесутся, обезумевшие и неконтролируемые, через всю страну, огонь будет реветь и всепожирающий, ветер ровный и жестокий, в то время как мягкий, безжалостный снег мягко последует за ними, покрывая руины своей безжалостной мантией. Человеческая жизнь была очень незначительной перед этим проявлением элементарных вещей…
  
  Вокруг была дикая, бесплодная красота, грубая красота, которая росла во мне, привлекая прямым нападением и приводя в восхищение, пока я не стал различать только крики морских птиц, грохот прибоя, швыряющего свои белые гребни над булыжниками, и колыхание тонких колосков дюнной травы перед надвигающимся пламенем.
  
  Аллонби - это не более чем горстка домов, расположенных на полпути между двумя городами. Небольшой ручей протекает по обочине дороги через деревню, и когда я вошел, маленькая пожилая леди стояла на эстакаде, перекинутой через ручей, ее шаль развевалась на ветру, пока она кормила пару лебедей хлебом из своей корзинки.
  
  Вполне возможно, что ее бабушка кормила предков тех самых лебедей в тот день, когда Чарльз Диккенс и Уилки Коллинз приехали в Аллонби. Они останавливались в гостинице "Старый корабль" во время своего северного турне, описанного в "Рождественских историях". Они были в суровой местности Джона Пила в Калдбеке, поднимались на Кэррок-Фелл, когда из-за опускающегося на них тумана Коллинз поскользнулся на мокром валуне и вывихнул лодыжку. После описания других приключений Диккенс рассказывает об их приеме в Оллонби:
  
  “Аллонби, джентльмены”, - сказала самая уютная из хозяек, открывая одну дверцу экипажа.
  “Аллонби, джентльмены”, - сказал самый внимательный из домовладельцев, открывая вторую.
  
  Я прибыл не в стиле Диккенса и его спутницы. Мне было холодно, и я жаждал горячего напитка, а мое пальто было мокрым от растаявшего снега. Я толкнул дверь гостиницы и оказался в холодном коридоре. После нескольких криков откуда-то из задней части дома появился хозяин, и меня провели в комнату, увешанную цветными гравюрами с изображением охотничьих птиц, где весело горел угольный камин.
  
  Внимательность, должно быть, черта всех домовладельцев, потому что очень скоро я согрелся у камина, мое пальто сушилось на спинке стула, я пил обжигающе горячий чай и набрасывался на тарелку с свежим хлебом с маслом, пока домовладелец развлекал меня рассказом о своей жизни угольщика на шахте близ Уайтхейвена.
  
  Мэрипорт во времена Диккенса был процветающим городом, полным довольных людей. Если бы он мог посетить ее сегодня, это, вероятно, пробудило бы в нем единственный литературный порок, в котором его обвиняли, – случайные слезливые сантименты; сантименты - "этот отвратительный лук’, как назвал это Биррелл. Сегодняшний Мэрипорт вызвал бы слезы у любого мужчины, если бы он не осознавал бессилия слез исправить то состояние, в которое попал Мэрипорт.
  
  Посреди всего дикого великолепия этого побережья Мэрипорт - настоящая трагедия. Город построен на холме, с которого открывается вид на море, и вокруг него. С вершины холма вы можете смотреть вниз на дома, сгрудившиеся вокруг причала, на их серые черепичные крыши, отмеченные чайками. Улицы узкие и крутые, а местами есть зигзагообразные ступени, которые взбираются на склон холма. Это более крупная, темная и несчастная Северная Кловелли. В гавани рыбацкие лодки качаются на иле во время отлива, а ночью белый столб маленького фонаря на конце волнореза сияет, как тусклая свеча.
  
  Во всем городе царит уныние, как будто он размышляет о былой славе, и вполне возможно, что так оно и было, поскольку когда-то Мэрипорт был живым и деятельным. Здесь были шахты, на которых работали сотни людей, прокатные станы, судостроительные верфи, где рядом с бурной рекой Эллен появились на свет одни из лучших кораблей в мире, и постоянное движение грузовых судов в гавань, чтобы занять докеров работой.
  
  Теперь все это исчезло. Жизненная сила была выкачана из Мэрипорта силами, неподконтрольными горожанам. Почти все шахты закрыты, на верфях годами не слышно звона кованых заклепок, прокатные станы молчат, и в гавань заходят лишь немногие грузовые суда.
  
  На углах я видел группы терпеливых мужчин, у которых было свободное время, чтобы часами размышлять о своих несчастьях, а взад и вперед по улицам женщины с плотно сжатыми губами спешили за покупками. Бедность города вполне может определяться его магазинами. В Мэрипорте нет роскошных магазинов. Атмосфера города была удручающей, хотя и не могла заглушить смех игравших на улицах детей. Послышался радостный стук сабо, когда маленькие мальчики носились вверх и вниз по каменным ступеням.
  
  У гавани дела обстоят веселее. Там все еще есть рыбалка, хотя она уже не так прибыльна, как раньше. Во время прилива лодки выходят за пределы света гавани в поисках сельди и трески, а на постоялых дворах грубые моряки толкают друг друга, разговаривая о рыбе и лодках, о сетях, приливах и ценах. Некоторые из них небриты, их кепки и майки посеребрены рыхлой рыбьей чешуей, они играют в свою любимую игру домино и с удовольствием пьют пиво, но они не в курсе трагедии остальных своих горожан. Ни один человек не мог жить в Мэрипорте и игнорировать его. Силлот, может быть, и не такой большой и живописный, как Мэрипорт, но он должен быть счастливее.
  
  Всякий раз, когда я думаю об этом побережье, о морских птицах и диких заносах песка и гальки, о серых домах и овцах с развевающейся на ветру шерстью, и фермерах, которые, кажется, не чувствуют холода, я вспоминаю людей, которых я видел на пляже, когда приезжал в Мэрипорт. Растянувшись вдаль, пока не потерялись в снежной дымке, они склонились к гальке, как сборщики урожая на огромном поле. В их согнутых формах сквозили мрачность и зло.
  
  Во мне проснулось любопытство, я подошел к одному из них, чтобы посмотреть, что он делает. Вскоре я узнал. Мужчины искали на пляже маленькие кусочки угля, выброшенные приливом с какого-то подводного рифа. Куски угля были едва ли больше крупной горошины, и, наклонившись к берегу, эти люди подбирали черные комочки из ракушек и гальки и с трудом набивали ими свои мешки. Человек, с которым я разговаривал, сказал мне, что утренняя работа может наполовину заполнить мешок, а потом его приходится нести, иногда целых пять миль, чтобы поддерживать огонь в домах, где огонь - роскошь, которую трудно достать. Я достаточно замерз, гуляя по пляжу на ветру. Было слишком легко представить, как холодно было бы этим людям, тонко одетым, медленно передвигающимся по гальке.
  
  Разговаривая с этим человеком, я вдруг, и не в первый раз, устыдился себя и эпохи, в которую жил. Он рассказал мне некоторые подробности своей жизни и своей борьбы за то, чтобы его жена и дети достаточно питались на его благотворительные деньги, и он говорил о возможности получить работу в кривой, циничной манере человека, у которого десять лет вынужденного безделья и бедности отняли большую часть надежды. Я ожидал, что он будет ожесточен, но вместо горечи были смирение и апатия.
  
  ‘Сначала мне было горько", - признался он. ‘Кто бы не был таким? Но так поступать нехорошо. Это не приносит тебе никакой пользы и только беспокоит твою семью. Что касается меня, то я бы не возражал против того, что произошло. Иметь семью и наблюдать, как они обходятся без вещей, которые ... — Он замолчал и уставился на море. Я ушел от него, стараясь не думать о его худом теле, дрожащем в поношенном костюме, и потертом шарфе, который был его единственной дополнительной защитой от ветра…
  
  Берег птиц, красоты и отважных рыбаков, и берег жуткого парадокса, где люди роются в гальке в поисках мелких угольков, в то время как вокруг Мэрипорта стоят тощие каркасы молчаливых шахтеров, которые охраняют достаточно угля, чтобы наполнить эти мешки миллион раз.… Если когда-либо у мужчин и женщин были причины для отчаяния, то у мужчин и женщин Мэрипорта и жителей городов, разделяющих подобную судьбу, есть причина; и если когда-нибудь люди начнут гордиться своей эффективностью и высокой цивилизацией, пусть они подумают о жителях таких пострадавших городов и устыдятся.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ГОРОД СЮРПРИЗОВ
  
  Из известных мне промышленных городов Йоркшира Галифакс нравится мне больше всего. Большинство йоркширских городков промышленной зоны поражают вас своим уродством и сбивают с толку километрами извилистых трамвайных дорог, окруженных ямами и кучами шлака.
  
  То, что города бесформенны и незапланированы, является их общей ошибкой с сотнями других. То, что они перетекают друг в друга так, что незнакомец едва ли знает, когда он в Брэдфорде или Лидсе, или Уэйкфилде, или Дьюсбери, и через некоторое время начинает их не волновать, - ошибка, которую невозможно простить и с которой трудно смириться.
  
  Галифакс другой. В нем есть все, что делает другие города уродливыми, и все же он прекрасен. Газометры, которые в любом другом месте оскорбили бы глаз, в Галифаксе являются частью картины, по сути, титанической и мрачной.
  
  Когда я стоял на дороге, круто спускающейся с Бикон-Хилл в долину, я не мог ошибиться, где начинался и заканчивался город. Он расположен в глубокой долине Хеббл, окруженный темными вершинами Пеннинских гор, отделяющими его от остального мира. Холмы окружают город почти полным кругом, и на дне долины, частично поднимаясь террасами по склонам холмов, находится Галифакс.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем я смог найти реку Хеббл. Стоя на железном мосту, перекинутом через железную дорогу в долине, я сначала услышал, а затем увидел реку. Вот он, окруженный громадой пивоварни, ковровой фабрики, железнодорожной станции и товарных складов, мчится и пенится по искусственному руслу, храбро притворяясь вересковым ручьем. Мало надежды на такой маленький ручей, как Хеббл, в растущем городе. Недостаточно большая, чтобы повлиять на развитие застройки, как Темза в Оксфорде и Эйвон в Бате, и слишком маленькая, чтобы заслуживать особого внимания, как Леа и Флит в Лондоне, она вытесняется и пресекается, ее вытесняют из одного канала в другой и иссушают, чтобы обеспечить водой фабрики и прачечные, пока, наконец, она совсем не исчезнет, и о ней помнят только старики, выпивающие свои полпинты, которые вспоминают дни, когда они падали, ловили рыбу и плавали в ней. Когда-нибудь Хеббл должен исчезнуть, и звук журчащей воды в Галифаксе исчезнет, и тогда тишина мрачных, впечатляющих холмов останется наедине с Природой, чтобы бороться с визгом сирен и оглушительным ревом гудков.
  
  Оксфорд называют городом мечтающих шпилей, но, если вы хорошо не знаете свой Оксфорд, вам будет трудно выбрать место, откуда вы сможете увидеть эти шпили в полной мере. Галифакс - город дымящихся дымовых труб, круглых газометров и унылых церковных башен и шпилей, и нет необходимости искать специальную точку обзора, чтобы увидеть их, поскольку с каждой дороги, ведущей в Галифакс, открывается вид с высоты птичьего полета.
  
  Я насчитал почти сотню дымовых труб из Бикон-Хилл, прежде чем в отчаянии сдался. Невозможно отрицать впечатление мощи, исходящее от этих дымоходов. Возможно, это эффект смелости от их количества. Возможно, и нет; но на мгновение я заглянул в тайну поклонения Маммоне. Было легко увидеть, насколько твердо человек может поверить в свои силы и преклониться перед ними. Эти дымоходы были дымящимися свечами на алтаре дьявольского бога, бога, который все еще помнил жертвоприношения детей, которые не так давно умиротворяли его величество. Над трубами вились крошечные струйки дыма, рассеиваясь на ветру внизу, в долине.
  
  Вперемежку со штабелями возвышаются церковные шпили, а в самой низкой точке долины возвышается красивая квадратная башня приходской церкви, что нисколько не противоречит окружающему ее индустриализму, поскольку Церковь всегда была большим союзником промышленности, во многих местах подготавливая почву для ее развития.
  
  Здания города построены из местного темно-коричневого камня. Холмы на заднем плане, ряды улиц и выступающие дымоходы создают ощущение необъятности. Галифакс - воплощение промышленности, хранящее в себе всю свою меланхоличную мощь и странную, неотразимую красоту.
  
  Галифакс, как я обнаружил, был городом сюрпризов. Мой первый вид на него с холма приятно удивил меня. Я ожидал увидеть обычное однообразие промышленного центра и тот же грязный мусор, который характерен для большинства крупных шерстяных городов. Вместо этого я открыл для себя город, который выжал достоинство и красоту из таких вещей, как трубы, газометры, каналы и мельницы, и, хотя камень домов был закопчен, окна и пороги были безупречно чистыми, как будто каждая жена гордилась своим домом.
  
  Я думаю, что отличие Галифакса проистекает из честности его целей. Она не претендует на большее, чем есть на самом деле, и благодаря своей откровенности и уникальному положению в глубокой долине достигла определенной красоты.
  
  В городе было мало признаков депрессии, а безработица, как мне сказали, была сравнительно низкой. Житель Галифакса, с которым я разговаривал, посоветовал мне, если я знаю какого-нибудь семейного человека, который был безработным и беспокоился о работе для своих детей, уговорить его приехать в Галифакс.
  
  ‘Для старика, может, и нет ничего интересного, - сказал он, - но для парней и девчонок найдется предостаточно’.
  
  Как безработный мог перевести свою семью в Галифакс, он не сказал, но подчеркнул легкость, с которой молодые люди могли найти работу. И он, вероятно, был прав, хотя не только в Галифаксе молодым мальчикам и девочкам легче найти работу, в то время как пожилые люди вынуждены бездельничать. Это предпочтение молодых мужчин и женщин в промышленности было бы хорошим знаком, если бы оно соотносилось с какой-то системой содержания старших. Большинство мужчин и женщин не настолько любят работу, чтобы не были бы рады оставить свой пост в сорок лет и посвятить остаток своей жизни занятию тем, чем они всегда хотели заниматься. Это может быть разведение домашней птицы бантам или изучение футбольных талонов, и многие, подобно Ричарду Джеффри, были бы счастливы набить свои карманы семенами и кореньями и прогуляться по сельской местности, сажая голые участки или бесплодные уголки. За десять лет такого досуга, как этот, Англия могла бы соперничать с гибискусом и бугенвиллией Вест-Индии своими розами, канареечными вьюнками и барвинком. Я боюсь, что Великая Северная дорога не расцветет рядами альтруистически посаженных гигантских мальв, чтобы кто-нибудь из нас мог их увидеть!
  
  Человек, с которым я разговаривал, был типичным йоркширцем из рабочего класса. Он был среднего роста, с огромными плечами и руками такого размера, что сигарета, которую он держал, выглядела нелепо. Была суббота, и он был одет в свой выходной наряд: черный котелок, белый воротничок и темно-синий костюм, из кармана которого торчала сложенная вечерняя газета.
  
  Галифакс, сказал он мне, с каждым днем становится все больше похож на Бирмингем. Я сказал, что надеюсь, что это не так. Он меня не слышал. Хотя Галифакс был в основном городом, где производили шерстяные изделия и ковры, развивались и другие отрасли промышленности. Там были – и мне достаточно было оглянуться вокруг, чтобы подтвердить его слова – фабрики по производству ирисок, шелковые фабрики, машиностроительные цеха, кирпичные заводы, фабрики игрушек, мельницы и пивоварня. Когда он говорил, он был выразителен, но вежлив. Он часто ругался, но каждый раз добавлял: ‘Вы извините, что я ругаюсь?’, что я с радостью делал, потому что он был лучше любого путеводителя, и в его устах клятвы теряли свою резкость, поскольку я чувствовал, что без них он был бы неполным.
  
  В нем не было ничего, что указывало бы на то, что он когда-либо за всю свою жизнь выезжал за пределы Йоркшира. У него были мягкие глаза, а манеры человека, который слишком сильно любит своих друзей и родной город, чтобы бродяжничать. К моему удивлению, по ходу нашего разговора я обнаружил, что нахожусь в компании Марко Поло. Здесь не было заводского рабочего, который никогда не видел ничего, кроме темных Пеннин и суровых долин. Его приключения, и я бы поручился за его честность, звучали тем более поразительно, что он был так сдержанно одет в свой синий костюм и аккуратный котелок.
  
  Мальчиком он уехал в Южную Америку, чтобы жить со своим гораздо более старшим братом. Брату, очевидно, человеку, который зарабатывал на жизнь своим умом, пришлось спешно уехать в Мексику, и мой друг Марко поехал с ним. В Мексике брат влюбился в мексиканскую танцовщицу, застрелил ее любовника и сбежал с темноволосой леди, оставив Марко Поло на произвол судьбы. Власти с некоторой неохотой присматривали за Марко, пока он не почувствовал, что пришло время заявить о своей независимости, что он и сделал за три дня до того, как его должны были отправить обратно к его родственникам в Англию. Из Мексики он отправился на север и в юном возрасте обнаружил, что работает золотодобытчиком на Клондайке, где часто голодал и не раз избегал неприятной смерти. Один англичанин, которому повезло, заплатил за свой проезд домой – и потратил деньги на новую одежду и поездку в Нью-Йорк. У него закончились деньги, и он работал плавильщиком стали и угля в Америке, пока зов Старой Родины не стал слишком сильным. Затем он отработал свой перелет и приземлился в Ливерпуле с очень небольшим запасом рассказов и массой впечатлений, которых хватило бы трем плодовитым романистам на всю жизнь. И он вернулся вовремя, чтобы зарабатывать свои сорок фунтов в неделю в благодатные довоенные дни северной коммерциализации и откладывать достаточно, чтобы обеспечить себе безбедную старость. Прежде чем я заговорил с ним, я должен был сказать, что ближе всего к Клондайку он был с Чарли Чаплином в "Золотой лихорадке ".
  
  От Марко я узнал историю башни Уэйнхауса, которая является выдающейся достопримечательностью города. Он был построен в то время, когда индивидуализм на Севере был оправданием для многих вещей, богатым фабрикантом, чтобы он мог любоваться садом соседа, который сильно возражал против того, чтобы его не замечали. Марко, казалось, нашел это отличной шуткой; но я не мог не испытывать жалости к этому давно умершему, кроткому (я уверен, что он был кротким и безобидным) человеку, который любил уединение в своем саду, сидеть, курить, любоваться своими ноготками и чувствовать, что он один. Интересно, чем он так разозлил производителя? Возможно, его сын осмелился попросить руки дочери фабриканта, и, не получив его согласия, они сбежали, а он излил свою злобу, разрушив одиночество другого отца.
  
  Галифакс, как и современная Америка, верит в индивидуализм (хотя Америка добавила прилагательное ‘суровый’ перед существительным) и всегда неохотно отказывалась от каких-либо своих древних прав и привилегий.
  
  Совсем недавно, в семнадцатом веке, в ней существовал свой любопытный Закон о виселице, который, установленный в первую очередь для защиты торговли шерстью от краж, давал жителям право казнить любого, кто после суда присяжных из числа горожан был признан виновным в краже более 13 пенсов. На месте виселицы до сих пор сохранилась нынешняя улица Виселиц. Когда рядом такие люди, как приятный мистер Уэйнхаус, интересно, сколько невинных граждан нашли незаслуженную смерть на виселице.
  
  Хорошо известный путеводитель, на который я ссылался, посвятил шесть из восьми страниц о Галифаксе описанию приходской церкви. Какой бы интересной ни была церковь, я не думаю, что в таком интересном городе она заслуживает такого большого внимания. Путеводители слишком много внимания уделяют пространным описаниям архитектурных особенностей и слишком мало говорят о городе и его жителях. Когда я вошел в церковь, там было так жарко и душно, что я мог только предположить, что автор путеводителя запутался в темных проходах и продолжал делать заметки, пока не нашел выход, а затем поспешно покинул Галифакс.
  
  Я мог бы пробыть в церкви немного дольше, если бы не любопытное деревянное изображение служителя постели, держащего в руках ящик для подаяний. Картина была цветной и, хотя и не совсем в натуральную величину, обладала такой реалистичностью, что я чувствовал, как взгляды следят за мной повсюду. Возможно, он подумал, что я охочусь за алтарными подсвечниками. Постельничий - это человек, назначенный читать молитвы в обмен на милостыню. Слово бисер означает молитву, а фраза ‘перебирать четки’ не имеет ничего общего с подсчетом молитв по четкам, а означает ‘произносить свои молитвы’.
  
  Большинство домов милосердия были основаны в пользу постельничих, чтобы они могли жить в них и молиться за душу основателя. Кажется, что всегда были люди, слишком занятые, чтобы произносить свои собственные молитвы.
  
  Глаза этого бедняги следили за мной по всей церкви. Я думал, что мягкий упрек в них прозвучал из-за того, что я нарушил его покой. Я опустил шесть пенсов в его коробку, чтобы успокоить его. Выражение его лица не менялось, и постепенно он начал заставлять меня чувствовать себя неуютно, пока я не достигла того момента, когда была готова видеть призрачные предметы в полумраке нефа. Я вышел и оставил его одного. Когда я бросил на него последний взгляд, выходя за дверь, он, казалось, удовлетворенно улыбался, как будто говорил: "Ну, вот и избавились от него!’
  
  В Галифаксе есть две вещи, которых я долгое время не видел больше нигде. Первая – знакомая фигура из детства - фонарщик. Я снова встретил его в Галифаксе, когда он обходил улицы со своим длинным шестом и переходил зигзагами с одной стороны дороги на другую. Я некоторое время следил за ним, получая удовольствие от его движений, и по количеству приветствий, которые он раздавал и получал, я мог видеть, что он по-прежнему популярен, как никогда. Фонарщик, угасающий свет зимнего полудня и откуда-то доносится звяканье чайных чашек и запах поджаривающихся кексов – сколько мужчин и женщин в детстве бросали свои книги, когда тускнел свет и картинка превращалась в темное пятно на странице, а затем, отойдя от камина, стояли, прижавшись лицом к холодному оконному стеклу, и от дыхания стекла покрывалась инеем, ожидая фонарщика. В такие моменты было волшебство, когда мир дремал между днем и ночью, а уличные фигуры то появлялись, то исчезали из коричневой дымки.
  
  И еще одна вещь? Это та неудачная одежда, продукт классового сознания и способный сторонник многих комических приколов, дики. В магазине на одной из главных улиц Галифакса я увидел выставленные на продажу дикки с прикрепленными воротничками и сразу вспомнил красноносых комиков с волосами соломенного цвета, вызывающих взрыв смеха, когда их белые дикки в неловкие моменты выбивались из жилетов и от души хлестали их по лицу. И теперь, даже на сцене, дикки умирает смертью, навязанной ему теми, кто когда-то благоволил к нему. Я не могу представить, что есть много официантов, которые все еще носят дикки, и как источник комедии это, кажется, отжило свой век.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ОБШИРНЫЕ АКРЫ
  
  Есть два Йоркшира; один - графство шерстяных фабрик, разросшихся промышленных городов, дымящих труб, загрязненных ручьев и мощеных улиц, а другой - графство обширных вересковых пустошей, плодородных долин, приятных морских курортов и обширных акров дейлленда, где странник из перенаселенных городов может найти покой и утешение в жизни, полной лихорадочного труда, в одиночестве горизонта, который обрамляет мир на многие мили, и в длинных изгибах долины, спускающейся к медленной ленте реки.
  
  Забудьте о шести округах, окутанных дымом,
  забудьте о фырканье пара и ход поршня,
  Забудьте о разрастающемся отвратительном городе;
  Подумайте скорее о вьючной лошади на спуске.
  
  Таков был совет Уильяма Морриса, человека, родившегося не по возрасту, и этому хорошему совету легко последовать в Йоркшире или любом другом графстве, ибо ни один город не раскинулся так далеко, чтобы от него невозможно было избавиться, и самая большая пелена дыма не может противостоять ветрам, которые проносятся над вересковыми пустошами.
  
  Есть несколько городов и округов, которые находятся в лучшем состоянии только в определенное время года. Я думаю, что округ Холланд в Линкольншире следует увидеть в первую очередь во время цветения тюльпанов, когда поля переливаются красками ярче, чем любой ковер, когда-либо привезенный из Хамадана, и Болота, когда созревает кукуруза и свекла колышет своими сочными листьями в волнующем убранстве цвета морской волны. Сомерсет - графство осени, когда тлеют Куантоки с увядающим папоротником и царственными оттенками дрока и вереска, а Корнуолл - в разгар лета с высокими желтыми и фиолетовыми шипами коровяка в живой изгороди и синим морем, которое вспыхивает серебром, когда взгляд устремляется к горизонту.
  
  Я не йоркширец. Если кто-нибудь позвякивает уздечкой над моей могилой, когда я умру, я не встану, чтобы заняться конокрадством, и, вероятно, многие йоркширцы захотят поправить меня, когда я скажу, что, по-моему, лучшее время года для посещения Пеннинских гор и страны долин приходится на те холодные месяцы в начале года, когда только подснежник осмелился раскрыть свои лепестки, а ветроцветы и ‘сонм весенних цветов все еще спят глубоко в земле’. Но я придерживаюсь своего мнения. Без сомнения, потому что так было, когда я впервые увидел Дейлс. Первые впечатления не только сохраняются; они самые прекрасные, и их свежесть никогда не увядает. Январь - время побродить вдали от скопления городов на чистом воздухе и ярких, как сталь, пейзажей долин. Это погода для прогулок и погода для человека.
  
  В очертаниях серых скал и коричневых складках высокогорных пастбищ есть что-то такое, что усиливается морозными днями и придает строгость, которой не хватает в теплые, мягкие летние дни. Долины сохраняют все свое очарование для тех, у кого хватит смелости отправиться туда зимой.
  
  Почти все реки дейла сохранили свою красоту и избежали наступающего уродства и запустения, которые неотступно следуют по пятам за широкими дорогами и фабриками. Реки, помимо их естественной функции дренажа, были прикованы человеком к своим коммунальным работам, они дают ему энергию, очищают его шерсть и выполняют сотню других работ, за которые его не благодарят и много ругают. Это неизбежно, но я действительно думаю, что рекам, которые принесли изобилие и значимость городам, следует воздать некоторый знак уважения и благодарности, хотя они и носят чисто символический характер. Раз в год лорд-мэр Лидса должен проехать по штату к одному из мостов через Эйр. Должны быть проведены церемонии и прочитана благодарственная речь реке, а затем лорд-мэр должен собственноручно вылить в ручей из золотой чаши возлияние густого коричневого эля. После этого из рук самой прекрасной девушки в городе должен быть брошен букет цветов, который украсит водную гладь и унесет в сторону моря в память о гордости и благодарности горожан к реке. По крайней мере, это дало бы газетам материал, который оживил бы наши завтраки, а кадрам кинохроники - заполнить те несколько скучных минут перед началом главного фильма.
  
  Я сомневаюсь, что кварта орехово-коричневого или пригоршня роз могли бы компенсировать страдания отца Эйра. И все же, даже если река испорчена на большей части своего протяжения, в ней все еще есть какая-то красота, и ничто не может умалить величия и неожиданности, которыми отмечено ее рождение у подножия Малхэм-Коув. Крутая стена известняковой скалы стоит подобно барьеру в конце долины Эйр, и у ее подножия бурлит молодой ручей, освобожденный от темных каналов и таинственных проходов земли, чтобы излиться на солнечный свет в новом предприятии – предприятии, которое вскоре теряет свое великолепие по мере того, как ручей увеличивается в обхвате и проходит мимо Бингли и Шипли. Но если эрдельтерьер обречен, остаются другие, и из них, я думаю, самые красивые - Уэнслидейл и Уорфидейл, и именно в Уорфидейл я впервые приехал вскоре после Рождества.
  
  Это был день, когда, хотя солнце светило на удивление тепло, в тени стен и деревьев лежал иней, а трава хрустела у меня под ногами, когда я шел. Из ложбин под самыми верхними скалами поблескивал снег. Я вошел в Уорфедейл у Болтонского аббатства, руин, вокруг которых послушно прогуливались тысячи туристов, мало что понимая и делая мягкие, неискренние жесты благоговения и удивления. Большинство путеводителей старательно объясняют, что аббатство было построено некой Алисой де Мешин в 1511 году как памятник сыну, утонувшему в Стридах во время охоты, а затем осторожно объясняют, что это не может быть правдой, потому что подпись сына стоит на хартии, которая позволила монахам аббатства получить поместье Болтон в обмен на другие уступки. Если легенда опровергнута, зачем беспокоиться об этом? Было бы разумнее опустить изобличающие доказательства и позволить нам наслаждаться вымыслом. Но авторы официальных путеводителей - приверженцы истины и неопытны в искусстве лжи. И, если вам не посчастливилось изучать архитектуру, я не могу представить, что вам будет интересно узнать, что вы должны обратить внимание на большое, простое углубление с круглым выступом, расположенное высоко в западной части стены, в связи с узким проходом в стене, для которого нет видимой причины, или что в руинах аббатства есть два фрагмента известняковой плиты с углублениями – один для подвязки и три криволинейных окна N. в проходе.
  
  К тому времени, когда вы разберетесь, что такое W. of S. wall, и уставитесь не на ту вещь, у вас, вероятно, заболит голова и затекет шея, и вы пожалеете, что не можете швырнуть одну из плит известняка с углублениями в голову писателю или протолкнуть его в любое окно, французское или криволинейное. То, что аббатство красиво, а когда-то было еще красивее, неоспоримо, но тратить прекрасный день на поиски карнизов и реликвариев, когда ты можешь пойти посидеть у реки и съесть свои бутерброды, размышляя о том, как жили монахи, ловили ли они рыбу с того места, где ты сидишь, и были ли они такой уж пьяной компанией, какой их считает история, - это навязывание, которое меня возмущает. Архитектурные тонкости полезны. Здесь также должна быть некоторая информация для невежественного, непросвещенного существа вроде меня, которое знает, что монахи, населявшие эти места, были живы и что каменщики, вырезавшие горгулий и капители, вероятно, были такими же жизнерадостными и любили пошутить, как каменщики, которые ходят по любым современным лесам.
  
  Я стоял на отроге, выходящем на реку, прямо над аббатством. Подо мной река бурлила по усыпанному валунами руслу, темному и глубокому снаружи изгиба, и пенилась порогами там, где обрывалась на отмели у дальнего берега.
  
  Вокруг царила тишина холмов, их нижние склоны переходили в поля, а гребни местами прерывались черными пятнами елей. Дальше по долине гряда холмов тянулась непрерывной линией на фоне бледно-серого неба с движущимися над ними облачками. Между черными стволами деревьев я мог разглядеть обветшалый скелет аббатства, окруженный зелеными дорожками и поросшими лишайником надгробиями. Осенние краски давно сошли со всех деревьев, за исключением буков, на которых еще висело несколько клочков коричневой листвы. Казалось невозможным, что эти голые ветки через несколько месяцев зарастут зеленью и что даже сейчас тугие почки незаметно потекут к набухающему соку.
  
  Наблюдая за рекой, я услышал быстрый свист кроншнепа, а затем цапля поднялась с одной из тонких полос золотистого песка, лежавших вдоль ее берегов, и, тяжело взмахнув крыльями, унеслась вверх по течению. Я задумался, какой вред эта птица наносит рыбалке, ведь они прожорливые кормильцы, и тогда я решил последовать ее примеру и отправиться вверх по течению.
  
  Решение было удачным. Если кто-то воображает, что английской сельской местности больше нет, и что теперь нет мест, где можно чувствовать себя полностью отрезанным от шума городов и телефонных звонков, пусть он проследует по дороге, которая ведет вверх по Уорфедейлу от Болтонского аббатства, мимо Барден-Бридж и Грассингтона и так до Килнси. Я не знаю точного расстояния, возможно, восемь миль, но таких восьми миль больше нигде в Англии не найти. То же самое можно сказать о многих участках протяженностью в восемь миль, что они уникальны. Сколько таких отрезков кто-нибудь хотел бы проехать еще раз?
  
  Дорога взбегает и спускается по утесам и уступам, нависающим над рекой, и хотя временами дорогу скрывают темные леса, а извилистые холмы, кажется, уводят вас от реки, она никогда не бывает далеко. Здесь множество пейзажей, с которыми трудно сравниться. Широкие пастбища долины разрезаны извилистой рекой на изогнутые кусочки головоломки, а поднимающиеся склоны холмов, которые смотрят вниз, в долины, иногда пологие и зеленые, а иногда крутые и изрезаны серыми выступами известняковых скал.
  
  Время от времени дорога пересекает реку по маленьким мостикам, спешить по которым - преступление, потому что такие парапеты были сделаны для того, чтобы смягчать желудки, когда смотришь в быстрое течение коричневой воды и высматриваешь блеск форели и хариуса.
  
  Любой, кто может пересечь мост Уорфдейл, не желая останавливаться и оглядываться, имеет мало надежды открыть для себя истинное очарование этой высокогорной долины, где, как сказал мне хозяин гостиницы в Килнси, нередко деревни на несколько дней оказываются отрезанными от мира снежными заносами.
  
  Вы не должны пропустить эту гостиницу в Килнси. Она называется, если я правильно помню, "Килнси Армз", но найти ее должно быть легко, потому что она там единственная. Он обращен к спешащей пристани, а за ним возвышается отвесный серый обрыв Килнси Крэг, который на мгновение напомнил мне скалы в Чеддере. Здание непритязательное. Внутри она полна приятных вещей, и не в последнюю очередь - это разговор хозяина и мужчин, которые сидят в креслах у камина.
  
  Когда я вошел, в зале было пусто, если не считать хозяина, стоявшего за изогнутой стойкой бара. По стульям я понял, что нашел место, где царит хорошее настроение. Они были старыми, изрядно поношенными и имели тот удобный вид, будто принадлежали какому-то месту, и я предположил, что мужчины, которые надели их до блеска на подлокотники, должно быть, были такими же интересными, как выглядели стулья. Никто не мог долго сидеть в этом баре и не выходить из себя. Я сидел и слушал смеющегося хозяина, который, хотя и не родился в Йоркшире, любит графство так же сильно, как жители долин, которые заходили в бар, хлопая в ладоши от холодного ветра и наполняя комнату порывами разговоров, смеха и свежим, шумным духом долин.
  
  Я многое узнал там о нравах жителей долин и их любви к своим овцам и собакам, прежде чем хозяин позвал меня на обед, который был накрыт в другой комнате. В это время года на холмах не было овец, потому что их согнали из долин на плоскую равнину восточного Йоркшира, чтобы они паслись на более богатых пастбищах. Там они останавливаются незадолго до апреля, когда их снова привозят в дейлс для окота.
  
  Во время ежегодного массового исхода в низменности в сентябре дороги плотно забиты блеющими стадами овец, лающими собаками и крепкими погонщиками. Если овец содержать на пастбищах круглый год, какой-то недостаток корма приводит к тому, что к появлению ягнят у них пересыхает молоко. Чтобы предотвратить это, их убирают с холмов, как только им подадут, или "накормят", как это называют жители долин. Когда приходят ягнята, жители долин почти не отдыхают.
  
  Пастушество - это не идиллическое занятие, о котором свидетельствуют некоторые библейские иллюстрации. У пастуха есть дела поважнее, чем сидеть на кочке, считая своих овец, и время от времени отправляться на поиски заблудившихся ягнят. Овцы не обладают большой устойчивостью к болезням, и овца может внезапно умереть за каким-нибудь камнем, оставив двух ягнят блеять в поисках молока. Сирот приходится отдавать другим овцам, а некоторые овцы не очень хорошо относятся к сиротам. Когда ягнята становятся достаточно взрослыми, им нужно подстригать хвосты, затем начинается гниение ног, а при более теплой погоде приходится наблюдать за мухами, а затем стричь… Летний день для пастуха - это не лежание в траве, созерцание облаков и жевание соломинки. Он должен всегда следить за стадом, высматривая то нервное движение, которое говорит об овце с мухой ... и если вы когда-нибудь видели, как овчарка работает с жирными белыми личинками, вы поймете, что это работа не для брезгливого человека.
  
  Именно в этой гостинице я получил за смехотворно малую сумму ленч, который больше, чем когда-либо, расположил меня к Уорфдейлу, потому что после того, как у человека было прекрасное утро, нет ничего лучше, чем ленч, который сам по себе прекрасен. Был подан наваристый темный суп, который был не только горячим, но и насыщенным вкусом овощей, затем индейка с начинкой из тимьяна и петрушки, жареный картофель, брюссельская капуста, фруктовый пирог с корочкой, которую было стыдно разламывать и приятно есть, порция сыра Венслидейл и чашка самого вкусного кофе, какого только можно ожидать в Англии. Я обнаружил, что не стоит поощрять полосатую кошку хозяина лакомствами. Она неправильно истолковала мою прискорбную доброту и прыгнула на стол, чтобы покормиться прямо с тарелки!
  
  Из Килнси я продолжил путь вверх по долине, разветвляющейся прямо у Бакдена, и поднялся на вершину Пеннинских гор через крошечную деревушку Крэй, и именно здесь, на седловине, ведущей в Уэнслидейл, где меня осеняет мрачная линия Бакден-Пайк, я почувствовал истинное величие холмов.
  
  Здесь не было попытки изобразить красоту; не было ни хрупкости Котсуолдса, ни пурпурных далей Дартмура, только бесплодные заросли травы, толстые каменные стены и грубые известняковые утесы. Невозможно было подавить чувство благоговения и страха. Я стоял один на одном из огромных позвонков хребта Англии, надо мной простиралось необъятное небо, а внизу - сложный, бурлящий мир, такой же пугающий, как и тот, что наверху. Я подумал о Паскале и его образной концепции человека, стоящего между двумя необъятностями: над вселенной, бесконечной и недоступной пониманию человеческого разума, и под той, другой вселенной, в которой мельчайшее насекомое обладает всей сложностью и активностью самого человека. "Вечная тишина между бесконечными пространствами мира"."Я задавался вопросом, на вершине какой горы он когда-то стоял между землей и небом, и боялся необъятности одиночества и космоса. Возможно, на одной из изрезанных кратерами вершин его родной Оверни.
  
  Слева и справа от меня могли раскинуться беспорядки Ланкашира и Йоркшира, но здесь, наверху, была земля, которая не принадлежала ни одному графству, была областью, которая была верна только ветрам, которые правили ею, и холодному, бледному небу, все краски которого были стерты с него наступлением зимы…
  
  Пока я стоял с шумом Серой Жаберной впадины в ушах, шепча что-то, что могло быть протестом против моего вторжения, со стороны "Пайка" налетел порыв ветра и осыпал меня снегом. Мне казалось, что здесь есть место для куропаток и овец, для пырея и ястреба, но не для людей.
  
  Я понял намек и поспешил в Уэнслидейл, и теперь, когда я думаю о Пеннинах, я вспоминаю Уорфедейл и дорогу, которая вьется вверх и вниз вдоль реки, пока, наконец, не начинается крутой подъем к вершине перевала, где самый прозаичный из людей не мог не почувствовать, что он избежал ‘заразы медленного заражения мира’.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  МЕЖДУ ДВУХ РЕК
  
  Не всегда разумно посещать места, о которых мечтаешь. Я никогда не видел Мексику, хотя часто мечтал туда съездить. Кто бы не захотел побывать в городке с таким названием, как Сьюдад-Лас-Касас?
  
  Но я уверен, что картина Мексики, которую я создал в своем воображении (а моему воображению помогли фильмы и журнал National Geographic), должно быть, безвкусное преувеличение правды. А сколько людей, отправляясь в города, которые они обведены чернилами в школьном атласе, жалели, что вообще туда поехали? Это прискорбная человеческая тенденция. С огорчением обнаруживаешь, что красочный образ разума настолько приземлен и разочаровывает, что ему больше никогда не будет места в воображении.
  
  Эти места разума обладают странным очарованием. И все же иногда случается, что творение вашего воображения совершенно неверно, и вы все равно в восторге. Вместо прекрасно разбитого сада вы обнаруживаете роскошную дикую местность.
  
  До недавнего времени я бывал на полуострове Виррал только в воображении. Было что-то в этом прямоугольном обрыве земли, лежащем между реками Ди и Мерси, что всегда возбуждало мой интерес, когда я смотрел на карту Англии. Я был уверен, что она должна сильно отличаться от всего остального в Англии. Я думал об этом в те моменты, когда садился с картой и планировал поездки в места, которые никогда не видел. Если вы очень хороши в игре, вы даже заходите так далеко, что смотрите расписание поездов и наслаждаетесь разработкой альтернативных маршрутов в книге Брэдшоу, в которой больше романтики, чем во многих современных романах, к тому же она дешевле. The Wirral ... в названии чувствовался средневековый оттенок, наводящий на мысль о длинных луках и мужчинах в зеленом. На карте она была прочным, вызывающим барьером между индустриализмом Ланкашира и дикой красотой Северного Уэльса. Я представил себе благородные остатки огромного дубового леса, который когда-то покрывал ее, и весь берег, простиравшийся рядом с Ди, приобрел в моих фантазиях тусклое, жутковатое великолепие.
  
  Теперь я посмотрел "Виррал", и если мне предложат бесплатную поездку в Мексику, я не уверен, поеду ли я. Нет! человек всегда полон надежд, и я должен поехать, но с некоторыми опасениями. Мое представление о Виррале было неправильным, и я так и не решил, разочаровала ли меня действительность или наказала.
  
  Мой собственный Виррал был слишком ярко раскрашен, и ему не хватало настоящих теней. Настоящий Виррал - это существенное, материальное, озаряющее место; великий естественный или неестественный учебник о человечестве, содержащий в пределах нескольких квадратных миль множество видов человеческой деятельности и желаний.
  
  Вернувшись из Виррала, я написал об этом статью, которую мне заказал редактор национальной ежедневной газеты. Статья так и не была напечатана. Редактор решил, что было бы неразумно публиковать это. Он был прав. Ни одна газета не может позволить себе оскорбить значительную часть своего тиража. Это может быть прискорбным препятствием на пути к истине, но, тем не менее, оно существует. Но то, чего читатели газет не потерпят в газетах, им очень часто приходится терпеть в книгах, поскольку авторам по какой-то неизвестной причине предоставлена большая свобода, чем редакторам.
  
  Возможно, человек, которого разозлило, что автор назвал его город похлебкой, читает дальше и получает опосредованное удовольствие, когда автор бросает в тот же котел другие города. И снова возникает то ощущение чудесной невосприимчивости, которым наслаждаются все читатели. Когда Джордж Бернард Шоу называет англичан ‘расой страдающих запорами коров-людоедов’, вы и я, читая это, совершенно уверены, что он имеет в виду не конкретно вас и меня, а мужчину по соседству и этого ужасного Симпкинса, который наводит на нас скуку в поезде и выглядит так, словно никогда в жизни не занимался спортом.
  
  ‘Уиррал действительно такой мрачный, каким вы его изображаете?’ - спросил редактор.
  
  ‘Так и есть", - честно ответил я.
  
  ‘Но в ней должна быть какая-то красота", - настаивал он.
  
  ‘Я никогда не говорил, что ее нет. В ней много красоты, в своем роде. Также гораздо больше уродства’.
  
  ‘Тогда напишите статью только о красоте’.
  
  ‘И ничего не упоминаете об уродстве?’
  
  ‘Нет, если ты можешь ничего с этим поделать’.
  
  Я ничего не мог с собой поделать. Людям, пишущим путеводители по городам и рекламные брошюры, может быть легко опустить уродство, в конце концов, это часть их работы, и любой здравомыслящий человек читает между строк и знает, что многое опущено, что не могло быть разумно написано. Но меня спросили о моих впечатлениях. Я пошел домой и написал еще одну статью, исписал две страницы, а затем бросил ее, потому что все это время реальный Виррал был у меня перед глазами, издеваясь над Вирралом моего воображения на бумаге. Мы решили, что, возможно, лучше не писать о Виррале. Кое-что из содержания этой оригинальной статьи представлено на следующих страницах, и если у вас есть хоть капля инстинкта отличного редактора, вы сможете это распознать.
  
  Небо было затянуто серой пеленой облаков, пока я был в Виррале, но эта серость была ничем по сравнению с мраком, который постепенно затоплял мою душу. Никогда, подумал я про себя, я не видел района, который так постыдно иллюстрировал бы расточительные и умопомрачительные способности человека. Весь район представляет собой один огромный парадокс, один гигантский контраст между способностями человека к добру и злу. В лучшем случае человек трудолюбивее и эффективнее любого муравья; в худшем - на земле нет существа настолько глупого, чтобы было справедливо сравнивать его с человеком. Уиррал - яркий пример двух натур человека, хорошей и плохой, поскольку контраст между Дизайдом и Мерсисайдом не только примечателен, но и печален.
  
  Здесь, на этом полуострове, человек осознал в себе два желания - трудиться и смеяться, потребность работать и потребность бездельничать, и поэтому Wirral - это социологическое исследование, которое не должен пропустить ни один изучающий человечество.
  
  До того, как я увидел их, пески Ди обладали притягательной таинственностью, которая, как я подозреваю, восходит к поэтическим чтениям в мои школьные годы. Мэри, зовущая скот домой через пески Ди, была немного патетичной и в то же время героической фигурой, подходящей для одного из тех мрачных офортов, которые вы иногда видите в букинистических магазинах в рамах из коричневого дерева; и я покинул Честер в настроении ожидания.
  
  Страна, по которой я путешествовал, была плоской и изрезанной полями. Все, что осталось от огромного дубового леса, который я мог видеть, - это деревья, стоявшие вдоль живой изгороди, и их толстые, туго набухшие почками ветви имели слегка насмешливый вид в зимнем свете, как будто они высмеивали меня за простоту моего воображения. Я был застрахован от насмешек еще до того, как закончил с Вирралом.
  
  Дубовый лес исчез, а его отдельные уцелевшие представители, похоже, утратили присущую дубу английскость и стали не более чем аксессуарами насмешливого, слегка жутковатого пейзажа. Побережье полуострова Диссайд на юге окаймлено длинными участками болот, где пасутся стада овец, как на засолках в Норфолке, а чайки плавают в заводях, которые усеивают болотную зелень, как разбросанная серебряная бумага. То тут, то там лежат лодки, высоко накренившиеся и сухие, с гниющими обшивками.
  
  Далеко за краем болота простиралось море, окутанное низким покрывалом тумана и облаков, которое скрывало от меня далекие горы Уэльса. В длинных участках болот была какая-то дикость и таинственность, которые усилили мои ожидания от остальной части побережья.
  
  Я был разочарован. После болот начинаются знаменитые пески, и через несколько миль одиночество первых болот и сельской местности уступает место многолюдной колонизации. Диссайд превратился в жилой район, череду курортов для жителей Биркенхеда и прилегающих к нему городков, и весь участок побережья достиг совершенно уникальной степени уродства. Страна исчезла под грудой бунгало и дрянных домишек, в которых даже несколько хороших зданий скрывают свои достоинства из-за ужаса, который так тесно окружает их. Невозможно сбежать от ужасных домов и построек.
  
  Хесуолл, Терстейстон, Уэст-Кирби, Хойлейк… все они имеют одинаковый вид и атмосферу. Все это места, которые должны заставить человека остановиться и задуматься об уродливом эффекте неконтролируемого строительства. Когда-то там была красота. Действительно, кое-где она есть до сих пор. Затем начался великий исход из городов на другой стороне полуострова. Люди хотели жить за городом, на берегу моря, и ежедневно ездить на работу в Ливерпуль и Уолласи, поэтому они построили себе дома на Ди. Они строили их в спешке, и иногда этот недостаток оправдывают, и вскоре они оказались в окружении других домов, построенных другими людьми, которые хотели иметь свежий воздух и морской бриз, в результате чего в мгновение ока прекрасные виды были скрыты кирпичными стенами и застроены другими людьми, стремящимися к свободе в стране. В настоящее время я предпочел бы жить в самом сердце Уолласи, а не где-нибудь на побережье Ди.
  
  На реке Ди есть одно место, которое частично избежало ужасного рвения человека, и это Паркгейт. Здесь, на мгновение, было почти возможно представить, что я нахожусь в какой-нибудь рыбацкой деревушке Корнуолла. Ряды маленьких лодок и яхт качались на якоре, чайки дикими тучами кричали у меня над головой, а в конце набережной стояла группа рыбаков в желтых непромокаемых куртках и морских ботинках. Здания вдоль фасада были приятно белыми по контрасту с серо-зеленым морем. Меня так и подмывало заговорить с рыбаками, но я решил этого не делать. Я все еще страдал от разочарования в побережье и не хотел рисковать еще одним.
  
  Диссайд стал игровой площадкой для сотен людей после тяжелой рабочей недели в Биркенхеде и убежищем для тех работников, которые могут позволить себе жить вдали от городов, где они работают. Я не мог отделаться от чувства, какая ужасная жалость, что это замечательное решение уехать за город, к морю, должно было осуществляться с таким энтузиазмом, что очень скоро вокруг них были воссозданы условия, из которых уезжали семьи. Мы не можем все жить в деревне, хотя большинству из нас хотелось бы этого, и люди, которые живут в местах, наслаждающихся прекрасной изоляцией и свободой от присутствия городов, могут удивляться нашей радости, когда мы можем уйти от суматохи зданий и трамвайных путей в покой пригорода. Многие места на полуострове являются пригородами крупных промышленных зон, и для сотен людей они олицетворяют сельскую местность и свободу от дыма и копоти. То, что эти места сейчас теряют очарование и покой, которые они когда-то дарили усталым бизнесменам и женам, стремящимся к зелени полей, - трагедия, и никто не виноват в этом конкретно, но это вина каждого человека, живущего на полуострове. Если жители у реки Ди хотят сохранить сельские красоты, которые привлекли их из Биркенхеда и Лискарда, они должны сделать это сами - и сделать это как можно скорее. Если они этого не сделают, то недалек тот момент, когда они начнут тосковать по мирному индустриализму Биркенхеда, расположенного в двадцати минутах езды отсюда.
  
  Привлекательность полуострова заключается больше в его человеческих интересах, чем в каких-либо природных или исторических особенностях. На Обочине находятся знаменитые пески, усеянные пачками из-под сигарет и окруженные почти непрерывным рядом домов, которые я не пожалею, если больше не увижу. А еще есть Мерсисайд, жизненно важное, доминирующее место, где никогда нельзя найти что-то интересное и стимулирующее.
  
  У Мерсисайда нет никаких претензий. Она откровенно индустриальна и коммерчна, и растянувшиеся массы домов, фабрик и доков, которыми являются Уолласи, Лискард и Биркенхед, не дают оправдания их уродству. Нет никаких сомнений в том, какие ощущения вызывают эти города. Именно здесь делается работа, и повсюду царит откровенность цели, которая смягчает уродство и даже придает красоту изможденным кранцам и оживленному движению кораблей, стоящих в доке. По реке всегда идет непрерывный поток морского транспорта, и у Истхэм-Ферри находится начало этого великого инженерного шедевра - Манчестерского судоходного канала. Удивительно, что те же люди, которые создали достоинство Мерсисайда, также создали городскую монотонность в остальной части района, поскольку буквально весь полуостров превратился в пригород Ливерпуля и Биркенхеда.
  
  В Биркенхеде было немного не по себе обнаружить в центре города, после блуждания по акрам грязных улиц, вход в туннель Мерси, всеядную пасть, охраняемую цветными кассами и высокой черной колонной, украшенной в египетском стиле, которая странно выделялась среди грязных зданий остальной части города.
  
  Когда я стоял у туннеля, мимо меня прошла пара ласкаров с какого-то корабля и некоторое время стояла, уставившись на позолоченную колонну и темный вход в туннель. Это были низкорослые, худые мужчины, одетые в мятые доходяги и слишком большие для них кепки. У них был тот робкий, сдержанный вид, который характеризует бедных жителей Востока в чужом городе. Они на мгновение остановились, разглядывая туннель, и я подумал, неужели каждый раз, сходя с корабля в Биркенхеде, они торжественно направлялись к этому месту, чтобы отдать молчаливое дань уважения единственному прикосновению Востока в городе.
  
  Я несколько раз терялся в лабиринте улиц Биркенхеда. Единственное, что я не мог потерять, это доки; Биркенхед был кораблестроительным городом с начала девятнадцатого века, и ощущение кораблей и моря ощущается повсюду.
  
  Именно с этой большой верфи Лэрда злополучная "Алабама" отплыла в 1862 году, во время гражданской войны в США. "Алабаме ", переодетому каперу, разрешили отплыть из Биркенхеда, несмотря на то, что консул Соединенных Штатов в Ливерпуле ознакомил власти с ее настоящим характером. В течение двух лет она преследовала судоходство Северных Штатов, пока не была потоплена у Шербура. То, что ей когда-либо разрешили плавать, было прямым нарушением нейтралитета Англии. Это также показало, насколько невежественными в отношении чувств американцев были государственные деятели того времени. ‘Если бы лорд Джон (Рассел) знал бостонское общество так же хорошо, как он знал итальянских изгнанников", - говорит Г. М. Тревельян, "он приложил бы чуть больше усилий, чем он сделал, чтобы предотвратить отплытие "Алабамы’. И он спас бы Англию и будущих налогоплательщиков от огромного иска в размере более трех миллионов фунтов стерлингов, который был предъявлен к ней десять лет спустя международным арбитражным судом.
  
  В 1829 году с верфи Лэрда был спущен на воду первый железный корабль, когда-либо спущенный на воду в Англии, что ознаменовало начало исполнения пророчества мифической матушки Шиптон о том, что "железо должно плавать, а экипажи без лошадей ездить’.
  
  Когда я был в Биркенхеде, мне захотелось пообедать, и я попросил полицейского показать мне хорошее кафе.
  
  ‘Лучше этого ты не придумаешь", - сказал он, кивая через дорогу туда, где к ограде высокого дома было прикреплено объявление.
  
  Я поблагодарил его и, перейдя дорогу, спустился по ступенькам, ведущим к кафе. Я оказался в большой комнате, освещенной двумя окнами, которые выходили в сад, и освещенной полировкой медной посуды, висевшей на стенах. В дальнем конце комнаты огромная кухонная плита улыбалась самой черной и сияющей улыбкой, которую я когда-либо видел. Я знал, что нахожусь в месте, где должен быть вполне доволен, потому что несколько человек, очевидно, постоянных посетителей, смотрели на меня с плохо скрываемым раздражением, которое появляется на лице при вторжении незнакомца в твое любимое кафе. В Биркенхеде, городе туннелей, возможно, все хорошее находится под землей.
  
  За соседним столиком сидели двое молодых людей, и из их разговора, который я не мог не слышать, было очевидно, что они были актерами, с которыми какое-то время встречались в Биркенхеде, прежде чем разойтись со своими труппами. Их разговор был в основном об общих знакомых и проходил примерно так:
  
  "Что случилось с Чарли в эти дни?
  
  ‘Никогда ничего о нем не слышал’.
  
  "Он"? О, это французская горчица? Передайте, пожалуйста? "Он", он сейчас ушел со сцены. Держит магазин рыбы с жареной картошкой в Плимуте – кажется, женился на дочери. По-моему, в этом есть что-то забавное. Я узнаю всю подноготную, когда мы сыграем с Эксетером. Помните Джонни Крю и его помешательство играть Шекспира с Бенсоном? ’
  
  ‘Еще бы. Он был представителем. некоторое время со мной в Блэкпуле. Что он делает?’
  
  "Хор в эдинбургской пантомиме". Он - визитная карточка.
  
  ‘Я скажу, что он такой. Я никогда не забуду ночь, когда он и...’
  
  Чем они занимались, играли ли они оба в тот вечер в одном или разных театрах в Биркенхеде или Ливерпуле, я так и не узнал. Было что-то трогательное в том рвении, с которым они обменивались новостями. Возможно, пройдут месяцы, годы, прежде чем они встретятся, а возможно, они никогда больше не встретятся. Сцена, особенно для тех добросовестных, честолюбивых, но так и не ставших знаменитыми мужчин и женщин, которые служат провинции, - суровый хозяин.
  
  Когда я уходил, они все еще оживленно разговаривали, но новости были исчерпаны, и они обменивались шутками…
  
  Из Биркенхеда я отправился в Порт-Санлайт. Порт-Санлайт, недалеко от Биркенхеда, нужно увидеть, чтобы поверить. Оазис в трясине промышленности, это классический пример благожелательного капитализма и демонстрация могущества мыла. Сотни домов, окруженных свежей зеленью и аллеями, представляют все стили английской коттеджной архитектуры. Его неизменным достоинством является то, что архитекторы не пытались воспроизвести все стили в одном доме, как это делается в некоторых пригородных поместьях.
  
  Я видел в Порт-Санлайте более счастливых и здоровых людей, чем где-либо еще в Виррале, и теперь каждый раз, когда я мою руки, я чувствую, что это благословение, поскольку оно увековечивает в Виррале красоту, которая заслуживает более благодарной публики.
  
  Когда вы пойдете в Wirral, вы, возможно, не будете так разочарованы, как я. Если вы читали эти слова, вы не будете ожидать так многого, как ожидал я. Возможно, вы найдете там многое из того, что я пропустил, или увидите в местах, которые меня ужаснули, интерес, который удерживает вас. Я надеюсь на это, поскольку мне хотелось бы думать, что мое мнение было предвзятым и что округ заслуживает лучшего, чем я ему дал.
  
  Если ваша вера в здравомыслие человечества поколеблена; если вы не можете примирить глупость Ди с грязным достоинством Мерси, тогда побродите по берегу Мерси, минуя фабрики по производству взрывчатых веществ и маргарина, спотыкаясь о железнодорожные пути и нарушая границы заводских дорог, пока не доберетесь до Истем-Ферри, где начинается канал, и в тамошнем пабе вас ждет хорошее пиво и беседа с мужчинами, которые любят грязный Мерси так, что это не поддается объяснению, а если вы не в настроении разговаривать, вы можете облокотиться на забор, возвышающийся над входом в канал, и понаблюдать за большими кораблями. выйди из тумана, чтобы пройти вглубь страны., тусклая, безмолвная процессия.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ГОНЧАРНЫЕ МАСТЕРСКИЕ
  
  Доктор Джонсон, в свободную минуту, во время своего турне по Гебридским островам с Босуэллом, однажды сочинил медитацию о пудинге. Медитация, хотя и полезна для чтения, является плохим рецептом. Я думаю, пудинг доктора Джонсона был бы таким же тяжеловесным, как и он сам, и давил бы на человека сильнее, чем его сокрушительные реплики. Этого размышления достаточно, чтобы показать, что пудинг содержит в себе те элементы, которые должны вызывать удивление у всех людей, и представляет собой такое сочетание творческих тайн, что есть его становится почти святотатством.
  
  Жаль, что доктор Джонсон, хотя и родился в Личфилде, так близко к Гончарным мастерским, не посетил их со своим Босвеллом и не дал нам поразмыслить над тазом, потому что при изготовлении таза достаточно спекулятивного материала, чтобы удовлетворить любого, и, возможно, таз заслуживает более благородного размышления, чем пудинг, потому что без таза где был бы пудинг?
  
  Если без миски пудинг пропадет или, в лучшем случае, будет завернут в жалкие складки ткани, чтобы потерять свой вкус, то без Горшочков они оба пропадут. То, что так много важного для счастья человечества должно зависеть от столь необычного района, является подходящей темой для размышлений.
  
  Если судить по любым стандартам, район Гончарных мастерских уродлив. И все же это не уродство отталкивает. Это бросает вызов сознательному вниманию своей откровенностью и, кажется, громко кричит с каждой пивной и улицы: ‘Мы можем быть уродливыми и грязными, но это потому, что мы работаем, потому что у нас есть задача, которая делает нас такими, какие мы есть’.
  
  Об искренности этого крика можно судить по тому факту, что Гончарные мастерские, в отличие от многих других промышленных районов, не разрастаются в окружающую сельскую местность бесформенными островами и полуостровами уродства, а собираются в один компактный район. Он держит свой ужас из красного кирпича в жестких рамках, как будто чувствует скверну, которую несет в себе, и неохотно прикасается к большему, чем нужно. Между Гончарными мастерскими и сельской местностью нет промежуточной убогости из разрозненных поселений, наполовину жилых, наполовину промышленных. Там, где заканчиваются Гончарные Мастерские, начинается настоящая страна.
  
  В день, когда большинство фермеров думали о предстоящем ягнении, я стоял на склоне холма, окруженный овцами, и дрожал от ветра, дувшего со стороны бесплодного Пик дистрикт. "Через несколько месяцев, - подумал я, - в голой траве вырастут тимьян и багульник, а очиток и льнянка буйно разрастутся по каменным стенам". Теперь там была только желтая трава и темные стебли засохшей крапивы. Высоко надо мной парил ястреб, а по соседнему полю медленно двигались лошадь и повозка - работник фермы раскладывал брюкву на корм скоту. Я мог оказаться на какой-нибудь вересковой пустоши, в нескольких милях от ближайшего города. Я там не был. Когда я обернулся, за долиной позади себя я увидел Гончарные мастерские.
  
  Вместо овец длинные ряды домов покрывали склон холма, и вперемежку с ними виднелись ряды печей, дымовых труб и редкий церковный шпиль. Ни один ястреб не парил на ветру; вместо этого были клубы дыма из труб и медленное движение конвейера, доставляющего мусор в огромную кучу шлака по подвесному проводу.
  
  Куда бы вы ни поехали в округе Сток-Онтрент, который охватывает все Гончарные мастерские и включает в себя не только пять городов Арнольда Беннета, это типичный вид. Это пейзаж, написанный в красных и серых тонах, с изображением ‘горшечных банков’, как называют гончарные мастерские, угольных ям и металлоконструкций. Повсюду дымоходы и печи с узким горлышком, похожие на огромные грязные молочные банки, и торчащие тут и там кучи шлака и отбросов.
  
  Улицы не узкие. Они мрачные и не вдохновляющие, а их освещение любому, кто привык к яркому свету Лондона, кажется хуже, чем скупым. В Хэнли и Берслеме есть прекрасные современные магазины, наполненные множеством яркой одежды и полированной мебелью. Красный кирпич не терпит конкуренции, и бетонная чистота современных магазинов и зданий быстро обесценивается весом домов из красного кирпича и крутыми дорогами, вымощенными грязно-коричневыми плитами. Я с удивлением заметил современные здания после того, как пробыл в этом районе некоторое время, потому что мои глаза были заняты печами, этими символами реальной жизни Гончарных мастерских, где фаянсовую посуду натирают до блеска и обжигают, а кремни, которые используются при изготовлении керамики, обжигают.
  
  Район холмистый, и ни одно свободное место не остается незасеянным. Угольные шахты, сталелитейные заводы, кофейни и черепичные фабрики примостились в долинах и на склонах холмов, улицы и магазины берут все, что могут.
  
  Нигде я не видел детской игровой площадки, и, даже если они и есть, а я не сомневаюсь, что они должны быть, дети, похоже, предпочитают играть на углах улиц при свете фонарей, но это извращение детской натуры, которое встречается даже в самых зеленых городках.
  
  Меня показали над одной из банок с пивом. Я немного постоял в комнате привратника у главного входа, разговаривая с привратником и греясь у его камина. Пока мы стояли там, вошел полицейский, кивнул портье и сказал:
  
  ‘Могу я воспользоваться телефоном?’
  
  ‘Да, вы можете", - ответил портье. Полицейский взял трубку и позвонил своему начальнику в полицейский участок.
  
  ‘Говорит сержант. Здесь, на канале, лебедь, - сказал он, - со сломанным крылом, и похоже, что он умирает. Так было пару дней. Что мне делать?’
  
  Он молчал, слушая инструкции своего начальника по поводу умирающего лебедя, и пока он стоял там, склонив голову к наушнику, меня отозвали, чтобы начать экскурсию по гончарному цеху. Уходя, я спросил портье, знает ли он, что решил сделать полицейский, но он покачал головой. Никто так не восхищается полицией, как я, за ее эффективность, и я хотел бы точно знать, какой будет их процедура с умирающим лебедем со сломанным крылом. Здесь я тоже упустил возможность проверить басню о предсмертной песне умирающего лебедя…
  
  Мастер, который показал мне завод, не оставил у меня сомнений в том, что эти люди гордятся своей отраслью. Это не просто их хлеб с маслом, работа, которую они выполняют по много часов в день, а потом забывают, придя домой. Это их жизнь, и они не стыдятся в этом признаться.
  
  Он показал мне весь процесс от начала до конца, и его манеры напомнили мне мои школьные годы.
  
  ‘Это причал канала, куда приходят лодки с Мерси, привозящие глину из Дорсета и Девона. Его загружают в грузовики и везут по этим подвесным перилам, а затем разбрасывают по разным стойлам в зависимости от типа глины. Берегите голову, когда спускаетесь сюда. Видите, коричневая глина в этом ларьке родом из Дорсета – мы используем ее для одного вида посуды. Белая глина или каолин в другом ларьке привозится из Дартмура и используется для другой работы ...
  
  Ему не нужно было говорить мне, что белую фарфоровую глину привозят из Дартмура. В детстве я жил в Плимуте, и если какой-нибудь мальчик, живущий в Плимуте, ходил на Плим-Бридж, собирать ягоды или ловить головастиков, а не добирался домой на крыше фарфоровой глиняной повозки, возвращавшейся с болот, – тогда он совсем не мальчик. Поездка назад за лошадью, терпеливо тянущей вереницу повозок, наполненных белой глиной, всегда была приключением, поскольку возчики не слишком любили маленьких мальчиков… Его голос вывел меня из задумчивости.
  
  ‘Эта серия магнитов, установленных поперек проточного шлама, удаляет все частицы стали, которые попадают в него в ходе различных технологических процессов. Это необходимо убрать, иначе при выпечке сталь обесцветит посуду и, возможно, она треснет.’
  
  С заботой – и терпением – матери, объясняющей ребенку нравоучительный урок, он провел меня по цехам; от канала, по которому поступала глина, до печей для обжига, где бело-серыми кучками лежали обожженные кремни и где в глиняных кадках были уложены глиняные чашки и тарелки, чтобы придать им блеск под воздействием тепла на посыпанные ими минералы.
  
  Я не думаю, что он был бы возражать, если бы я не слушал, как он объяснял различные процессы. Именно тогда, когда мы подошли к ‘скольжению’, я понял, что нахожусь в присутствии мастера. "Слип" - это подготовленная глина, готовая для придания формы чашке, тарелке или любому другому фарфоровому предмету. Вся лишняя вода, отжатая гигантскими прессами, выходит из машины для окончательного смешивания длинной полосой, подобно пасте, выдавленной из огромного тюбика.
  
  ‘Посмотрите на это", - сказал он, повысив голос, и на его лице внезапно появилось новое выражение. Он наклонился и отрезал проволочкой кусочек сливочного масла по всей длине, как бакалейщик режет сыр. ‘Разве это не великолепно?’ спросил он и покачал головой, пока его пальцы играли и впивались в мягкую глину. ‘Это достаточно вкусно, чтобы есть’. И все время, пока он говорил, его пальцы играли с глиной, перебирали, ласкали и придавали ей форму. Он был мягким, ничем не примечательным человеком, но в тот момент я понял, что он держал в руках не просто глину, а яркий, живой материал, без которого его жизнь была бы ничем, и когда он трогал его, в его глазах был свет, который, вероятно, могли вызвать немногие другие вещи в этом мире. Я внезапно преисполнился перед ним благоговения, как все мы, должно быть, преклоняемся перед мастером. В тот момент, когда я стоял там, наблюдая за длинной струйкой глины, вытекающей из смесительной машины, я пожалел, что не родился в Гончарной мастерской и не стал гончаром. Передо мной был человек, который работал своими руками, знал ремесло, которым пользовались сравнительно немногие, и которое было таким же древним, как само человечество. Я чувствовала, что он имел полное право быть высокомерным, презирать меня и весь остальной мир. Стоя там, он олицетворял так же верно, как и все, кого я когда-либо встречал, и с красотой, которую невозможно было забыть, достоинство труда и гордость, которую приносит обладание ремеслом.
  
  И повсюду вокруг были другие, кто чувствовал то же самое, кто разделял подобный дух. Для гончаров глина - это не то, чем они зарабатывают на жизнь, это их жизнь. Девушки, работающие в банках для горшков, занимаются ли они только тем, что таскают длинные подносы с чашками из сушильных комнат в печи, или разрисовывают тарелки цветными лентами, или приклеивают переводные картинки на дешевый фарфор, - все они, похоже, испытывают это чувство к своему ремеслу, ремеслу столь же древнему, как любое другое в мире; и все мужчины и мальчики получают радость от своей работы, которая проистекает из наследия мастерства. Когда я впервые увидел их ночью, разодетых, смеющихся и толкающихся в очередях к кино, вышедших повеселиться, я не догадался об их гордости, но когда я увидел их в той банке, я должен был быть незаметным, чтобы не заметить этого.
  
  История Гончарных мастерских - это история отдельных личностей. Братья-голландцы Элерс - первые в ряду людей, которые подняли это ремесло из незначительного занятия нескольких человек в Берслеме, родоначальнице Гончарного дела, до уровня крупной отрасли промышленности. Примерно в 1690 году эти братья обнаружили глиняную жилу близ Брадуэлл-Вуда, из которой они производили прекрасный красный керамогранит и, что самое важное, внедрили в промышленность секрет изготовления знаменитого керамогранита с соляной глазурью. Они так ревниво относились к этому секрету, что говорят, и насколько это верно, вы должны судить сами, что два брата нанимали на свои заводы только слабоумных, чтобы те не могли раскрыть секрет или передать его другим людям, и каждый день – как будто они не были уверены даже в своем слабоумии – всех рабочих обыскивали, прежде чем они покидали фабрику.
  
  А после братьев Элерс пришел Джосайя Веджвуд, который, как гласит надпись на его памятнике: ‘... превратил грубую и незначительную мануфактуру в элегантное искусство и важную часть национальной торговли’.
  
  Главный гений Джосайи Веджвуда заключался в его любви к экспериментам. Родился в гончарной мастерской в семье, которая годами занималась этим ремеслом, после того, как он прошел обучение у своего брата Томаса, ему было отказано в партнерстве из-за его неортодоксальных экспериментов. Джосайя, как и многие другие известные изобретатели, был слишком прогрессивен для людей своего возраста. И все же именно о нем думает большинство людей при упоминании керамики, и когда вы бываете в Гончарных мастерских, вы вряд ли сможете не соскучиться по Этрурии, деревне и фабрике, которые он основал для производства глиняной посуды кремового цвета, черного базальта и яшмы, все это он внедрил или усовершенствовал своими экспериментами. У него было то высокое мужество, которое проистекает из веры, и благодаря своей вере он помог построить одну из величайших и интереснейших отраслей промышленности в мире.
  
  Я обнаружил, что любой сотрудник Гончарных мастерских может рассказать вам о семье Веджвуд и двух Ральфах Вудсах, которые делали иногда грубые, но всегда с чувством юмора стаффордширские фигурки. И все же было одно название, которое не вызвало отклика у довольно большого количества людей. Спросите гончара о чем угодно, что вам нравится в их работе, и вы получите готовый ответ. Спросите их, слышали ли они когда-нибудь об Арнольде Беннете, и не удивляйтесь, если они посмотрят на вас с вежливым недоумением.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ В СЕМЬЕ
  
  Что есть такого в мелочах, что возбуждает наш интерес и симпатию и вызывает избыток доброты, которая овладевает нами прежде, чем мы успеваем устыдиться этого?
  
  Овцы - скучные, бестолковые существа, которые в стадах достигают определенной живописности, но по отдельности представляют мало интереса, кроме своего пастуха. Есть ли, однако, хоть один мужчина или женщина, которые не чувствовали, как что-то шевелится внутри при виде молодого весеннего ягненка, бодающегося на своих собратьев и выгибающего спину крошечными прыжками? Изящество, красота и бурлящая жизнь - все это есть в ней, чтобы мы чувствовали себя счастливее при виде этого. Котята; распушенные молодые дрозды, впервые пробующие свои крылья; щенок, доводящий себя до исступления, гоняясь за собственным хвостом… есть ли кто-нибудь, настолько занятый своими заботами, что не может перестать улыбаться этим маленьким созданиям?
  
  Мы всегда можем найти место в своем сердце для самых незначительных вещей, и если я люблю Ратленд, то, возможно, потому, что это наш самый маленький округ, и не такой большой, чтобы человек не мог познакомиться с ним без многолетних исследований. Йоркшир мы должны любить по частям. Он слишком огромен, чтобы претендовать на привязанность целиком. Англия настолько мала, что любить ее часть - значит любить ее всю.
  
  Если бы кто-нибудь спросил меня, какой округ Англии наименее испорчен, я бы без колебаний ответил – Ратленд. Каким-то чудесным образом он избежал ужасов, обрушившихся на другие округа. Его величайшее качество - ненавязчивость. В Ратленде нет ничего, что могло бы взволновать или встревожить вас. Здесь до сих пор сохраняется та тихая неторопливая английская атмосфера, которая была типична для восемнадцатого века. Я бы не удивился, если бы обнаружил, что сэр Роджер де Каверли из Ратленда ведет своих ворчливых прихожан в церковь и заставляет всех, кроме него, проспать проповедь, или что жены из коттеджей пренебрегают современной терапией и дают сок измельченных улиток своим детям, чтобы вылечить их от коклюша, или прописывают блюдо из мышиного фарша, чтобы отогнать нечистого.
  
  Я не могу сказать вам, куда пойти и что посмотреть в Ратленде, потому что там некуда идти и не на что смотреть. Если вы хотите понять Ратленд, вы должны просто поехать в любую деревню, выбранную наугад, оставить там свой велосипед, автобус или автомобиль и, не сверяясь с картой, отправиться в том направлении, которое вам больше всего нравится. Вы никогда не будете разочарованы. Через милю вы окажетесь в старой Англии, Англии, где новости о битве при Банкерс-Хилл в далекой Америке, возможно, все еще передаются из коттеджа в коттедж, где единственными звуками, нарушавшими утренний покой, были внезапный звук охотничьего рога из рощи и хрустящий стук копыт по мертвой траве…
  
  Где-то в округе есть маленький коттедж из серого камня, мало чем отличающийся от коттеджей в Котсуолдсе, с побегами желтого жасмина, охраняющими дверной проем, и дружелюбными курами, клюющими между раскрывающимися нарциссами на клумбах, в то время как свисающие с крыши белые хвостоколы ухаживают за ними скорее шумно, чем любезно.
  
  Я не могу сказать вам, где находится коттедж, потому что сам не знаю. Я знаю только, что это где-то в Ратленде, и что, когда я впервые увидел его, я приветствовал его со всей радостью странника. Я был потерян. Это может показаться невозможным, но в Ратленде это очень легко происходит. Казалось, что я шел часами по узким дорогам и переулкам, петляя по лесистым возвышенностям и спускаясь в широкие долины, проложенные реками. Однажды я приехал в маленькую деревушку, разбросанную вдоль дороги, украшенную крошечной неопрятной лужайкой, на которой без особого энтузиазма пасся ослик, игнорируя настойчивое внимание двух маленьких мальчиков.
  
  Я зашел на почту, чтобы узнать дорогу в Окхэм, и обнаружил, что забрел прямо из Ратленда и оказался в Нортгемптоншире. Ратленд - неуловимый округ. В одну минуту ты в ней, а в следующую – ты далеко, в Лестершире или Линкольншире.
  
  Вскоре я снова заблудился, потому что попытался срезать путь по совету почтальонши…
  
  Когда я нашел коттедж, я отчаялся вообще когда-либо добраться до Окхэма. Я желаю всем заблудившимся путешественникам такого счастливого окончания их странствий, какое я нашел в том коттедже.
  
  На мой стук в дверь мне открыла крупная добродушная женщина. На ней был сине-белый комбинезон с принтом, волосы собраны на голове в старомодный пучок, а лицо, очевидно, было лицом женщины, которая любила детей, животных и все, что сбилось с пути. Я попал в последнюю категорию, и, почти до того, как я закончил объяснять, что заблудился, что хочу пить и что хочу добраться до Окхэма, она взяла меня под руку.
  
  Меня провели через низкую комнату, полную картин в плюшевых рамках, с каминной полкой, на которой стояла ваза с искусственными цветами из синели, на кухню, где пахло чистотой, и вскоре я умывался под краном.
  
  ‘Освежись там, моя дорогая", - сказала она и исчезла. Был жаркий весенний день, и мне нужно было умыться. А потом я сидел на деревянном крыльце, солнце прорезало косые полосы золотистого света сквозь тени, и утолял жажду; но не глотками колодезной воды, и не пресловутым стаканом свежего коровьего молока, и даже не домашним пивом с травянистым привкусом, которое любят навязывать себе дачники Пик дистрикт. Нет, Ратленд - это домашнее английское графство, и меня угостили чаем, и ничего другого я не хотел. Пока я пил, курил трубку и пытался помешать одному из полчища черных котят утопиться в моей чашке, добрая леди рассказывала мне о своей жизни и своем саде.
  
  ‘Временами здесь одиноко, - сказала она, ‘ потому что хозяина большую часть дня нет дома. Хотя я нахожу компанию среди животных и в саду’. С этими словами она забрала у меня котенка, который собирался сделать еще одну попытку залезть в мою чашку. ‘Хозяином’ был ее муж, который подстригал живую изгородь и выкапывал канавы.
  
  ‘Ты любишь животных?’ - Спросил я.
  
  Она кивнула. ‘У меня они занимают место детей. Вот голуби, котята – я не знаю, где старушка. Скорее всего, она в сарае, копошится. А Сара, то есть наша сучка, сегодня в отъезде с хозяином. Скоро у нее должны родиться щенки. Присутствие молодых созданий оживляет дом ...
  
  Иметь рядом молодых людей – я задавался вопросом, какая печаль кроется за ее словами.
  
  ‘Потом всегда есть сад", - продолжала она. "Хозяин занимается огородом на заднем дворе, когда приходит домой, а я ухаживаю за цветами. Тебе стоит приехать и посмотреть сад летом. Это реальная картина. Это единственное, ради чего я хочу поехать в Лондон. Полагаю, вы часто бывали в Кью Гарденс? ’
  
  Я кивнул.
  
  ‘Говорят, это редкое зрелище. Может быть, если бы я пошел и увидел это, я был бы недоволен нашим маленьким сюжетом здесь’.
  
  Я подумал о Кью и задался вопросом, почувствует ли она себя неудовлетворенной, и я боялся, что какое-то время она будет недовольна, хотя я сомневаюсь, что Кью когда-нибудь сможет значить для кого-то так же много, как для нее ее сад.
  
  Именно тогда, когда я сидел там, отдыхая и наслаждаясь солнечными лучами, я впервые осознал, что весна действительно наступила. Она всегда приходит с порывом, и есть момент, когда мы открываем глаза и осознаем ее присутствие с возгласом удивления. И в этот момент на крыльце в Ратленд пришла весна.
  
  Неподалеку бурным потоком несся темный ручей, зеленые флаги ныряли и кланялись в потоке. Над водой нависла высокая ива, свет, пробивающийся сквозь ее молодые листья, превращал ее в колышущееся чудо. Повсюду на листьях распускались бутоны; терновник, платан и орешник снова ожили и яркостью листвы скрывали темный узор своих ветвей. Только бук и ясень все еще лежали, плотно завернувшись в свои набухшие почки. В живой изгороди в глубине сада виднелись крошечные белые листочки белой травы, и легкий ветерок доносил аромат фиалок, которые, как я знал, прятались под своими темными листьями в придорожной канаве ... наступила весна.
  
  Каштаны щеголяли тысячью крошечных зеленых плащей, аэрум протягивал мясистый палец к свету, а в норах, выстланных соломой и мехом, молодые кролики вели невидимую борьбу. Зяблики пели, в то время как более занятой воробей уже нашел место для своего гнездования и строил. Мурены у реки кудахтали в камышах, выполняя то же поручение, крылатки на крыше шумели в своих посевах, предвещая весну, а добрая леди рядом со мной сидела, разглядывая свой сад, любуясь пурпурным великолепием своих фиалок, и в ее глазах был свет, которого, казалось, мгновение назад там не было.…
  
  Я всегда буду помнить Ратленда в этот момент. Это графство скрытых деревень и коттеджей, полное дремоты и покоя, полей, таких обширных, что, как говорят, в самом маленьком графстве самые большие поля, и повсюду царит английская атмосфера, солидная и искренняя. Нигде не было никакой суеты или спешки. Я не видел ни театров, ни кинотеатров, и только один поезд, тихо пыхтящий на подъеме. Даже Грейт-Норт-роуд, пересекающая угол графства, на некоторое время меняет свой характер и притворяется проселочной дорогой, а машины, которые со свистом проносятся по ней взад и вперед, снижают скорость, как будто водители чувствуют покой и стараются не нарушать его своей поспешностью.
  
  Самый громкий шум, который я слышал в Ратленде, исходил от группы школьников у здания школы в Окхеме, столице графства. Они были возбуждены и пританцовывали от нетерпения, и я узнал, что они приехали из окрестных деревень на музыкальный фестиваль.
  
  В the inn, где я обедал в Окхэме, разговор в баре шел не о правительстве и политике, а о ипподромах, урожаях и повадках собак и лошадей. Это был день Большого национального, и в баре было мало народу.
  
  ‘У нас в этот день всегда тихо’, - сказал хозяин. ‘Жаль, что я не смог поехать, но в наши дни мужчина должен заниматься своими делами’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что уехали бы, если бы могли оставить свою жену дома", - сказал мужчина лошадиного вида, который пил пиво у окна. ‘Она не доверила бы тебе одному выступать на ипподроме’.
  
  Хозяин добродушно рассмеялся. ‘ Дело в стоимости проезда, а не в жене.
  
  ‘Тогда тебе следует поступить так же, как Билли", - последовал ответ.
  
  ‘ Кто такой Билли? - спросил я. Я спросил, и мне ответили.
  
  Билли - конюх, и за многие годы он ни разу не пропустил Гранд Нэшнл. Никогда не имея достаточно денег, чтобы оплатить свой железнодорожный проезд, или, возможно, не желая тратить на железнодорожный проезд то, что он может посадить на лошадь, Билли каждый год за день до Большого национального выезжает из Ратленда на велосипеде и едет в Ливерпуль. Проведет ли он ночь под живой изгородью или в дешевом жилье, зависит от его финансов. Он оставляет свой велосипед в коттедже в нескольких милях от трассы, а затем заканчивает свое путешествие пешком. Он смотрит гонки, проигрывает или выигрывает деньги и возвращается домой на велосипеде. Его путешествие домой бывает веселым и беспорядочным или монотонно добродетельным, в зависимости от его удачи на скачках. Тем не менее, независимо от его состояния, он всегда возвращается в Окхэм с пустыми карманами. Я бы хотел познакомиться с Билли – похоже, у него есть философия, которая в наши дни не слишком распространена.
  
  Да, современный мир прошел мимо Ратленда. В любой момент на проезжую часть выбегают стаи гончих, размахивающих хвостами, и на пастбищах слышен топот охотников, в то время как на гребнях полей всегда виден вечный силуэт человека за плугом. Качество, которым Ратленд обладает больше, чем любое другое графство, - мир и удовлетворенность, - долговечно и неоспоримо. Ратленд останется Ратлендом, что бы ни случилось, и где-нибудь всегда найдется такой коттедж, как мой, где гостеприимство - не забытое слово, а настоящая, жизненно важная вещь, которая разрушает все барьеры и поддерживает живой дух, воплощающий в себе доброту и человечность.
  
  Когда-нибудь я вернусь в этот коттедж– чтобы снова выпить чаю - если смогу найти его в лабиринте серых деревень с их церквями с короткими шпилями и бескрайними полями и долинами.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ФЕНЛАНД - ТАУН
  
  От Чарльза Кингсли я знаю все о Хирварде, Уэйке и Болотах. Есть ли кто-нибудь, кто этого не делает? Есть ли кто-нибудь, кто читал эту сагу о последнем сражении саксов с вторгшимися норманнами, кто не испытывал в своем сердце трепета гордости и чувства благодарности к тому уголку земли, где бесстрашные мужчины и женщины сопротивлялись захватчикам, сопротивлялись и в конце концов одержали победу?
  
  Вильгельм Завоеватель заключил почетный мир с последними саксами; но не саксы измотали его вылазками и обескуражили его армии – победили болота, эти мрачные, коварные, заросшие осокой пустоши.
  
  И сегодня сами болота были завоеваны и порабощены. Если вы отправитесь в этот район, ожидая увидеть акры болот, поросших колючками тростника, изрезанных глубокими протоками, где в тени прячутся чудовищные щуки и гнездятся стаи диких птиц, – вы будете разочарованы.
  
  За исключением нескольких участков, настоящие болота исчезли. Свекла, кукуруза, картофель и горох вытеснили тростник и водяные цветы, а озера и болота превратились в водостоки и дамбы, где все еще водятся рыба и дичь, численность которых со временем уменьшилась.
  
  У одинокой фигуры, склоняющейся к темной земле, зарабатывающей себе на жизнь с полей, были предки, которые бродили по диким болотам со своими длинными шестами для прыжков, питаясь уткой и рыбой; и толстобрюхий монах, который стоял рядом с Узом в Эли, наблюдая, как лодки с зерном направляют шестами к пристани, уступил место эстетичного вида священнослужителю, который выходит из своего поезда на железнодорожную платформу в Эли, держа под мышкой тяжелое иллюстрированное издание Экклезиаста.
  
  Март означает для вас месяц, который приходит, как лев, и обычно делает все возможное, чтобы уйти, как лев, вопреки старой пословице. Раньше Марч значил для меня именно это, пока я не отправился на болота и не открыл другое - город Марч.
  
  Он расположен в самом сердце страны болот, недалеко от оконечности Уоша, и именно в Март я отправился ранней весной, когда это время года пыталось подражать королевским краскам лета, чему препятствовали менее богатая палитра и непривычная рука. Небо было бледно-голубым, с пушистой бахромой облаков, обрамлявших горизонт слабым, неопрятным ореолом.
  
  Я шел по дороге, окаймленной глубоким стоком, как жители болот прозаично называют реки и дамбы, которые разрезают страну на угловатые острова. Почему водный путь, который в этом районе ничем не уступает реке, должен называться "Шестнадцатифутовый дренаж" или "Двадцатифутовый дренаж" вместо того, чтобы иметь название, являющееся не более чем математическим показателем его размера, - загадка, которая имеет разгадку в умах тех способных, но явно неромантичных людей, которые первыми превратили болотистую местность в пахотную землю. Увидеть на карте слова ‘Главный водосток’, бегущий вдоль заманчивого голубого потока, достаточно, чтобы любой прохожий, непривычный к названиям района, сделал совершенно неправильные выводы и пропустил его.
  
  Водосток, протекавший у дороги, был ограничен берегами, крутыми, как железнодорожная насыпь, и коричневыми от засохшего мусора борщевика. Она текла ровным, целенаправленным движением к далекой встрече неба и полей. Сельская местность, возможно, была сформирована каким-то геометрическим титаном. Сплошная прямота и острые углы, бесконечная равнина, время от времени прерываемая несколькими вязами или тополями, - это местность, которая заставляет вас обращать внимание на небо, поскольку здесь мало что может приковать взгляд к земле.
  
  Идти по равнинным болотистым дорогам - мучение, поскольку ты можешь увидеть пункт назначения за час до того, как приедешь к нему. Я смог разглядеть ратушу тауэр-оф-Марч задолго до того, как добрался до города. Ехать на велосипеде по дорогам при встречном ветре - душераздирающая задача, а вести машину - значит навлекать коварную монотонность, которая, если не поддаться импульсу, загонит тебя в кювет прежде, чем ты поймешь, где находишься. Даже люди, прокладывавшие дороги и водостоки, должно быть, устали от вечной прямоты. Временами встречаются необъяснимые изгибы, которые только подчеркивают монотонность.
  
  Плуг двигался по лишенному живой изгороди полю рядом со мной, а за ним шумно и тревожно вилась стая чаек, дерущихся за кожаные куртки и личинок, найденных на склоне. Чайки прилетают вглубь страны с побережья Норфолка и Уош, днем следуя за плугами и прочесывая борозды, а ночью сбиваясь в беспокойные стаи на дамбах и открытых водоемах.
  
  Насколько я мог видеть, земля шоколадного цвета лежала, готовая для посева, или на ней уже виднелись слабые полосы молодой зелени. Лишь редкие полосы деревьев, черной филигранью выделяющиеся на фоне неба, нарушали ровность местности, а на крошечном холмике посередине стояла заброшенная ветряная мельница, похожая на фантастическую перечницу.
  
  И вот я приехал в Марч, оазис на равнине. Март вырос с тех первых дней, когда жители болот поселились, в целях безопасности от наводнений и общения, на небольшом возвышении у илистых берегов реки Нене. Некоторые люди говорили, что это скорее музейный экспонат, чем город, но они были модернистами, которые никогда не бывают счастливы, если в городе нет проблем с дорожным движением и достаточного количества кинотеатров, чтобы выставлять разные счета на каждый из семи вечеров недели. Март достаточно современен; здесь есть свои сетевые магазины, кинотеатры и банки, но над всем этим царит тихий, глубокий дух болот. Город предлагает безопасность от пустынных пейзажей и мрачного однообразия огромных полей. Дома, гостиницы и церкви громоздятся вдоль длинной главной улицы, как будто люди, которые их строили, были тронуты мыслью, что лишиться общения в этой плоской, унылой стране - значит почти лишиться жизни.
  
  Мужчина средних лет, с которым я разговаривал на городском мосту, объяснил мне свои чувства.
  
  ‘Может быть, это и не красивый город, - признал он, - но он чистый и дружелюбный. Этого нельзя сказать о множестве других больших мест. И вы не найдете здесь трущоб’. Он глубокомысленно покачал головой и посмотрел на зеленую реку.
  
  Река в Марте - изгой. В большинстве городов, которым посчастливилось располагаться на реке, положение используется с выгодой, и река выполняет множество полезных функций. В марте о реке нельзя сказать доброго слова. По ней не катаются на лодках, мало рыбачат и еще меньше купаются, она не приводит в движение мельницу и не помогает в стирке белья. Зимой это темно-коричневый бурлящий ручей, над которым нависают бледные скелеты нескольких ив, в то время как летом он теряет то небольшое течение, которым обладает, и хотя ивы сбрасывают каскады перистых ветвей к воде, они не находят в ней ответной прелести, поскольку из-за отсутствия течения верхняя часть ручья покрывается зеленой пеной, а в середине лета от этого застоя возникает неприятный запах, который оскорбляет незнакомца, переходящего мост, и вызывает отвращение у жителей.
  
  При небольшом усилии со стороны городского совета или речных властей Марч могла бы быть украшена ручьем, который, возможно, был бы ее величайшей красотой. Как бы то ни было, она не только опозорена этим, но часто буквально выбита из колеи.
  
  Архитектурно основные здания ничем не отличаются. Ратуша - жалкое сооружение из красного кирпича, от которого бронзовая Британия, венчающая ее башню, с определенной справедливостью отводит глаза. Напротив ратуши находится увитая лианами гостиница Griffin Inn, одна из самых комфортабельных и приятных гостиниц в Англии. В других местах, проезжая по городу, я натыкался на красивые дома эпохи королевы Анны и георгианского стиля, хотя Марч не может соперничать со своим ближайшим соседом Висбечом по домам восемнадцатого века. Март набирает обороты, и время от времени появляются новые дома, но настоящий Март собирается у реки, где видны соломенные крыши старых коттеджей и почерневшие бревна гостиницы "Корабль", одной из старейших гостиниц Кембриджшира.
  
  Сначала я и представить себе не мог, что Март мало чем отличается от сотни других маленьких провинциальных городков. Я ошибался. Я пробыл там недолго, прежде чем заметил, что среди обычных людей на улице было удивительно много мужчин в синих комбинезонах, черных фуражках с козырьками и с ведрами для ужина. Я обнаружил, что они были железнодорожниками.
  
  Мне с большой гордостью сказали, что Март был важным железнодорожным узлом и обладал крупнейшей сортировочной станцией в Европе.
  
  ‘Что такое, - спросил я, - сортировочная станция?’
  
  Железнодорожный чиновник, с которым я разговаривал, поморщился, а затем тихо сказал: ‘Возможно, вам лучше приехать и посмотреть самому. Это довольно сложно объяснить словами тому, кто мало что знает о железных дорогах’.
  
  Меня скорее возмутило обвинение в том, что я ничего не смыслю в железных дорогах. Я скрыл свои чувства и последовал за ним. Уже смеркалось, когда мы добрались до верфи. Передо мной простиралось то, что казалось милями железнодорожных путей, как будто все подъездные пути в стране собрались вместе на конференцию. Тут и там виднелись вереницы грузовиков, лязгавших за пыхтящими моторами; прожектор тыкал в нас сквозь сумерки своим длинным пальцем, и внутри квадратной башни в центре дворов внезапно загорелся свет.
  
  ‘Пойдем со мной", - сказали мне, и я последовал за ними, спотыкаясь о тусклые линии, и забрался в башню. Стены комнаты наверху были стеклянными, так что, когда я оборачивался, передо мной открывался вид на целые ярды. Это напомнило мне мостик корабля и внутреннюю часть сигнальной будки. Там были блестящие рычаги, колесики, громкоговоритель, который выкрикивал приказы, и мигающие красные и зеленые лампочки. Я слушал, пока мне объясняли механизм. У меня не механический склад ума. Когда моя машина выходит из строя, если чистка свечей и щекотка карбюратора не устраняют проблему, я вызываю мастера из гаража. Предоставленный мне технический отчет о механизме сортировочной станции был примечателен повторением слов ‘автоматические’ и ‘тормоза Вестингауза’.
  
  Вы, вероятно, все еще задаетесь вопросом, что такое сортировочная станция; или удивляетесь, почему я трачу так много времени на описание того, что общеизвестно каждому разумному человеку. Ради тех немногих, кто не знает, и для того, чтобы прояснить мою собственную информацию, я попытаюсь объяснить – но не техническим языком.
  
  Вы когда-нибудь задумывались, как грузовик с углем из Дарема в конце концов добирается до разъезда торговцев углем в Дорчестере? У меня никогда не возникало такого вопроса, пока я не поехал в Марч. И именно март в основном ответственен за то, что грузовик добирается до Дорчестера, а не до Донкастера. Из Дарема, пыхтя, прибывает товарный поезд с грузовиками, отправленными в разные города. Дело доходит до марта, и там грузовики вместе с сотнями других перегоняются на высокую насыпь "сериями" примерно из пятидесяти грузовиков. Конец набережной наклоняется к дворам и разделяется на несколько отдельных линий. Представьте, что ваша рука - это высокая насыпь с железнодорожной линией, идущей вдоль нее к вашему запястью, а затем представьте, что ваши пальцы - это дублирование этой линии во многих других. Грузовик из Дарема в Дорчестер едет по руке, натыкается на точки на запястье, которыми управляют люди в башне, и скользит вниз по вашему мизинцу в отсек для всех грузовиков Дорчестера. За ним находится грузовик для Бата, который врезается в ваш большой палец, который является заливом для движения транспорта в Бате. Таким образом, маневровые работы продолжаются весь день и всю ночь на марше, сотни грузовиков проезжают по склону в соответствующие отсеки. Отсеки не всегда предназначены для отдельных городов. Иногда они предназначены для районов, таких как Запад Англии или Лондон; но весь товарный поток, идущий с Севера на Юг, проходит процесс сортировки в марте. Товарный поток контролирует острый железнодорожный мозг. Громкоговорители гремят над реями инструкциями для тормозных рабочих (и иногда передают неофициальную информацию о победителе в четыре тридцать), дуговые фонари высвечивают тонкую паутину стальных тросов, сигналы лязгают вверх и вниз, а проходящая мимо топка паровоза показывает машиниста и кочегара как пару несчастных в собственном крошечном аду.… Куда бы вы ни поехали в марте, вы не можете избежать звука шипящего пара локомотивов и отдаленного лязга грузовиков, и через некоторое время вы забываете об этом шуме и удивляетесь, когда кто-то привлекает к нему ваше внимание.
  
  Я стоял рядом с диспетчером в башне; перед ним была маленькая карта двора с красными и зелеными огоньками, которые мигали, когда движущиеся грузовики проезжали точки. Из громкоговорителя послышался треск атмосферных помех, и прогремел голос:
  
  ‘Готов отправиться в клубничную пробежку, Дик?’
  
  ‘О'кей", - крикнул диспетчер в рупор и, обернувшись, увидел озадаченное выражение моего лица. Все еще была зима, и до клубники было еще далеко.
  
  ‘Клубника?’ - Спросила я.
  
  Он засмеялся. ‘Ненастоящие. Видите ли, у нас есть прозвища для обычных грузов, которые поступают, и мы всегда получаем полный состав грузовиков около пяти каждый вечер с кирпичного завода на Питерборо-уэй. Мы называем the bricks "клубничными".’
  
  Когда я покидал башню, грузовики с кирпичами с грохотом катились вниз по склону, автоматически тормозились, проезжая через выступы, а затем соскальзывали в сумерки, где ожидающие грузовики запрыгивали на них, когда они проезжали мимо, и, ненадежно усевшись на длинные тормозные ручки, ехали вместе с ними, некоторое время снижая скорость, чтобы один грузовик не врезался слишком сильно в других в заливе.
  
  В марте я встретил старого друга, старого друга многих из нас. Интересно, сколько времени прошло с тех пор, как вы его видели в последний раз? Возможно, вы его больше никогда не увидите, а я всегда буду помнить Март за то удовольствие, которое он доставил мне при встрече с прошлым.
  
  Я зашел в кинотеатр, их в городе два, и сразу почувствовал, что должно произойти что-то неожиданное. Был субботний вечер, зал был битком набит, и, хотя свет горел, а смотреть можно было только на опускающийся занавес, увешанный нехудожественными рекламами местных торговцев, зрители, особенно те, что сидели в рядах возле сцены, усердно включали усиленную музыку граммофонной пластинки.
  
  Провинциальная публика, возможно, не столь эклектична, как более утонченные собрания, вежливо аплодирующие лондонским шоу. Они не критикуют свои развлечения – они наслаждаются ими по принципу, что, заплатив за то, чтобы их развлекали, они будут развлекаться независимо от того, хорош фильм или плох. Любой недостаток в фильме они восполняют собственным энтузиазмом.
  
  Эта публика хлопала всему. Они хлопали в ладоши при просмотре кинохроники; они восхищались коротким комиксом; они попеременно хлопали и вытирали глаза при просмотре основного фильма, в котором рассказывалось о жизнях странно нечеловеческих мужчин и женщин. Но в конце фильма, прежде чем их глаза высохли, они поднялись на ноги и разразились таким криком ликования и одобрения, что я испугался за крышу. Шум эхом отдавался вокруг меня и, должно быть, был слышен за много миль. Я пригнулся под взрывом голосов и увидел, что причина их криков крылась в небольшом уведомлении, которое только что появилось на экране. Через секунду я вернулся в свое детство, сидел в маленьком кинотеатре на Эбрингтон-стрит, Плимут, и мой голос присоединился ко всеобщему одобрению. Объявление было очень простым. Это пронзило каждое сердце в этом месте, включая мое:
  
  Девятая серия "Невидимого луча смерти".
  "Динамит между палубами".
  На прошлой неделе мы оставили Дика Фэрбрайта борющимся с
  полукровкой Лопе Чика на верхушке мачты " Сан
  Педро, который перевозит незаконный груз боеприпасов
  повстанцам в Монтелеграде…
  
  Я могу догадаться, что произошло на прошлой неделе. Дик преследовал злодейского мексиканца на мачте, и завязалась борьба. Из-за чего была борьба, особого значения не имеет. Герои и злодеи этого фильма сражаются так же инстинктивно, безмолвно, как собака бросается на кролика. Я уверен, что фильм закончился в тот мучительный момент, когда мексиканец нанес Дику предательский удар страховочным штырем, из-за чего тот ослабил хватку на мачте.
  
  Я был прав. Фильм начинается под одобрительные возгласы, свист и улюлюканье, когда Дик, вращаясь, как волчок, падает в море. Фонтан белой пены, блеск грязных зубов мексиканца - и волны смыкаются над головой нашего героя. Гордый корабль Сан-Педро прокладывает себе путь к злополучному Монтелеграду, где профессор Кэмпбелл в своей гасиенде, окруженный повстанцами, вынужден передать свое изобретение, невидимый луч смерти, лидеру повстанцев, который задумывает создание всемирной империи. На какое-то время я забываю обо всем, кроме Дика, профессора и мексиканца. Дик не утонул. Плывя под водой, он достигает кормы и забирается на борт. он украдкой отстегивает дочь профессора, привязанную к грот-мачте под ярким солнцем. Они на цыпочках проходят мимо команды, спящей сном киношного пьяницы, в трюм, где мастерят плот… Каждый знает, что он собирается делать. Он собирается предпринять смелую попытку спасти Монтелеград, взорвав корабль. Он поджигает фитиль, давая себе и девушке, которая стесняет его движения, цепляясь за его шею, пять минут, чтобы спустить на воду их плот. Зрители встревоженно шевелятся. О, почему это должно было случиться? Вечно бодрствующий Лопе Чика ловит их, когда они борются с плотом за кормой. Команда просыпается, с удивительной легкостью сбрасывая оцепенение, и вот мы все здесь – ибо каждый из нас сейчас на борту пороховой мины – теряем время на разговоры, в то время как фитиль горит все ближе и ближе к пороху. Камера перебегает с горящего фитиля на группу на палубе и обратно.
  
  Ближе, ближе – всего полдюйма осталось до большого взрыва – и тогда – фильм заканчивается, шорох одобрения поднимается от зрителей, которые смогут прийти и посмотреть, что произойдет на следующей неделе, и недовольный ропот с моей стороны, потому что я буду скучать по этому. Я никогда не узнаю, что случилось с Диком, девушкой и Сан-Педро.
  
  Я вышел на оживленную улицу, размышляя, не глупо ли было бы совершить специальное путешествие в Март на следующей неделе… Сцена на главной улице помогает мне забыть.
  
  Субботний вечер! Торжественный вечер в марте. В маленький городок пришла толкающаяся толпа, улицы забиты неторопливой, шутящей, флиртующей, здоровой толпой; рабочие с болотных ферм и деревушек, их добрые жены… в ней они забывают о будничном труде, о фермерских тележках, доверху нагруженных сахарной свеклой, об одиночестве деревушек, где дождь - единственный источник питьевой воды, и ищут красок, тепла и смеха.
  
  Они приезжали на машинах, омнибусах, поездах, на велосипедах, в повозках, запряженных пони, и шли пешком ... Сыновья фермеров, краснолицые, в клетчатых кепках, сдвинутых набекрень, девушки с цветом лица, которым почти не нужна косметика, домохозяйки, нагруженные свертками и добродушные, и дородные рабочие, их руки покрыты шероховатостями от работы и почвы, а волосы непокорно торчат после рабства бриллиантином.
  
  Из освещенных окон гостиниц доносится перезвон пианино и звуки песен – ‘Lily of Laguna’ и "Я не буду танцевать", ибо эти люди, так любящие старое, не настолько узколобы, чтобы презирать новое.
  
  И не все они настолько погрязли в удовольствиях, чтобы не стремиться к выгодной сделке. Толпы людей собираются вокруг прилавков на площади у ратуши, слушая шумные крики разносчиков, наблюдая за мясником, который разделывает красные и желтые туши с фамильярностью, которую звери никогда бы в жизни не потерпели, улыбаясь крикливым юмористам на прилавках со сладостями, когда они расхваливают свой товар, и внимательно присматривая за маленькими мальчиками, чьи инстинкты стяжательства сильнее их этики, - и только когда они думают, что цена справедлива, эти люди покупают, потому что у них мало денег, которые можно потратить, и их нечего выбрасывать на ветер.
  
  В половине двенадцатого я стоял один на мосту через реку. Улицы были почти пустынны. Кинотеатры закрыты, в магазинах темно, в гостиницах тихо. Одна за другой отъезжали машины и мотоциклы. Последний омнибус прогрохотал по улице, переехал мост и исчез в темноте.
  
  На площади осталось несколько человек, сплетничающие группы владельцев прилавков, которые только что закончили укладывать непроданные товары в свои фургоны. Вскоре они ушли. Река отражала слабый свет от усыпанного звездами неба, и холодный ветер трепал пожухлую траву по ее берегам. Кошка задумчиво сидела на проезжей части, намереваясь достичь какой-то кошачьей цели, а затем исчезла в тени.
  
  Надо мной освещенный циферблат часов на башне ратуши висел в темноте, как добрая луна, и над Мартом воцарилась тишина, тишина, время от времени нарушаемая свистящим тарахтением локомотивов с железной дороги и сортировочных станций, которые дают работу стольким работникам Марша и все же остаются в стороне от его реальной жизни.
  
  Когда я отворачивался, последняя машина проехала по мосту, белая колонна военного мемориала на мгновение сверкнула в свете ее фар, а затем Март, Мекка рабочих болот на выходные, уснул так же крепко, как и богатые болотистые земли, окружающие его.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ДО КОНЦА, ПОЖАЛУЙСТА
  
  Стоимость проезда в лондонском омнибусе общего назначения от угла Оксфорд-стрит и Тоттенхэм-Корт-роуд до конца маршрута номер Двадцать четыре в Хэмпстеде составляет три пенса. Я не знаю другого такого дешевого и интересного путешествия, и хотя одно время я часто ездил по этому маршруту в те часы, когда рабочие толпы набивали автобусы, спеша добраться до своих домов, я никогда не чувствовал себя способным все это время сидеть и читать вечернюю газету. Те, кто много путешествует в автобусах, метро и электричках по одному и тому же маршруту, начинают развивать тонкое чувство своего местонахождения в любой момент путешествия, хотя их глаза никогда не отрывались от своих бумаг. Должно быть какое-то ощущение сочетания звука, скорости и времени, которое позволяет человеку безошибочно встать в нужный момент и, покачиваясь, пройти по отсеку метро, чтобы ступить на нужную платформу, все время читая вечернюю газету. В какой-то степени у меня, должно быть, развилось это чувство. Я всегда чувствовал, когда автобус проезжал определенные точки маршрута, и в эти моменты я опускал газету и позволял своим глазам подтвердить мое растущее чувство.
  
  В автобусе мало возможностей для разговора. Даже если бы они были, их, вероятно, было бы так же мало, как в наших поездах. Мы не разговорчивая раса, мы слишком застенчивы, и хотя нам, возможно, хочется самим задавать вопросы незнакомым людям, это не мешает нам про себя осуждать тех, кто задает их нам. В результате путешествие на поезде, особенно, становится монотонностью, защищенной книгами, которую приходится терпеть, чтобы заслужить эпитет ‘сдержанный’ от иностранцев, которые ошибочно принимают нашу абсурдную застенчивость за нечто гораздо более прекрасное и менее достойное порицания. Сидеть в вагоне метро в окружении молчаливых людей, кто-то читает, а большинство просто тупо смотрит перед собой, притворяясь, что не подозревают о существовании друг друга, - значит неудержимо, но не совсем необъяснимо напоминать коров. В автобусах эта странность менее бросается в глаза. Беседу благоразумно оставить на усмотрение проводника.
  
  За Двадцать четыре места всегда шла борьба. Мы высматривали его, когда он проезжал по Чаринг-Кросс-роуд, высматривали его номер среди массы машин, задержанных светофорами, а затем, когда он проплывал через дорогу, бежали рядом с ним по тротуару, толкаясь локтями и по-дружески сражаясь за место у подножки. Некоторые из наиболее смелых путешественников садились в него до того, как он останавливался, и – если кондуктора не было поблизости – занимали места, в то время как мы все еще глупо пытались попасть на борт и фактически преграждали путь тем несчастным людям, которые хотели сойти и позволить нам занять их места. Интеллект не является преобладающим качеством лондонских автобусных толп, хотя по отдельности, без сомнения, все они вполне вменяемы и рациональны. В этой схватке зонтики часто были эффективным оружием; свертки, независимо от того, что в них содержалось, если только это не была рыба, не помогали. Рыба в бумажном пакете произвела волшебное действие. Однажды я видел человека, который шел, как бессмертный, сквозь толпу человек в Двадцать четыре благодаря паре пикш, чьи хвосты угрожающе торчали из свертка. Позже я увидел его сидящим на заветном месте в передней части автобуса, совершенно одного.
  
  Это было мое любимое место, и если когда-нибудь ты захочешь с удовольствием потратить три пенса на этот маршрут, постарайся занять переднее сиденье на верхней палубе. Это почти то же самое, что водить автобус. Вы забываете о людях, стоящих позади вас, и становитесь единым целым с духом маршрута, по которому вы путешествуете, и багрового монстра, который несет вас. Аргосы, каравеллы и величественные лайнеры, грязные бродяги и барахтающиеся каботажные суда - всем им воздавались хвалы в поэзии и литературе. Когда-нибудь кто-нибудь напишет о лондонских автобусах, и люди будут удивляться, почему этого не сделали раньше. Киплинг сделал бы это хорошо. Современный автомобиль, вероятно, довольствуется некрологами о своей поэзии, но омнибус – уродливое название для прекрасной вещи – должен обладать гениальностью, чтобы возвещать о своих радостях.
  
  Недавно, когда у меня было свободное время, я дождался "Двадцать четвертого" с намерением снова отправиться в путешествие. Прошло много времени с тех пор, как я ездил по Тоттенхэм-Корт-роуд на север, к Хэмпстед-Хит, и мне не терпелось выяснить, не умерло ли мое чувство местонахождения от недостатка физических упражнений.
  
  Было уже далеко за полдень, улицы влажно блестели после недавней грозы, воздух был полон насыщенных, безымянных запахов. На остановке меня окружили люди. Проявив некоторый эгоизм и приложив немало усилий, я получил свое желанное место, что было достаточно важно для меня, чтобы оправдать мое поведение.
  
  Автобус тронулся по дороге, которая когда-то вела к особняку "Тоттенхэм Корт Мэнор Хаус", который позже стал гостиницей "Адам и Ева Инн", более счастливой судьбе, чем та, что постигла некоторые особняки. Сегодня дорога утратила свой сельский характер, и поскольку Харли-стрит славится врачами, Уордор-стрит - фильмами, Грейт-Портленд-стрит - автомобилями и Чаринг-Кросс-роуд - книжными магазинами, Тоттенхэм-Корт-роуд является домом для мебельных магазинов.
  
  Я знал, когда мы проезжали мимо Heal's и Maple's, но я не опустил газету, чтобы полюбоваться их великолепием. Он оборвался, когда мы вошли в магазин гораздо меньших размеров, чем любой из этих, мимо которого я никогда не могу пройти, не бросив любящего взгляда.
  
  Он маленький, втиснутый между двумя большими зданиями, и представляет собой темное, прохладное устье спешащей дороги. Из ее теней исходит блеск мебели, которая сияет от старости, и в этой длинной пещере я часто проводил долгие часы, выдвигая ящики бюро, в которых когда-то хранились любовные письма дам, которые пользовались пластырями и пудрой и грызли кончики своих перьев, чтобы исправить их написание; стирая пыль с лака случайных столиков влажным пальцем; копаясь в гнездах шкатулок, которые путешественники привезли с Востока для украшения гостиных на Беркли-сквер. Этот маленький магазинчик привлекает меня больше, чем любой из роскошных магазинов, витрины которых демонстрируют все великолепие, украшающее дома богатых.
  
  Однажды я купил там стул. Продавец продал его неохотно, потому что оно было у него долгое время и он успел полюбить его. Так поступают немногие торговцы мебелью. Они ненавидят расставаться со своими сокровищами и способны принижать и даже лгать о предмете, на который вы положили свое сердце. Их следует предпочесть тем, кто своим потоком слов и хвалебных жестов помешает вам изучить произведение. Это было епископское кресло с широкой высокой спинкой и подлокотниками, расположенными по бокам, чтобы выдерживать вес локтей. Основные стойки, сделанные из вяза, были изъедены червями, но черви не добрались до поручней и сиденья, которые были из другого дерева. Продавец сказал мне, что они никогда не покинут вяз, потому что черви не распространяются в древесине, отличной от их собственной. Они должны оставаться в древесине, в которой родились. Над сиденьем лежала подушка из нежной зеленой парчи с изображением охотничьих собак и птиц, с которой он бережно обращался, когда я совершал свою покупку. Проезжая мимо в автобусе, я вспомнил его укоризненный взгляд, когда кресло несли из магазина в поисках нового дома.
  
  На Юстон-роуд моя газета снова упала. Было приятно думать, что недалеко отсюда находятся вокзалы Юстон, Сент-Панкрас и Кингс-Кросс, и что, если бы я был не против, я мог бы сбежать по лестнице и поспешить по дороге к вокзалу Юстон и сесть в экспресс, идущий на Север. Люди вокруг меня в автобусе, клерки, машинистки, бизнесмены в котелках и усталые женщины, никогда не подавали никаких признаков того, что они тоже так думали. Но вполне могли и думать.
  
  На этом перекрестке, как всегда, было оживленное движение, и, пока мы ждали, было приятно наблюдать за толпой, входящей и выходящей со станции метро "Уоррен-стрит", и улыбаться нарочитой неторопливости молодых влюбленных, которые ждали там.
  
  Станция метро "Уоррен-стрит", должно быть, отличное место встречи влюбленных. Когда-то я знал в лицо довольно много молодых мужчин и женщин, которые ждали меня каждую ночь. Там был молодой человек со слегка горбатыми плечами, который всегда носил свернутую бумагу и, из-за вытянутого лица, казалось, носил мягкие шляпы с абсурдной высотой тульи. Он всегда был слегка взволнован и грыз кончик газеты, наблюдая за извивающимся потоком пассажиров, выходящих со станции. Однажды я намеренно пропустил два автобуса в надежде, что, приехав позже, увижу его возлюбленную. Но мне так и не удалось. И там была молодая девушка с лицом и фигурой богини.
  
  Какая обаятельная грация! Какое величественное выражение лица!
  Она ведет себя как богиня и выглядит как королева.
  
  Я называл ее Хелен и много ночей наблюдал за ней, когда она расхаживала по тротуару, не нетерпеливая, но, казалось, погруженная в сладкие грезы, которые уносили ее далеко от суеты мира, так близко окружавшего ее. Она была прекрасна, как Елена Аргивянка, и я был не единственным, кто любовался ее красотой. Я задавался вопросом, кем мог быть ее возлюбленный и какими божественными качествами он обладал, чтобы претендовать на ее общество, – и однажды ночью я увидел его; пожилой длинноволосый мужчина в запачканной одежде и с пристальным, недовольным лицом человека, который считает, что жизнь обошлась с ним несправедливо. В футляре для скрипки, который он носил с собой, вероятно, скрывалась причина его разочарования. Она шла, держась за его руку, и ее походка была легкой от гордости и радости, и я была рада, что он был стар и нуждался в ее любви. Впоследствии я решил, что, возможно, позавидовал бы, если бы он был молодым человеком… Было приятно сидеть в передней части автобуса и выделять людей из общей массы, а затем сплетать истории из покроя их одежды, выражения их лиц и того, как они смотрели в витрины магазинов.
  
  Затем мы выехали на Хэмпстед-роуд, идущую параллельно Риджентс-парку, откуда погожими летними вечерами, если дул попутный ветер, я часто слышал крики животных. Грубое, похожее на наждачную бумагу рычание львов, доносящееся сквозь изматывающий грохот уличного движения, звучало как протест против неволи в вечер, когда весь мир имел право на свободу. На этот раз не было никакого шума от животных. Мы тарахтели, шины мягко шуршали по мокрой дороге, и я отложил газету задолго до того, как мы добрались до здания Каррерас с его колоннами в виде листьев лотоса, как я их называю, хотя, без сомнения, у них гораздо более техническое название. На самом деле мне никогда не нравилось это здание, но в его стиле есть то, что всегда привлекает мое внимание. Это египетский дом, и, словно подтверждая его происхождение, два огромных черных кота охраняют его главный вход, чудовищные кошки с вытаращенными глазами, которые не тускнеют и не увеличиваются с восходом и заходом солнца.
  
  Мы пошли дальше, мимо памятника Берку и вверх по Кэмден-Таун-Хай-стрит к "Файв-уэйз" у паба "Британия". Хай-стрит - это то, чем должны быть все Хай-стрит, участок оживленной магистрали с магазинами, где вы можете купить все, что угодно, от ажурной одежды до набора мебели, одеться, брать книги в дешевых библиотеках и по-королевски питаться рыбой с жареной картошкой; а если вам надоела гражданская жизнь, есть армейские офисы с цветными плакатами молодых людей, играющих в футбол, призывающих вас "Вступить в армию и увидеть мир.’Если бы единственной причиной для вступления в армию была возможность осмотреть достопримечательности, это был бы счастливый мир.
  
  В Кэмден-Тауне молодой человек поднялся на борт и занял место напротив меня. В Уэстон-сьюпер-Маре его одежда и внешний вид вызвали бы некоторые комментарии, возможно, грубые. Здесь он прошел почти незамеченным. На нем был темно-зеленый вельветовый пиджак, грязно-серые брюки, желтый галстук и зеленая рубашка. Его волосы выбивались темной бахромой из-под низко надвинутой шляпы, из-под полей которой он близоруко всматривался в книгу, когда автобус снова тронулся в путь. Трудно было представить, что чья-то мать когда-то любила его или что, одеваясь в такие грубые цвета, он мог когда-либо писать хорошие стихи; но, вероятно, его мать действительно любила его, и его стихи были хорошими, но недооцененными.
  
  Сразу за пятью путями дорога поднималась на горб, и мы пересекли Риджент-канал, мелькнула коричневая вода, баржа врезалась носом в шлюз, а потом она исчезла, и я стал искать магазин, который всегда меня озадачивал. Над витриной крупными буквами выведена загадочная надпись O.I.C., а под ней имя Уоллис. Цель состоит в том, чтобы привлечь внимание к магазину – О, я вижу, это магазин Уоллиса. Но я так и не решил, действительно ли инициалы мистера Уоллиса были O.I.C. Если это так, утверждал я, то его очень плохие каламбуры имели какое-то небольшое оправдание; если нет, то для него следует придумать какое-нибудь подходящее наказание. И если это были его инициалы, что они обозначали? Время от времени я придумывал для него новые христианские имена, и лучшим сочетанием было Олифант Иниго Кларенс Уоллис. После того, как мы прошли мимо магазина, я понял, что метод мистера Уоллиса привлекать внимание к своему магазину был настолько хорош, что я даже сейчас не знал, что он продает. Возможно, немногие люди выходят за рамки его устройства и созерцают товары, которые он предлагает.
  
  С Чок-Фарм-роуд автобус свернул на Фердинанд-стрит, где, как всегда, кто-то нес плетеную корзину к небольшому зданию в конце улицы. Я догадался, что в корзинке была кошка, направлявшаяся на милосердное освобождение от этой жизни в Кошачьем Приюте.
  
  Почти напротив моего Дома стояло новое здание, многоквартирный дом, которого я раньше не видел, отделанный розовыми и голубыми красками и выглядевший как один из дешевых сортов свадебных тортов. Мейден-роуд с ее букинистическими магазинами, соблазнительный вид прилавков открытого рынка на Куинз-Кресент, где продавцы угрожают и уговаривают вас совершить покупки с величайшим юмором, очередь у кинотеатра… Я запомнил их все, потому что здесь мне никогда не удавалось сосредоточиться на своей статье. Я мельком заглянул внутрь одного из баров и вспомнил Образованного Эванса, потому что именно между этим местом и Камден-Тауном у него были свои притоны.
  
  Как будто почувствовав, что его пробег приближается к концу, автобус ускорил ход и запел по мокрым каменным плитам, петляя туда-сюда и сильно раскачиваясь на поворотах, пока мы не выехали на Флит-роуд, где глубоко под трамвайными путями, обреченный на темноту, протекает река Флит, а затем в конце Понд-стрит автобус закончил свой пробег.
  
  Сейчас там нет пруда. На его месте стоит фонтан. Это был последний из череды прудов, протянувшихся через Хэмпстед-Хит и давших начало Флиту. Хэмпстед-Хит был всего в минуте езды. Очень скоро я мог бы оказаться вдали от домов и улиц, от постоянной суматохи уличного движения, там, где чайки кружат над прудами, а дикие утки рыщут в водорослях. Праздничные дни в Хэмпстед-Хите едва ли касаются настоящей Пустоши. Это чуждое дело, которое процветает в течение нескольких дней в году и ограничивается небольшим участком на краю Вересковой пустоши. В остальное время года Вересковая пустошь больше похожа на сельскую местность, чем многие другие места в Девоне и Сассексе. Овцы пасутся на ее пастбищах, птицы гнездятся в перелесках, а белки обитают на высоких деревьях, и для лондонского земляка это откровение, в то время как для лондонца это рай. Здесь он может побыть один, лечь на спину, смотреть на небо и представлять Лондон за сотню миль отсюда… Я подумал, не дойти ли мне пешком до дома Кена Вуда. Но у меня не было времени побывать на Пустоши.
  
  Автобус, на котором я приехал, разворачивался, чтобы ехать обратно. Если бы я побежал, я бы просто успел на него.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  НОРФОЛК
  
  Вы должны поехать в Норфолк, чтобы увидеть Норфолк. Его нельзя проезжать, как многие другие графства, по пути в Хайлендс или Корнуолл. За пределами Норфолка нет ничего, кроме моря. Вы можете стоять на набережной в Шерингеме, слушать рокот волн о камни на пляже и знать, что перед вами простирается водная пустошь, которая не признает суши до тех пор, пока не достигнете ледяных плато Северного Полярного региона.
  
  Находясь в стороне от основных линий связи, которые принесли Англии столько неприятностей, Норфолк сохранил сельский, йоменский характер, с которым мало кто из других округов может сравниться, и ни один не превосходит его. Дубы у дороги, многочисленные заросли вереска и внезапно возникшие леса - все это выглядит старым и солидным, что сводит на нет усилия цивилизованного человека и пугает высокомерные столбы, по которым проходят электрические кабели.
  
  Богатство Норфолка заключается не столько в его знаменитых бродах, не в солености побережья или великолепии Норвича, сколько в его лесах и полях, а также в маленьких провинциальных городках с их отделанными красной тканью домами и тихими улочками.
  
  Ее дороги, слегка извиваясь, пролегают через вересковые пустоши и леса. Высокие заграждения темных сосен угрожают горизонту, а отблеск серебристых берез над угасающим пламенем папоротника освещает сцену, через которую невозможно пройти торопливо, поскольку красотой нужно наслаждаться медленно.
  
  Свежий, морозный день встретил мое прибытие в графство Тетфорд, которое, должно быть, является интересным городом по выходным.
  
  Это становится жилым кварталом для коммивояжеров и их семей, так мне сказал местный лавочник, который дополнил информацию историей о коммивояжере, которая, как мне показалось, была немного недоброй, учитывая, что семьи коммивояжеров помогали его бизнесу. Если у вас был большой опыт общения со второсортными отелями, в которых приходится бывать множеству коммивояжеров, вы находите их предметом скорее сочувствия, чем юмора, и можете только восхищаться тем, как они добиваются обслуживания от сапожников, официантов и офисных клерков, которые считают активность грехом, а вежливость пороком.
  
  В Норфолке было множество мест, которые могли привлечь мое внимание: места рождения знаменитых людей, места расположения старых монастырей и уникальных архитектурных произведений – все это было описано в путеводителе, которым я вооружился и которым пренебрег. Большинство описаний были примерно такими же вдохновляющими и привлекательными, как йоркширский пудинг, который так и не взошел. Об Эршеме можно было сказать только:
  
  Эршем. (Pop. 581.) Симпатичная деревушка в долине Уэйвни с
  преступником. церковь (перп. шрифт, писцина, алтарь с хаммербимом
  крыша, стекло и т.д.) На месте древнего лагеря. Эршем
  холл, стоящий на ухоженной бревенчатой территории, к северу.
  
  Ну, есть сотни красивых деревень с преступниками. церкви, содержащие полный набор писчих, седил, шрифтов и так далее. Я должен признать, что и т. Д. немного возбудил мое любопытство, но я успокоил его, сказав себе, что автор, вероятно, имел в виду, что в нем также были какие-то прекрасные изделия из латуни четырнадцатого века, остатки старых stoup и mur. картина на стене E. wall. Я не хотел ничего из этого видеть. Некоторые из Pop. 581 могли бы быть интересными, но от них пришлось бы отказаться. Я не собирался в Эршем или какие-либо другие места, которые не должен пропустить ни один хороший турист. Я не собирался совершать паломничество в Святой Уолсингем или бродить по Норвичу с затекшей шеей, глядя вверх на башни и горгулий; хотя я испытываю глубокое уважение и восхищение теми, кто любит делать подобные вещи.
  
  Я решил, что собираюсь посмотреть два места. Одним из них был маленький городок Холт. Я решил поехать туда, потому что из путеводителя это показалось мне наименее интересным, то есть судить о нем по стандартам путеводителя. Это описание.
  
  Холт. (Поп. 2,429.) Рыночный день – пятница. Аккуратный маленький
  рыночный городок древнего происхождения и современного вида,
  удобно расположенный на продуваемом ветром склоне холма.
  
  Для меня этого было достаточно. ‘Древнее происхождение и современный облик’; фраза была непонятной, и я надеялся, что путеводитель приукрасил какую-то ужасную нетрадиционность. Там не было упоминания о Пер. окна и дверные проемы, никаких нормандских останков и ветхих потолочных решеток. Я чувствовал, что командная обстановка и, по-видимому, постоянный бриз, дувший вдоль склона холма, стоили исследования.
  
  И еще одно место, которое я нашел не по путеводителю, а по иллюстрированной карте, подаренной производителями товара, без которого мы действительно были бы бедными смертными. Я увидел карту в отеле, где обедал, и пожалел, что у меня нет такой карты. В нем было полно рисунков забавных мужчин и женщин, комичных коров и корявых деревьев, и все они изображали маленькие сценки из местной истории городов и деревень. Это привело бы в восторг Роберта Льюиса Стивенсона и ужаснуло Раскина. Я направлялся на место одного из самых ужасных и в то же время самых счастливых преступлений в истории, преступления, которое шокировало обитателей детских садов на протяжении четырех столетий и почти столько же радовало их рождественскими пантомимами.
  
  Недалеко от деревни Уоттон находится Вэйлендский лес, местные жители называют его Лесом Плача, и предполагается, что именно этот лес был местом трагических скитаний Младенцев по Лесу.
  
  В наши дни существует тенденция считать нелепым заявление человека в длинных брюках о том, что он когда-то был бойскаутом. Я не могу понять, почему именно, хотя я встречал двух или трех человек, которые хранили эту ужасную тайну своего прошлого в страхе, что кто-нибудь ее раскроет. Бойскаутское движение помогло моему поколению найти сельскую местность и жизнь на свежем воздухе. Современные молодые люди презирают любые подобные организации и вполне способны найти эти вещи сами - и временами они устраивают из своих открытий прискорбный беспорядок. У бойскаутов есть, по крайней мере, то достоинство, что они никогда не захламляют места бумагой для сэндвичей и обертками от апельсинов, и если они время от времени устраивают духовые оркестры и церковные парады, это удобная форма показухи. Все это приводит к моему собственному утверждению, что я был бойскаутом, и мне нравилось быть бойскаутом. (Я был достаточно проницателен, чтобы возмутиться, когда искренние друзья настаивали на том, что моя имитация крика кроншнепа совсем не похожа на настоящую. Я был членом патруля Кроншнепов, и предполагалось, что каждый участник должен был произнести свой патрульный клич – только почему, никогда не было ясно, поскольку было намного проще позвать других участников: ‘Привет, Билл’ или ‘Давай, Джимми’.) Как старый бойскаут, я горжусь своим чувством направления. Очевидно, мое чувство направления должно быть таким же хорошим, как имитация свиста кроншнепа. Через десять минут после въезда в Вэйленд-Вуд я заблудился, совершенно заблудился.
  
  День выдался холодным и серым, поднимался легкий туман. У неба был угрюмый вид, как будто оно собиралось возмутиться моим вторжением в страну легенд.
  
  Я вошел в лес с проезжей части через брешь в живой изгороди. Я больше никогда не видел эту пропасть. Я пошел сначала по одному пути, потом по другому. Где-то в глубине леса, как мне сказали, был пень от старого дуба, под которым были найдены дети. Не было ничего, что могло бы идентифицировать это, но я был уверен, что если я наткнусь на это, то узнаю. Я чувствовал, что дерево с такой историей должно оказывать влияние, останавливающее заклинание на окружающую атмосферу, которое пробудит любого к осознанию его присутствия.
  
  Тонкие ветки орешника, покрывавшего землю между могучими дубами, хлестали меня по лицу. Однажды я поскользнулся на покрытой мхом дорожке, и колючки зацепились за отвороты моих брюк, которые постепенно заполнялись опавшими листьями и семенами травы. Прошло некоторое время, прежде чем я признался себе, что никогда не найду дубовый пень, и гораздо больше времени, прежде чем я понял, что заблудился… В конце концов я сел на поваленное дерево и смирился со своей судьбой. Я был потерян.
  
  Вокруг меня сгрудились заросли и высокие коричневые скелеты ивняка; фазан вырвался из укрытия и умчался прочь с шумом и скоростью ракеты, заставив мое сердце бешено заколотиться от внезапного испуга. На мгновение появился кролик, вопросительно посмотрел на меня, наморщив нос, а затем, решив, что я неприятный персонаж, юркнул в свою нору.
  
  Моя трубка засорилась при попытке почистить ее тонкой веточкой орешника, которая коротко отломилась, фактически заблокировав черенок и, таким образом, лишив меня утешения в виде табака. Я не так уж сильно возражал против того, чтобы потеряться, но я ненавидел быть потерянным и не иметь возможности курить. Отказывать человеку в утешении в виде возможности пососать трубку, когда он не совсем уверен, что делать, - значит почти отказывать ему в самом способе мышления.
  
  Я заблудился. Я сказал это себе вслух, и от этого факт не стал приятнее. Чтобы подбодрить себя, я попытался представить, как выглядел лес весной и летом. Сначала анемоны усыпали его дрожащей белизной, подушечки первоцветов пробивались сквозь опавшую листву, а затем, когда первоцветы начинали распускаться, появлялся ковер из колокольчиков, гиацинтовый покров наполнял воздух слабым ароматом, дразнящим и незабываемым. Возможно, среди колокольчиков были бы ранние орхидеи и пышные, салатно-зеленые колпаки кукушки пинты. Фазаны вили гнезда, дрозды перекликались из кроющих деревьев и ... там наверняка были малиновки, прямые потомки пары, которая укрыла детенышей. Это напомнило мне, что я заблудился. Я огляделся. Малиновок не было, и я был не в настроении получать одеяло из листьев. Воздух был холодным, и я подумал о теплом камине.
  
  К счастью, листья уберегли меня от смерти. С дорожки донеслись звуки волочащихся ног и потасовки. На мгновение мой разум был полон мыслей о дядюшках-убийцах. Затем появился мужчина, несущий связку ясеневых жердей. Когда я объяснил ему свое бедственное положение, он кивнул с улыбкой, которая выражала презрение дровосека к моему несчастью, и повел меня через лес на небольшую полянку у обочины дороги.
  
  От него я узнал о другой, более утилитарной стороне Вэйлендского леса. Поляна была покрыта поленьями орешника, ясеня и другой древесины, а также грудами расщепленных палок.
  
  ‘Что вы со всем этим делаете?’ - Спросил я.
  
  Вскоре он рассказал мне, и, пока он говорил, я не заставил себя долго ждать, чтобы понять, что он был человеком, который любил деревья. Для него дерево было творением характера и души. Он говорил о ореховых лесах графства так, как человек мог бы говорить о старых друзьях.
  
  Площадь Вэйлендского леса составляет около семидесяти акров, и каждый год вырубается ‘пал’. Площадь "валежника" варьируется в зависимости от размера древесины, так что при ежегодной вырубке разных валежников соблюдается строгая ротация, и к тому времени, когда заканчивается лес, там, где начиналась вырубка, снова вырастают заросли, и древесину можно прорубать еще раз.
  
  ‘В старые времена, ’ сказал он на своем плоском норфолкском диалекте, ‘ когда в Поместье требовалось больше ограждений и тростниковых покрытий для кукурузных стогов, чем сегодня, всю древесину вывозили отсюда. Раньше мы вырубали около десяти акров земли каждый год. Но в некоторые годы нам приходилось валить и использовать древесину не более чем на гороховые палочки.’
  
  Я мог видеть, что использование ореховых качелей, как он называл ветки орешника, в качестве гороховых палочек вызывало у него отвращение.
  
  ‘А это гороховые палочки?’ Спросил я, указывая на поленья на поляне.
  
  ‘Нет’, - ответил он. ‘Сейчас дела обстоят немного лучше. Некоторые из поворотов, которые не являются прямыми, будут использоваться для метания гороховых палочек, некоторые - для барьерного экрана, а некоторые - для кольев. Тонкий верхний конец веревки отрезается и используется для изготовления корзинок для рыбы в Ярмуте и других местах. Кусок с толстым дном мы называем протяжкой. Броши разрезные, мы называем это ривингом. Не многие мужчины умеют правильно ривинговать броши, это целое искусство. Когда протяжки расколоты, полоски используются для обвязки кровель и стогов сена. Но тэтчинг в наши дни вымирает, и когда он исчезнет, исчезнет и искусство расклепки. Жаль, но вот ты где.’
  
  И вот мы стоим в сером лесу, а между деревьями вьются крошечные завитки тумана. Его лицо было печальным, когда он смотрел на ореховые изгибы, и мне вдруг тоже стало жаль его. "Разорвать брошь" - такое же саксонское выражение, как и любое другое в нашем языке, и вскоре, похоже, оно должно кануть в лету библиотек, чтобы его произносили только антиквары и ученые, роющиеся в книгах.
  
  Чтобы сменить тему, я спросил: ‘Вы верите в историю о малышах в лесу?’
  
  ‘Почему бы и нет?’ - сказал он, почти крича и совершенно забыв о своем горе. ‘Ты в это не веришь?’ В руке он размахивал остро заточенным тесаком, которым кололи дрова. Я кивнул головой, соглашаясь. Конечно, я так и сделал. И если вы поедете в Вэйленд-Вуд и встретитесь с ним или где-нибудь поблизости и поговорите с местными жителями, даже не намекайте, что вы не верите в историю о Малышках в Лесу.
  
  По пути дальше на север, в сторону Холта, я проезжал мимо плантаций молодых елей, выглядевших так, словно они только и ждали, когда на них повесят свечи и подарки, чтобы завершить свой праздничный эффект. Мороз уже покрыл их сверкающими украшениями. Завершали рождественскую картину норфолкские индейки, целыми стаями разгуливающие по полям, как неопрятные старушки, болтающие между собой и не подозревающие о своей ужасной судьбе.
  
  Дети-пантомимы, рождественские елки, индюшки и типично английское графство; длинные, извилистые дороги, местами окаймленные темно-зелеными кустами рододендрона и под охраной высоких сосен; голые поля, залитые лунным светом, и крошечные переулки, ведущие к незнакомым деревушкам, где мужчины по-прежнему довольствуются тем, что проводят досуг за трубкой и стаканом, а женщины добры и трудолюбивы ... таким я увидел Норфолк.
  
  Когда вы поедете в Норфолк, не спешите к бабам, а задержитесь в настоящем Норфолке, графстве тихих лесов, поросших дроком пустошей и плодородных полей; прогуляйтесь по солончакам, где по ночам гнездятся дикие утки и чайки, и где кроншнепы жалобно посвистывают, пока овцы медленно бредут сквозь туман, щипля сочную траву; останавливайтесь в маленьких городках, потому что Норфолк - графство маленьких городков, и поговорите с мужчинами и женщинами. Если графство обладает определенным характером, то и мужчины и женщины тоже, и, возможно, вам посчастливится встретить такого человека, как я.
  
  Он был моряком, хотя и не с какого-нибудь современного линкора. Сколько ему было лет, я не спрашивал, потому что на его бородатом лице и фигуре лежала благородная печать достоинства и жизненной силы, которая исключала подобный вопрос. Он родился в Норфолке и покинул его, чтобы отслужить свой срок на флоте, когда паруса, босые ноги и пенни в неделю для мальчиков сделали Британию владычицей морей.
  
  Старина Джордж был великим болтуном. Он напичкал меня рассказами о погоне за пиратами в Китайских морях, о диких ночах в Ханчжоу и еще более диких ночах, когда закручивали волчок для галантного обхода Горна, и иногда я подозревал, что, как хороший моряк, он приукрашивал свои истории для моей пользы.
  
  ‘Пираты!’ Его голова откинулась назад, и остатки пива исчезли. ‘ Я видел, как они ночью перелезали через борт и – ’ Он выразительно провел рукой по горлу, после чего была рассказана остальная часть истории.
  
  Дни плавания старого Джорджа давно прошли. Сейчас он живет в тихом городке Холт, вернулся в Норфолк, чтобы закончить свои дни там, где родился. Он уроженец Норфолка и гордится этим, а также моряк, который мог похвастаться тем, что был мастером на фок-мачте, когда был всего лишь мальчиком. Если вас интересуют моряки, если вы хотели бы услышать энергичную защиту британского военно-морского флота и впечатляющий, слегка кощунственный аргумент в пользу парусности против пара, я дам вам подсказку, как найти старину Джорджа.
  
  Где-то в одном из баров Holt inns он сидит почти каждый вечер. Гостиницу вы должны найти, но Старого Джорджа вы не можете не узнать. Он мог бы послужить моделью для бородатого моряка, который изображен на картонных коробках сигарет очень известной марки.
  
  Старина Джордж был не единственным интересным человеком, которого я встретил в Холте. Жил-был молодой фермер, который заявлял, что каждое утро встает в половине пятого и съедает на завтрак почти фунт бифштекса, и у него были свои взгляды на то, как этот бифштекс следует готовить. Глядя на него, было очень легко поверить, что его жизненным кредо были ранний подъем и много мяса, потому что он был крупным, толстым, пухлощеким и веселым; довольным мясоедом.
  
  На окраине Холта находится хорошо известная государственная школа. В моем отеле остановились несколько родителей мальчиков из школы, которые приехали на концерт в честь окончания семестра. Два мальчика пришли поужинать со своими родителями, и, сидя у камина за моим собственным столом, я получил очень просветляющее откровение об отношении друг к другу современных отцов и сыновей.
  
  Два мальчика были свежими, энергичными существами с тем видом чистоты, который так присущ молодым и счастливым. Отцы были бизнесменами из Центральных графств, хорошо одетыми, уверенными в себе, но почему-то немного осознававшими тот факт, что они сделали все сами и им не дали тех возможностей, которые они были только рады предоставить своим сыновьям. Они принадлежали к типу исчезающих достойных людей, которые вышли на работу в том возрасте, когда сегодня большинство мальчиков все еще сидят на уроках. Они были успешны, но их успех дал им мало времени на приобретение мифической вещи, которую они иногда с тоской называли ‘культурой’.
  
  Один обрывок разговора звучал примерно так:
  
  Отец: Ну, сынок, ты собираешься пойти со мной на инженерный завод, когда закончишь школу?
  
  Сын: Инженер, сэр?
  
  Ф: Да, сынок. В инженерном деле все еще много денег.
  
  Субъект: Я бы предпочел быть кем-то другим. Я не чувствую, что хочу быть инженером.
  
  F: Что– например?
  
  Субъект: Ну, археологом или, возможно, занимаюсь исследовательской работой.
  
  F: В этом мало денег. Вы хотите иметь много денег, не так ли?
  
  Субъект: Конечно, сэр. Действительно жаль, что все то, чем я хочу заниматься, не принесет мне много денег. Я хотел спросить, сэр, не позволите ли вы мне стать археологом и выкапывать греческие останки по всему Средиземноморью и субсидировать меня, чтобы мне не приходилось беспокоиться о деньгах? Человек науки, сэр, не должен беспокоиться о деньгах, и вы оказали бы потомкам большую услугу, помогая мне…
  
  Несколько минут спустя молодой ученый с такими туманными денежными представлениями забыл о своей карьере, увлеченный бурным обсуждением зимних курортов и наилучшего способа смягчения лыжных ботинок.
  
  Ни разу ни один из мальчиков не проявил неуважения или грубости, но я ни разу не слышал, чтобы они притворялись, что придерживаются мнения, которого они искренне не придерживались, ради того, чтобы угодить своим родителям. Их родители, возможно, вспоминая собственную молодость, казалось, не могли решить, гордиться им или недоумевать из-за загадок, которыми были их собственные сыновья.
  
  Самого Холта я видел очень мало. Все время, пока я был там, густой ледяной туман окутывал землю, сужая поле моего зрения до десяти футов. Я даже не могу подтвердить, что он расположен на склоне холма, потому что в тумане трудно сказать, когда идешь вверх, или вниз, или вдоль уровня. Утром я отправился на прогулку, надеясь, что поднимется туман. Он отказался двигаться и показать мне великолепие Холта. В тумане я столкнулся с другим родителем из отеля. Мы гуляли вместе, за компанию, наше дыхание большими шлейфами висело в морозном воздухе, а иней с мертвой травы белой бахромой оседал на наших брюках. Из-за окутывающего тумана нашим глазам было отказано в естественном упражнении, и мы говорили больше, чем обычно, но из многих вещей, которые мы обсуждали и в которых признавались, я могу вспомнить только то, что в какой-то момент он сообщил мне, что именно его отец изобрел первый газовый счетчик для домов и продал свою идею за смешную сумму, чтобы увидеть, как она принесет состояние другим людям. Когда в качестве эксперимента в ряд домов были проложены первые метры, дома пришлось застраховать на огромную сумму денег, потому что все были напуганы новой идеей и воображали, что в любой момент что-то может пойти не так, и весь квартал взлетит на воздух. Теперь я жалею, что не расспросил его повнимательнее о его отце и газовом счетчике, потому что, кажется, я пропустил роман.
  
  Туман был недобр ко мне до конца моего пребывания и не рассеивался, пока я не был на обратном пути в Лондон. Каким бы жестоким он ни был, он не смог умерить моего энтузиазма по поводу Норфолка, и я убежден, что, когда остальная Англия будет наводнена широкими главными дорогами, уродливыми пригородами и жилыми массивами, и когда мужчины и женщины будут удивляться, как они вообще жили без кино и автомобилей, Норфолк останется Норфолком, по сути Англией, и мужчины Норфолка будут сидеть в своих барах и у каминов, рассказывая апокрифические истории и презирая спешку и лихорадочную спешку мира – последними из настоящих англичан.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  КАРАВАН НА
  КОТСУОЛДС
  
  Являетесь ли вы номиналистом или реалистом, я могу догадаться, что означает для вас слово "Бродвей". Бродвей – девушки в цилиндрах, с шикарными тростями в руках и исполняющие отрывистый танец на сцене Зигфельда; электрические вывески на фасадах многоэтажных зданий и громкие звуки популярных песен. Если вы были в кинотеатре всего четыре раза, вы знаете о нем все, хотя, возможно, задавались вопросом, зачем вам все это знать, если он, как правило, такой адски скучный и тупой. "Бродвейская мелодия" была песней, которая благодаря некоторым достоинствам и широкой огласке с ревом проникла в уши тысяч слушателей и определила значение слова ‘Бродвей’ для большинства из нас.
  
  Это американский Бродвей, по крайней мере, так нас заставляют верить в фильмах. Английский Бродвей - совсем другое место. Это маленькая деревушка, приютившаяся под отрогом Котсуолдса, спиной к холмам и лицом к широкой долине Ившем.
  
  Здесь есть длинная, широкая главная улица, окаймленная широкими полосами травы, плавно спускающаяся от подножия холмов на равнину, главная улица, украшенная домами, построенными из серого котсуолдского камня, который приобретает зрелый желтый цвет, когда добывается в местных карьерах, но приобретает этот спокойный, сочный серый оттенок, когда воздух осушает влагу из него.
  
  Почти все дома красивы, а широкие, поросшие травой обочины, отделяющие их от дороги, и редкие деревья создают обстановку, подчеркивающую эту красоту. Эти дома были построены на совесть, честно и из подручных материалов. Деревянные коттеджи, почти церковные жилища эпохи тюдоров и строгое очарование георгианских домов: они отражают дух мастера, который их изготовил, и отражают эпоху, в которую они появились на свет. Здесь, в Котсуолдсе, покоится деревня, которая сопротивлялась атакам джерри билдеров с достойной восхищения решимостью и вполне может претендовать на звание одной из самых красивых деревень в Англии.
  
  Это великолепный пример создания красоты из того, что находится под рукой: серые камни, которые светятся возрастным блеском, крыши, покрытые не темным шифером, а тонкими чешуйками котсуолдского камня, смягченными налетом лишайника и мха, и правильно сформированные дверные проемы, над которыми летом нависают заросли глицинии, соперничающие по пышности с желтым камнелом и арабисом.
  
  Я бы не стал преуменьшать привлекательность церковной архитектуры. Было бы апатией не откликнуться на усилия, которые привели к возведению высоких башен, расширенных контрфорсов и высоких нефов, чтобы у человека было подходящее место для поклонения. Несмотря на все это, мне больше нравится домашняя архитектура. Дома, где люди жили, ссорились, занимались любовью и прошли через все бури и радости жизни, волнуют меня больше, чем места, где они торжественно поклонялись.
  
  Я стоял на Бродвее и смотрел на дома, и я чувствовал гордость строителей, должно быть, за свою законченную работу, и торжества, которыми было отмечено открытие дома. Сегодня мало что сделано для новоселья. Еще до того, как штукатурка на токарных станках высохла, мебель уже установлена, а двери начали медленно деформироваться. Если и состоится какое-либо торжество, то, скорее всего, оно примет форму коктейльной вечеринки или полдника, и о доме забудут в поздравлениях, которые передают его владельцу его друзья – строители ушли из жизни, о них помнят только по счетам. В моем кармане, когда я смотрел на благородные дома Бродвея, лежало письмо от друга из Южной Америки, в котором говорилось, что он только что построил коттедж недалеко от побережья в Монтевидео. Там, если не в Англии, завершение строительства дома по-прежнему вызывает ликование среди рабочих. Когда крыша закончена, владелец обычно дарит асадо всем рабочим. Асадо состоит из ягненка или быка, запеченного целиком на чем-то вроде решетки, расположенной сбоку под углом над огнем. Празднование проходит на открытом воздухе и, по его словам, является одним из наиболее типичных уругвайских обычаев. В честь рождения дома поют, пируют и много смеются, а также пьют сладкое вино Мальдонадо.
  
  Когда я увидел Бродвей и Котсуолдс, стоял такой сильный мороз, что земля была белой, покрытой слоем, который было легко принять за снег. Ослепительно белый мороз произвел несколько удивительных эффектов в районе, который славится своей особой интенсивностью освещения.
  
  Небо было насыщенного жемчужно-серого цвета, переходящего в бледно-голубой, в то время как бесплодная белизна полей принимала этот цвет и отражала его на пейзаже, который был расчерчен длинными каменными стенами и отмечен темными еловыми плантациями и гребнями далеких лесов. Тонкие полоски плантаций и лесов создали у меня довольно обманчивое впечатление о густо поросшей лесом стране; на самом деле Котсуолдс в основном открытый и голый, дающий мало укрытий, за исключением долин. Я вытащил зайца из высокой травы на обочине дороги, и несколько минут его было видно, пока он убегал по голым полям.
  
  Я остановился на дороге, которая ведет вверх по извилистому склону от деревни Стэнвей к гребню Котсуолдского выступа, и оглянулся назад на то, что, должно быть, является самым интересным видом в Англии.
  
  С наступлением морозов над полями повис легкий туман в виде колышущихся шарфов и вуалей, колышущихся и меняющих форму на ветру, как будто внутри них двигалось какое-то невидимое тело. В широкой долине, отделенной от земли туманом, плыли смутные очертания холмов Бредон, Оксентон и Олдертон. Они выглядели как заколдованные плавучие острова, и в моем воображении я населял их множеством сказочного народа, пока грохот поезда в долине, поднимающего темный столб дыма, не вернул меня на землю. Было слишком холодно, чтобы стоять на месте и предаваться сказочным фантазиям. Деревья были покрыты белой от инея листвой, а в складке холмов замерзший пруд блестел, как полированное черное дерево.
  
  Когда я поднимался на холм, навстречу мне спускалась странная компания. Впереди стояли лошадь и повозка, доверху нагруженные жалкой коллекцией предметов домашнего обихода, среди которых выделялась старая швейная машинка. Этой тележкой управлял маленький и очень грязный мальчик, который, не обращая внимания на вожжи, строгал палку. Позади ехала еще одна телега, грубо крытый фургон, который, возможно, начинал свою жизнь как фургон пекаря. Поводья фургона исчезли в открытом дверном проеме, и водителя нигде не было видно, хотя из черного квадрата дверного проема фургона доносились звуки женского пения и капризный плач ребенка. Вслед за фургоном появилась очень полная дама, катившая детскую коляску, для двух колес которой требовались шины, а вместо ребенка она держала граммофон и сверток, завернутый в красную ткань.
  
  Когда процессия проходила мимо меня, я увидел, что капюшон детской коляски, тулья черной шляпы, которую носила полная леди, и обшивка фургона покрылись толстым слоем инея, и я задался вопросом, где эти странники остановились на ночь. Вероятно, решил я, с подветренной стороны какой-нибудь плантации, и они встали и двинулись в путь, пока еще формировался иней.
  
  Пока я размышлял, как эти люди зарабатывают на жизнь и переносят неудобства английской зимы под открытым небом, на дороге послышались шаги, и в поле зрения появился мужчина. По его грубой одежде, сальному узлу на горле и небритому лицу, а особенно по двум кроликам, которых он держал в руке, я догадался, что он член цыганской труппы.
  
  Он увидел меня, улыбнулся и попросил прикурить. У него были небрежные, непринужденные манеры, как будто его не заботили ни одобрение, ни отпор. Жизнь научила его спокойному безразличию к обычаям обычного мира, и он был приверженцем философии, главным принципом которой была терпимость.
  
  Он рассказал мне, как они жили: делали прищепки для одежды из палочек из-под живой изгороди, привязывали их тонкими полосками, вырезанными из старых банок из-под какао, подобранных тут и там, продавали нарциссы, ежевику, грибы и кресс-салат в зависимости от сезона и – хотя он прямо не признавался в этом и не отрицал из-за кроликов в его руках – намекали, что есть и другие способы.
  
  ‘Тут и там случаются пикинеры, - сказал он, - и разве я виноват, что кролик иногда засовывает голову в зеркало без спинки?’
  
  ‘Разве ты не предпочел бы иметь постоянную работу и жить в доме в каком-нибудь городке?’ - Спросил я.
  
  Он на мгновение замолчал, прежде чем ответить, как будто тщательно обдумывал вопрос.
  
  ‘Это то, чего вряд ли случится, мистер. Если бы это случилось, я бы воспринял это как шанс, если бы не моя жена’.
  
  ‘Что с ней такое?’ ‘Она не согласилась бы. Ее семья была в разъездах с тех пор, как они себя помнят. Они не любят дома. Когда-то я жил в доме, пока не стал шоуменом. Теперь мы иногда путешествуем с ярмарками. Нет, она не стала бы жить в доме. Это был бы ее конец. ’
  
  Он говорил убежденно и, кивнув на прощание, направился вниз по склону. Когда он уходил, его собака спустилась из рощицы над дорогой и присоединилась к нему. Я не мог отделаться от мысли, что, задай я тот же вопрос его жене, она, возможно, защитила бы свою любовь к дороге, сославшись на то, что ее муж не смог уехать из-за цыганской крови в его жилах, хотя она была бы вполне согласна жить в доме. Он был не первым человеком, которого я встретил, который привел извращенный аргумент, чтобы замаскировать совершенно вескую причину следовать своему особому образу жизни.
  
  С экономической точки зрения нет причин, по которым мы должны терпеть цыган. Они скорее будут просить милостыню, чем продавать, и работе предпочтут браконьерство. Мало у кого из соотечественников найдется доброе слово в их защиту, а в городах они пугают любую домохозяйку, которая открывает им дверь. Они получают от общества гораздо больше, чем отдают. И все же, несмотря на их очевидное бродяжничество, мало найдется людей, которые не почувствовали бы, что сельская местность утратила бы существенную часть своего характера, если бы цыган больше не было, если бы их увезли с придорожных свалок, чтобы они томились в муниципальных домах и злоупотребляли гигиеническими удобствами. Нам должно быть не хватать их на ярмарках, нам следует скучать по темнокожей леди, которая внезапно появляется на унылых февральских улицах с корзиной диких нарциссов, украшенной гербами, чтобы снова превратить жизнь в радость, и нам следует скучать по теплому сигналу их костров, поднимающих тонкие струйки голубого дыма летними вечерами, когда семья сидит вокруг черной кастрюли с тушеным мясом. Возможно, Джордж Борроу виноват в этой мягкой сентиментальности цыган. Возможно, этнологически они - Питеры Пэны мира, раса, которая так и не повзрослела. Веселые, озорные дети, угрюмые и щедрые по настроению, довольствующиеся странствиями и желающие только одного – чтобы их оставили в покое - какое это имеет значение, если они неэкономичные единицы в сложном социальном устройстве? В наши дни слишком много внимания уделяется экономике, и если цыганам нравится попирать максимы Адама Смита и профессора Кейнса – больше силы в их руки!
  
  С Бродвея я поехал через Стоу-он-зе-Уолд в Буртон-зе-Уотер. Буртон называли Котсуолдской Венецией, а Эдинбург - Северными Афинами, и если вы знаете только Эдинбург, то можете иметь очень слабое представление о том, на что похожи Афины, а если вы знаете только Афины, ваше представление об Эдинбурге позабавило бы любого шотландца. Это ленивая привычка навешивать на одно место ярлык другого, и обычно это представляет собой оскорбление одного и клевету на другое.
  
  Через Буртон протекает симпатичная река Уиндраш. Это единственная река, которую я знаю, которая обладает качеством привлекательности, как определил ее Сэмюэл Джонсон – ‘Аккуратная; элегантная; приятная без неожиданности или возвышения’. Это аккуратная, элегантная маленькая речка, которая, когда я ее увидел, скромно текла в своих берегах и не позволяла себе никаких акробатических трюков над водопадами.
  
  Через реку Уиндраш, протекающую через деревню, перекинуты низкие трехарочные мосты из мягкого серого камня. Куда бы я ни пошел, я слышал тихий звук бегущей воды; для уха в этом не было ничего неприятного, для глаза было много неприглядного.
  
  Англичане как раса в целом согласны с тем, что специализация приносит пользу человечеству. "Каждый человек - своей работе" - это кредо, популярность которого возросла после войны. Но есть одно дело, в котором англичане не признают мудрости специализации и в котором они своей работой объявляют себя неисправимыми любителями, и это ремесло написания подписей. Ни один бакалейщик не думает, что кто-то может написать вывеску для его магазина так хорошо, как он сам, ни один кузнец, радиооператор, владелец гаража или газетного киоска. Из всех неумелых людей в этом благородном и универсальном ремесле, пожалуй, хуже всего честным людям, которые надеются увеличить свой скудный заработок, поставляя чай и прохладительные напитки туристам.
  
  Я видел слово ‘refreshment’, выполненное таким количеством разных цветов и такими разнообразными нехорошими буквами, что настоящему автору вывесок пришлось бы мучиться целый месяц. Буртон, как и другие места, страдает от непрофессионализма сценаристов.
  
  Знаки, возможно, мы научимся терпеть. Однако, кажется, нет причин, по которым интеллигентное сообщество должно страдать от такого чудовища, как траншейный миномет, который стоит или приседает, как уродливая жаба, на траве у реки в Буртоне. Я не знаю, кто это туда поместил, или кто разместил подобные правонарушения в тысяче других общественных парков и зеленых насаждений. Меня не волнует, если Военное министерство действительно сочло передачу государственным органам оружия, захваченного во время войны, простым способом избавиться от кучи старого хлама. Но меня волнует, когда они разбросаны по сельской местности и в местах удовольствия и рекреации, чтобы напомнить нам в наши более безмятежные и умиротворенные моменты, что конечное предназначение человека и высшая слава - убивать. Я не пацифист по той простой причине, что, если кто-нибудь ударит меня, я совершенно не в состоянии удержаться от того, чтобы не пнуть в ответ, и пнуть сильнее, если смогу. Хотел бы я быть пацифистом. Эволюция лишила меня изысканного удовольствия принимать удары с грустной улыбкой. С другой стороны, я не воинственный или ура-патриотический деятель. Я хочу жить в мире со своим соседом, как и любой другой здравомыслящий человек, и у меня нет желания провоцировать недобрые чувства или затевать драку… и все же бывают моменты, когда я ничего так не хотел бы сделать, как вторгнуться в самодовольные палаты заседаний тех государственных органов власти, по чьему наущению наша свежая зелень и цветущие парки были осквернены доказательствами непрерожденной человеческой порочности, и подвергнуть порке каждого присутствующего мужчину и женщину.
  
  Из Буртона я поднялся вверх по реке и перевалил через холм к деревням Аппер и Лоуэр Слоттер, которые являются такими, какими и должны быть деревни Котсуолда, за исключением того, что в них нет еды для измученного жаждой путника. В одной или другой из деревень я надеялся пообедать или, по крайней мере, найти гостиницу, чтобы выпить. Гостиницы не было. В одном доме была вывешена табличка с объявлением о ланчах, и после того, как я с трудом подружился с большой собакой, охранявшей дверной проем, я нажал на дверной звонок, и мне открыл слабоумный мальчишка, который навострил ухо при слове ‘ланч’, как будто я произносил какое-то отвратительное богохульство. Затем он исчез в мрачном эхе дома, чтобы появиться пятнадцать минут спустя, когда мы с собакой уже начали терять терпение, и объявить, что хозяйка сегодня ничего не хочет покупать, спасибо. Взяв себя в руки, я еще раз объяснил свою просьбу и подождал еще пятнадцать минут, по истечении которых мальчик появился снова и, не произнеся ни слова, печально покачал мне головой. Я понял, что обед отменен, и вышел из дома, настороженно поглядывая на собаку.
  
  Мои мысли, поскольку я устал и хотел пить, были достаточно кровожадными, чтобы натолкнуть меня на предположение, что название Слотер дали деревням измученные жаждой, но разочарованные римляне, которые в надежде напиться свернули с близлежащей Фосс-Уэй. Наконец, я купил в деревенском магазине сладкого печенья, которое я ненавижу, и обнаружил это после того, как открыл упаковку, и немного маленьких сыров. Я шел вниз по реке, поедая печенье по принципу: я должен съесть то, за что заплатил, и тем самым испортил свой аппетит к сырам, которые сами по себе могли бы мне понравиться. Чтобы закончить трапезу, мне пришлось лечь на живот среди покрытой инеем травы и пить воду из Уиндраша, стараясь забыть, что в некоторых деревнях на берегах рек существуют примитивные представления о главном дренаже.
  
  Когда я покидал холмы, заходящее солнце опускалось тусклым светящимся шаром к верхушкам тонких еловых гребней, заливая поля огненным светом, а долины - коричневыми тенями, по которым прослеживались черные линии котсуолдских стен, типичных стен из плоских камней, которые летом сверкают пурпуром и золотом увитого плющом жабьего льна и косточковых культур.
  
  В наши дни Котсуолдс потерял связь с миром и мало что от этого потерял. Сельское хозяйство, это правда, все еще процветает там, но история надолго оставила его в суровом одиночестве. Когда-то римляне проложили свои дороги по холмистой возвышенности и патрулировали длинные просторы со своими когортами, а солдаты из солнечной Далмации, вероятно, проклинали климат в Стоу-он-те-Уолд, где, как говорится в рифме, ‘дует холодный ветер’. Когда я впервые оказался в Стоу, у моего велосипеда появилось множество проколов в заднем колесе. Это был не современный велосипед, и мне пришлось снять цепь и освободить заднее колесо, прежде чем я смог приступить к работе с проколами. Посреди моей смазанности, замешательства и сквернословия появился близорукий турист, который похлопал меня по плечу и спросил, пока я приклеивал шестой из шести особенно неподатливых пластырей, не могу ли я указать ему дорогу к магазину, где продаются почтовые открытки. То, что я вежливо ответил ему, многое говорило о гуманизирующем влиянии окружающей среды, образования и религии.
  
  После римлян холмы на какое-то время оставили в покое, пока не пришли торговцы со своими вьючными лошадьми, везущими большие корзины с основными продуктами, и не превратили военные дороги в великие торговые магистрали, которые до сих пор отмечены старыми мостами, постоялыми дворами для вьючных лошадей и степлеров, а также Данстейблом – городом Даун Стейпл, который находился на пересечении двух важных торговых путей. Котсуолдс когда-то приютил крупнейшую шерстяную промышленность Англии, и торговцы разбогатели настолько, что стали финансировать церкви, а тихие заводи когда-то шумели от ткацких станков и суеты торговли. Теперь дороги Котсуолда вернулись к своему первоначальному пешеходному назначению.
  
  Г. К. Честертон высказал , возможно , клеветническое предположение , что:
  
  До того, как римлянин поехал в Рай или оттуда в Северн-строуд,
  бродячий английский пьяница проложил по холмистой английской
  дороге,
  накатанной дороге, шатающейся дороге,
  Которая огибает Графство.
  
  И если вы когда-нибудь окажетесь в окрестностях Бистера поздно субботним вечером, возможно, вам повезет или не повезет (зависит от вашего взгляда на эти вещи), и вы услышите, как на старых дорогах раздаются звуки, которые были обычными до прихода римлян…
  
  Все, что сейчас осталось в память о закате великой шерстяной промышленности, - это овцы, которые все еще пасутся на склонах холмов, а также могилы и изделия из меди бывших торговцев, которыми заполнены серые церкви Котсуолда…
  
  Уход славы и индустрии был счастливым процессом; он не оставил шрамов на холмах и депрессии в городах. Повсюду царит тихая, умиротворяющая красота, красота, которая рождается из серых камней и, кажется, передает мужчинам и женщинам Котсуолдса часть стойкого духа холмов и пологих долин.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  НЕОБЫЧНЫЙ
  ГОРОД
  
  Если бы совершенно незнакомый человек попросил вас быть настолько любезным, чтобы показать ему ваш город, смогли бы вы устроить ему интересный день? Знаете ли вы о своем родном городе столько, сколько вам следует знать?
  
  Вы, вероятно, говорите себе: ‘Конечно, знаю. Я не прожил в этом месте тридцать пять лет и не узнал о нем всего, что только можно знать". Тогда вы - образцовое исключение. Кажется, что в большинстве городов живут совершенно незнакомые люди, так что, если кто-то спросит информацию у человека, стоящего на углу улицы, ему обычно отвечают: ‘Извините, но я тоже незнакомец’.
  
  Приезжие в города привыкают к такому приему и, постигая мудрость, обычно вооружаются хорошим путеводителем или полагаются на собственное природное остроумие, и то, и другое, как правило, неспособно предоставить нужную им несущественную информацию.
  
  Совсем недавно в маленьком городке на западе Англии я оказался в таком же затруднительном положении. Я хотел узнать что-нибудь об этом городе, и от трех человек, к которым я обратился, пришли типичные ответы. ‘Извините, я тоже чужой’. ‘Это было там, сколько я себя помню, – это все, что я знаю". ‘Мистер Хиггинс, живущий по соседству, мог бы вам все рассказать об этом, но его сегодня нет. Сам я никогда не проявлял особого интереса к этим вещам.’
  
  Я шел по главной улице, раздумывая, не уехать ли мне из города, когда увидел идущего мне навстречу высокого, худощавого мужчину, скромно одетого, с лицом ученого. Я знаю людей с лицами ученых в провинциальных городках. Они почти неизменно оказываются торговцами зерном, у которых в жизни есть один интерес - разведение голубей.
  
  Движимый совершенно неуправляемым порывом, я остановил его и мягко сказал:
  
  ‘Добрый вам день, сэр, я хотел бы знать, не будет ли нарушением правил хорошего тона, если я спрошу вас, не могли бы вы оказать мне услугу, рассказав немного об истории этого города и о том, чем больше всего озабочены его жители, и счастливы ли они в целом или подавлены, работают или не имеют работы?’
  
  ‘Ну, я же—’
  
  Я остановил его жестом.
  
  ‘Я знаю, что вы собираетесь сказать, что вы тоже здесь чужой, что, возможно, трактирщик, живущий дальше по улице, мог бы сказать мне, если бы его сегодня не было в отъезде, что—’
  
  Я резко остановился, увидев, что он смеется.
  
  ‘Боюсь, ’ медленно произнес он, ‘ что вы совершенно неправы. Я буду только рад помочь вам, на самом деле я хотел бы, чтобы больше людей просили меня сделать то же самое для них’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что знаешь все об этом городе и расскажешь мне о нем?’
  
  ‘Я верю. Следуй за мной’.
  
  И я последовал за ним. Когда мы начинали, Дурсли, так назывался город, значил для меня всего лишь название на карте. Когда он закончил со мной, и были моменты, когда я задавался вопросом, могу ли я вежливо сбежать от его настойчивого энтузиазма, Дурсли обрел форму и ожил.
  
  Он привел меня на вершину холма, откуда открывался вид на город, а затем повернулся ко мне и сказал почти укоризненно:
  
  ‘Какая связь между полем с тизерами, бильярдными скатертями и газонокосилками?’
  
  ‘Почему ворон похож на письменный стол?’ - Возразил я, задаваясь вопросом, что же во мне было такого, что заслуживало жалостливой улыбки, которой он меня одаривал.
  
  ‘Ворон не похож на письменный стол’, - коротко сказал он. ‘Это все чепуха —’
  
  ‘Так же, как и эта чайная ласка, бильярдное сукно, газонокосилка —’ ‘Это не так, ’ ответил он. ‘Ответ есть’. Он помолчал секунду или две, а затем продолжил: ‘Я полагаю, что вы никогда не слышали о Дурслях и вам пришлось искать их на карте, прежде чем вы обнаружили, что это именно то место, где они были?"
  
  ‘Возможно", - признал я и добавил, чтобы смягчить его презрение; "Но моя жена знала, что это было в Глостершире. Она очень хорошо разбирается в географии’.
  
  Он бросил на меня взгляд, который подразумевал, что моя жена заслуживает более умного мужа, а затем властным жестом взмахнул рукой перед собой.
  
  ‘Под тобой Дурсли, и там лежит ответ на мою загадку’.
  
  Город лежал перед нами, окруженный широким изгибом Котсуолдских гор там, где они выдаются к Северну. Холмы, покрытые деревьями, зарослями дрока и пастбищами, круто спускались к серому городу, который дремал под легкой дымкой печных труб. Та сонливость, о которой мне предстояло узнать, была всего лишь притворством.
  
  ‘Это выглядит очень мирно и сонно", - восхищенно пробормотал я, потому что мне начинала не нравиться эта испепеляющая презрительная улыбка, которую он, очевидно, держал наготове для всех невежд, которые никогда не слышали о Дурслях. Пока я говорил, его темные брови нахмурились, и я увидел, как задрожала его высокая фигура. Затем он взял себя в руки и с достоинством ответил: ‘Это город, а не спальня. И это необычный город. Пожалуйста, пойдем со мной.’
  
  ‘Но как же загадка, дразнилки—’
  
  ‘Следуй за мной’. приказом нельзя было пренебрегать.
  
  Я последовал за ним, и мы вошли в город. Мы шли по тихим улицам, и, когда я увидел собаку, дремлющую на проезжей части, я втайне решил, что мои прилагательные ‘сонный и мирный’ были правильными.
  
  Внезапно он взял меня за руку и повел через маленькую дверь здания, похожего на женский монастырь. Я остался в обшитой панелями комнате, а он исчез и, по-видимому, посоветовался с кем-то в глубине здания. Через некоторое время он вернулся, и меня провели через маленький дворик и вверх по деревянной лестнице в большое здание, где я оказался лицом к лицу с яркостью красок.
  
  Повсюду были ковры; простые ковры, ковры в клетку, ковры с рисунком, синие, красные, зеленые ковры и ковры всех мыслимых цветов. Они стояли рулонами вдоль стен, переливались с полок, стелились по полу, пока мои глаза не запутались в хаосе красок, и я не начал думать о сценах превращения в пантомимах. Словно в довершение идеи пантомимы и волшебной страны, рядом со мной внезапно из-под земли вырос морщинистый, низкорослый, жизнерадостный гном, который, возможно, прибыл из какого-нибудь подземного закоулка соседнего Котсуолдса. На самом деле он был йоркширцем. Он начал расстилать передо мной больше ковров, демонстрируя различные узоры и цвета.
  
  ‘Этот фильм, - сказал он, - очень популярен на Севере Англии". Я мог бы в это поверить. ‘И этот мы часто продаем в Лондоне, и этот, и этот, и этот ...’ Он снимал ковры с полок, доводя себя до безумного энтузиазма по поводу них.
  
  "Дурсли знаменит своими коврами, которые можно менять местами, – вы должны были это знать. Это знает любая домохозяйка", - произнес знакомый голос.
  
  ‘ И мы продаем их не только в Англии, ’ говорил йоркширец. ‘ Они ездят за границу, по всему миру. Да ведь мы даже послали приказы в Мекку. Подумать только, посылать ковры в Мекку! Это все равно что отправлять уголь в Ньюкасл, не так ли?
  
  Меня водили в мастерские, где девушки работают на ткацких станках и поют популярные песни во время работы. Все они были заняты, как пчелы, и производили более приятный шум, потому что, хотя и не было никаких причин, по которым это должно было быть так, их пение гармонировало с механическим грохотом и стуком челноков, летающих взад и вперед по ткацким станкам. Я не могу пытаться объяснить процесс ткачества и то, как девушка манипулирует целых пятьюдесятью челноками, каждый из которых разного цвета, и создает с их помощью узор, который по сложности превосходит Лабиринт в Хэмптон-Корте. Но если вы хотите знать, пойдите к Дурслям и посетите работы, и тогда вы поймете, но, как и я, не сможете объяснить это своим друзьям. Если вас интересуют красители, вы можете приятно провести десять минут у красильных чанов, вмещающих галлоны великолепных красителей; конечно, если у вас нет властного кондитера, жаждущего утащить вас отведать другие прелести Дурсли.
  
  Внешне Дурсли кажется не более чем приятным городком в Котсуолде, не проявляющим особого интереса ни к чему, кроме собственной неторопливой повседневной жизни, и не стремящимся произвести впечатление на внешний мир. На самом деле это динамичный город, полный промышленности. Ее фабрики и заводишки так умело спрятаны в долине в нижней части города, что они никоим образом не портят его очарования и не намекают на свое присутствие тем, кто проходит по улице Дурсли с какой-то другой целью.
  
  Обычное население городка составляет не намного больше трех тысяч человек. Между семью утра и шестью часами вечера население увеличивается примерно до семи тысяч, поскольку предприятия Дурсли поглощают постоянное население и многих других. Из таких далеких мест, как Бристоль, Глостер и Страуд, а также из окрестных деревушек, рабочие каждое утро стекаются в город пешком, на велосипедах, автомобилях, автобусах, поездах и мотоциклах, чтобы занять свои места у верстаков, литейных цехов, ткацких станков, красильных чанов и станков различных фабрик. Пока я был там, фактическое число безработных на бирже труда составляло шестнадцать человек! Есть ли в Англии другой город, который мог бы похвастаться таким количеством безработных?
  
  Меня взяли в управление инженерным заводом, настолько большим, что он управляет собственным частным курсом омнибусов между мастерскими.
  
  Здесь я увидел, как изготавливаются бензиновые двигатели, которые будут использоваться на отопительных, осветительных и водонасосных установках по всему миру. В упаковочных цехах, заваленных соломой и коробками, меня взволновал, хотя упаковщиков это не тронуло, вид этикеток, прикрепленных к коробкам с такими названиями, как Занзибар, Лос-Анджелес, Кейптаун… Кремоотделители, садовые сиденья из тикового дерева и автоматические ножницы для стрижки овец для Австралии - казалось, разнообразию изделий, производимых на фабрике, нет конца.
  
  Одна мастерская была полна гула современного оборудования, которое безмятежно работает весь день, лишь изредка нуждаясь во внимании механика, и оживлена движением людей, выполняющих работу, которую машины пока не могут заменить. Эта мастерская представляла собой вершину современных механических методов и напомнила мне фантазию Чарли Чаплина о современности, и все же через дорогу была другая мастерская, как будто это был выставочный экспонат, намеренно контрастирующий с другими, где работали бондари, вручную изготавливая кадки для взбивания молока и бочонки с таким мастерством, что я мог провести рукой по внутренностям и не почувствовать стыков отдельных деревянных планок. Деревообрабатывающими были в основном пожилые мужчины, и у всех у них были мудрые и добрые лица, которые, кажется, присущи тем, кто много работает по дереву. Дерево, в отличие от стали, отзывается на мастера и показывает себя с лучшей стороны, когда с ним обращаются с любовью и уважением. Если вы знаете, как обращаться с деревом, насколько это помогает понять мужчин.
  
  ‘Бондарное дело, ‘ сказал человек из Дурслей, - одно из наших старейших существующих ремесел. Когда-то в городе была веревочная прогулка, но ее больше нет’.
  
  ‘А что, ’ спросил я, ‘ насчет чизкейков и–’
  
  ‘Следуй за мной’.
  
  И меня снова увезли; на этот раз на шерстяную фабрику ниже по долине. Да, на шерстяную фабрику на западе Англии. Вы никогда не слышали о ткани западной Англии? Вы никогда не носили фланелевые брюки из такой ткани или сшитые на заказ пальто и юбку? Возможно, вы носили, но никогда не осознавали этого. Я был удивлен, когда мне сказали, что фланелевый костюм, который на мне был, привезен с запада Англии. До этого я считал Йоркшир матерью всех тканей.
  
  На фабрике я нашел ответ на загадку моего загадочного друга. Какая связь между чайными головками, бильярдными скатертями и газонокосилками?
  
  В отличие от большинства фабрик, эта занимается собственным прядением, ткачеством и крашением и, наряду с серой фланелью и белой фланелью, производит одни из лучших бильярдных тканей в мире. И все же без чайных головок ткань была бы плохим материалом, потому что то прекрасное качество, которое есть у бильярдного сукна, которое делает его гладким на ощупь, когда вы трете в одном направлении, и грубым в другом, может быть получено только одним способом – с помощью чайных головок.
  
  Я видел огромные лотки с головками ласки, ожидающими использования. Они установлены на стойках, которые, когда ткань проходит по роликам, опускаются на нее. Крошечные зубчики головок цепляются за ткань и поднимают узел, который лежит в одном направлении. После того, как насадка поднята, избавиться от нее невозможно, и нет механического устройства для поднятия насадки, которое было бы более эффективным, чем насадки для заваривания чая. В окружении всех других мыслимых гениальных изобретений, способствующих развитию промышленности, чайные ложки сохраняют свое место. Инструмент природы, который человек не может удовлетворительно воспроизвести или заменить каким-либо другим, сделанным им самим. Где-то сбор чизкейков должен быть прибыльным занятием, чтобы снабжать фабрики, но где именно их собирают или выращивают, человек из Дурслей сказать мне не смог. Это был его единственный недостаток, и я думаю, он это чувствовал.
  
  Где было бы бильярдное сукно без чайника? И газонокосилка? Когда мяч приподнят тизелями, он, конечно, не одинаковой высоты, и его приходится обрезать до тонкости, которую вы можете видеть на своем бильярдном столе. Буквально ткань косят, чтобы убрать лишнюю длину трикотажа, и именно отрезной станок, через который ткань проходит на этих фабриках, много лет назад подал человеку из Дурслей блестящую идею. Возможно, он был одним из тех садовников, которые работали по настоянию родителей, а не по собственной воле, и ненавидел вставать на колени и подстригать газон перед домом машинками для стрижки, от чего у него на руках появлялись мозоли, а в голове - дурные мысли. Если ткань, - должно быть, рассуждал он сам с собой, - можно обрезать от ворса, то почему газон нельзя таким же образом обрезать от избыточного роста травы. Ему это и не снилось. Он кое-что сделал - изобрел первую газонокосилку. Он получил патент в 1832 году, и сегодня мы с вами подстригаем газон благодаря его гению и, по сути, таким же образом, как Дурсли Миллс стригут лишнюю ткань для бильярда.
  
  К тому времени, когда я увидел все, что можно было увидеть в Дурсли, и потребовалась бы книга, чтобы воздать ему должное в полной мере (особенно если бы кто-то рискнул изложить апофеоз, столь энергично поддерживаемый многими жителями, что Шекспир был человеком Дурслей), я понял нетерпимость человека Дурслей к людям, которые никогда о нем не слышали или считают его сонным городком в Котсуолде.
  
  Непонятно, почему все эти отрасли промышленности должны были собраться вокруг города. Возможно, их принесла чистая вода реки, а возможно, и множество других причин. Так или иначе, вот он, один из самых интересных городов Англии; живой, работающий и счастливый, и его трудности не похожи на обычные трущобы и безработицу. В Дурслях трудность заключается в том, чтобы найти жилье. Для рабочих строятся дома, чтобы им не нужно было совершать утомительные поездки перед началом работы. Когда семь тысяч человек станут постоянным, а также работающим населением, не нужно будет опасаться, что новые дома заполонят долину, потому что там достаточно места для строительства, а жители достаточно любят свои холмы и вересковые пустоши, чтобы не портить их.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  Ванна
  
  Города можно разделить, если вас интересует это особое удовольствие, на определенные типы. Конечно, есть города, в которых мы родились, города, которые мы посещаем и покидаем как можно скорее, чтобы никогда больше не возвращаться, города, которые мы посещаем и возвращаемся так часто, как только можем, города, в которых мы работаем, и города, в которых мы хотели бы родиться.
  
  Кроме Бата, я не знаю ни одного города, который лично я мог бы отнести к последнему классу. Если бы я мог что-то сказать об обстоятельствах моего рождения и если бы мне предоставили дородовые знания об этой стране, я бы сказал вежливо, но твердо: ‘Если всем, кого это касается, все равно, я хотел бы родиться в Бате’. Но дети в этих вопросах исключительно зависят от милости своих родителей, и, должно быть, есть много благородных городов, которые потеряли лояльных граждан из-за беспечности родителей.
  
  Когда для меня настанет время раздраженно сидеть у камина и мечтать о давно прошедшей юности, мои самые яркие воспоминания будут о Бате. Не то чтобы со мной там происходили захватывающие вещи, но то, что со мной там могли произойти захватывающие вещи. Есть песня, которая иногда находит пристанище в общественных садах и заканчивается словами "В саду человек ближе к сердцу Бога, чем где-либо еще на земле’. А в Бате человек ближе к восемнадцатому веку, чем где-либо еще на земле. Весь город кишит призраками восемнадцатого века, времени, когда в живых было больше выдающихся деятелей науки, литературы и искусства, чем когда-либо до или после этого. Сэр Уильям Гершель, который до того, как был посвящен в рыцари и прославился как астроном, был дирижером оркестра в актовых залах Бата, а также давал частные уроки музыки, чтобы пополнить свой скудный доход. ", что его комната, по наблюдениям одного из его учеников, уже тогда гораздо больше напоминала комнату астронома, чем музыканта, поскольку была завалена глобусами, картами, телескопами, рефлекторами и т.д., Под которыми было спрятано его пианино, а виолончель, как выброшенная любимая, притулилась в углу. Аддисон рассказывает в одном из своих "Tatlers как однажды утром он проснулся в своей квартире от сотрясения дома и, по просьбе хозяйки соседнего дома, поднялся наверх, чтобы побеседовать в одной из ее комнат с предполагаемым сумасшедшим, который был причиной переполоха. Он нашел хорошо сложенного человека с ‘большой вежливостью и добродушием’, разучивающего балетные па. Джонсон и Босуэлл, которые останавливались в гостинице "Пеликан", Гораций Уолпол, который не очень любил город, Ральф Аллен и Джон Вуд, Гейнсборо и Бо Нэш, и множество других, чей дух витает на улицах и полумесяцах, все они приумножили славу Бата, но Бо Нэшу Бат обязан столь многим, как никому другому.
  
  Чтобы рассказать, что Нэш сделал для Бата, потребовалось бы больше места, чем я могу себе представить, и уже рассказано лучше, чем я мог бы это рассказать. О Нэше написано много книг, как хороших, так и много плохих. Оливер Голдсмит написал свою жизнь, и Бат на каждой улице и в каждом доме увековечивает это. Бо Нэш превратил Бат из грязного, ничем не примечательного городка в самый модный курорт Англии и пристанище красоты, гения и порока. Наконец, он привил горожанам общественный дух и, поскольку был человеком с прицелом на бизнес, покончил со всеми пороками, насколько это было совместимо с благоразумием.
  
  Кавалер был азартным игроком, человеком со способностями и неизменно щедрым не по средствам. Бат гордится им, но Бат должна стыдиться того, как она обошлась с Нэшем в старости, когда, доведенный до сравнительной бедности, во многом благодаря его неконтролируемой щедрости, корпорация великодушно назначила ему пенсию в десять фунтов в месяц! Десять фунтов в месяц человеку, который был главным ответственным за то, что тысячи людей ежегодно приезжали в город, и благодаря своей личной энергии и изысканию средств основал Королевскую больницу минеральных вод, которая принимает бедных людей со всех концов страны, которым в противном случае было бы отказано в пользе городских вод.
  
  Сегодня его статуя смотрит сверху вниз на компанию в бювете, которая читает свои газеты и потягивает воду. Это интересная группа людей. Если вам нравится создавать истории из жизни мужчины, исходя из того, как он вытряхивает бумагу, и из его одежды, если вид пожилых леди, чинно вяжущих и ничего не упускающих из виду, что с ними происходит, заставляет вас задуматься об их девичестве и романтике – тогда Бювет предоставит вам счастливые охотничьи угодья для ваших упражнений в Шерлоке Холмсе.
  
  Воды на курортах, я думаю, всегда разочаровывают. Впервые я пил минеральную воду на курорте в Бакстоне. Я представлял себе смесь с густым, сернистым, едким вкусом. На самом деле, я полагал, что в значительной степени неприятность минеральной воды объяснялась ее целебными свойствами. Медицина, как учил мой опыт, обычно должна быть неприятной, чтобы приносить пользу. Бакстон разочаровал меня. Вода была прозрачной и на вкус почти как любая другая, но с небольшим отличием, которое было трудно определить. Мне понравилось, но я был разочарован.
  
  И я был разочарован, впервые попробовав воду для ванны. Бакстон подвел меня, но я был очень уверен в Бате. Я взял стакан с водой у молоденькой служанки, одетой как горничная восемнадцатого века, и, поднеся его ко рту, скривил лицо в предвкушении отвратительного вкуса. И снова я был разочарован. На мой нетренированный вкус оно оказалось слегка солоноватым, но отнюдь не неприятным. "Слегка солоноватый" вкус, который я обнаружил позже, высокопарно описывается в официальных кругах как ‘почти незаметный солоновато-щелочной привкус’.
  
  Бат, хотя вы можете так не думать, судя по поведению горожан на улицах и уверенному, комфортному отношению города, на самом деле находится на вулкане, и в пользу города многое говорит тот факт, что он не только продолжает с большим самодовольством сидеть там, где другие города могли бы раскачиваться, но и то, что он на самом деле черпает большую часть своего богатства из вулкана. Вулкан еще не извергал пепел и лаву, и нет ни одного кратера, над которым можно было бы наклониться и понаблюдать за лабиринтообразными пузырями расплавленной породы. Обычная прогулка по Бату не выдаст его присутствия. Я подошел к вулкану так близко, как только возможно. Гид провел меня вниз по лестнице из Бювета в большую Римскую баню, и там, почти скрытые кусками каменной кладки и резьбой, были две деревянные двери, которые мой гид открыл с большим почтением.
  
  Когда двери открылись, вырвался порыв горячего пара и окутал меня. Я почувствовал руку гида на своей руке, и меня повели в маленькую темную пещеру, в конце которой были стальные перила. Я встал, держась одной рукой за перила, и огляделся. Снизу доносилось таинственное бульканье и извергание пара, и я мог видеть струи горячей воды, вырывающиеся из расщелины в скалах, которые были окрашены водой в желто-коричневый цвет.
  
  ‘Это, - сказал гид, - самое близкое, что можно найти к настоящему источнику, из которого Бат берет свою знаменитую воду’.
  
  ‘Не уверен, что мне хотелось бы подобраться поближе", - сказал я. ‘Я не привык принимать турецкую баню во всей одежде’.
  
  ‘Это не так плохо, как носить очки", - ответил гид. ‘Иногда я сталкиваюсь с такими людьми, и пар запотевает в их очках, и они ничего не видят, поэтому они снимают очки, а потом все равно ничего не видят из-за своего плохого зрения. Так что я просто позволил им постоять у перил, как следует согреться и послушать бульканье, и они ушли вполне довольные.’
  
  Я подумал, стояли бы они так же счастливо у перил, если бы на самом деле понимали, что лежит у них под ногами.
  
  Источник, который вы видите или не видите, стоя у поручня, берет начало с глубины более пяти тысяч футов, более чем в миле под поверхностью, и вода в нем совершенно не похожа на поверхностные воды, которые берутся из обычных источников. Вода в обычных источниках поступает из скоплений, которые вытекли с поверхности и, стекая под землей в резервуары или геологические разломы, в конечном итоге выходят на поверхность в виде источника. Таковы, например, источники, дающие начало Темзе, и источники в Чеддере. Воды в Бате поступают прямыми и чистыми из вулканических регионов, которые повсюду лежат под земной корой. На глубине вода существует не как вода, а в форме кислорода и водорода, которые превращаются в воду по мере подъема на поверхность, и по мере подъема в них растворяются всевозможные минералы и полезные свойства. Прежде чем эти воды смогут подняться на поверхность, в земной коре должен существовать разлом, который сообщается с газами вулканического ада в ядре земли, и именно на вершине такого разлома Бат с довольным видом восседает.
  
  Неприятно думать о том, что когда-нибудь вулкан под Батом может передумать выбрасывать воду и выпустить заряд взрывоопасных газов и лавы. Она вела себя так на протяжении веков, поэтому, я полагаю, нет веских причин, по которым она не должна вести себя так и дальше. У вулканов, без сомнения, есть свой собственный кодекс поведения.
  
  Существуют различные мифы, объясняющие открытие целебных свойств источников Бата. Истории живописны и в основном не соответствуют действительности; то, что все они касаются одного и того же человека, указывает на нечто большее, чем просто миф. Этим человеком был Бладуд, сын короля Великобритании Гудибраса и отец короля Лира. Сын Бладуда, Лир, имеет большую посмертную известность, чем его отец. Однако я сомневаюсь, что Лир когда-либо вызывал такой ажиотаж, как Бладуд, своими безумными представлениями о полетах. Бладуд, его проказа и его исцеление у источников, в которых купались и чистились его больные свиньи, - это история, которую знает каждый ребенок. Свиньи из Бладуда и Гадаринские свиньи пользуются равной популярностью среди школьных учителей. Бладуд был человеком неугомонной изобретательности. Ванну он приготовил, но этого было недостаточно. Не довольствуясь подражанием своим свиньям, он хотел подражать птицам и летать – и он летал, не обращая внимания на трагическую судьбу Икара. Он смастерил себе пару крыльев и, доверившись им, с тем истинным духом первопроходца и верой в собственное изобретение, которые отличали всех ранних авиаторов, прыгнул с вершины храма Минервы в Бате и очень естественно сломал себе шею, после чего был оплакан скорбящими людьми, которые, вероятно, шептали друг другу на похоронах: ‘Я же тебе говорил. Я знал, что он сломает себе шею. Если бы нам когда-нибудь было предназначено летать, Минерва дала бы нам крылья при рождении!’ Бладад, Леонардо да Винчи, братья Райт ... Люди разных возрастов, и все они одержимы одним и тем же желанием.
  
  Всякий раз, когда я приезжаю в Бат, я всегда совершаю паломничество к вершине утеса Бичен. Нет большей радости, чем смотреть вниз на город сквозь неподвижный воздух ясного утра. В последний раз я видел ее утром, когда дымки было ровно столько, чтобы подчеркнуть ее красоту, не размывая очертаний. Обрамленный елями и буками на вершине утеса, он тихо раскинулся на дне долины, окруженный холмами-хранителями, его серо-коричневые дома и улицы тянутся вверх по склонам естественной чаши, город несравненного изящества и точности, творение упорядоченных и любящих красоту умов. Над городом витал дух покоя и достоинства, и, хотя я знал, что внизу по улицам туда-сюда сновали трамваи, кричали мальчики на побегушках и царила суета буднего дня, там, где я стоял, не было и намека на суету. Я видел только город, омытый бледно-золотым отливом, лежащий, как мечта какого-то бессмертного архитектора, в забытой лощине среди холмов. На фоне серых стен аббатства темные тени его развевающихся контрфорсов выделялись тихой нотой в золотистом свете, и даже железная дорога на переднем плане и громоздящийся газометр слева разделяли великолепие, которое ярким ореолом висело над городом. Его красоту подчеркивали черные и серые массивы деревьев на холмах, зелень изгибающейся реки и открытые пространства города. В нем была вся тайна города мечты, тайна восторга, а не ужаса.
  
  И в Бате есть несколько загадок. Все знают о ее минеральных водах и их целебной силе; не все знают о тайне Римских бань, этого огромного открытого бассейна, так тесно окруженного современными домами и улицами, где отдыхали и купались знатные римляне.
  
  В большой ванне живет, вполне счастливая в своем великолепном одиночестве, стая золотых рыбок. Они безмятежно плывут по желто-зеленым водам, не обращая внимания ни на историю, ни на туристов, которые ступают по потертым флагам у бортика бассейна. И все же раз в год ужас преследует золотую рыбку, потому что над крышами окружающих зданий пролетает пара зимородков. В течение двух дней они часто посещают купальни, поедая рыбу и превращая тихие монастыри и бассейн в руины. Серые камни и зеленая вода создают фон для вспышки их яркого оперения, и рыбы проявляют необычную активность. По истечении двух дней птицы исчезают, оставляя рыб в покое до тех пор, пока в следующем году не появится та же или другая пара зимородков.
  
  То, что зимородки прилетают из близлежащей реки, несомненно, но почему они прилетают только на несколько дней в ноябре каждого года и почему, найдя счастливые охотничьи угодья, птицы не исчерпывают их богатства? Цапля оставалась бы до тех пор , пока не осталось бы ни одной рыбы… являются ли зимородки более благоразумными, или, возможно, они являются реинкарнацией двух римлян, раз в год посещающих место своего прежнего веселья?
  
  В Бате есть и другие тайны. В чем секрет банных булочек? Банные булочки делают в других городах. Зайдите в любое лионское кафе, и вам подадут вполне респектабельную имитацию, но настоящую булочку для Бата, отличающую ее по вкусу от сотен подделок, можно найти только в Бате. И почему оливки для ванны так популярны в Южной Африке? Я не знаю ответа на эти вопросы. В каком-то смысле я рад, что этого не делаю, потому что нет ничего более захватывающего, чем тайна, которая упрямо остается тайной.
  
  Бродить по тихим улицам, широким площадям и полумесяцам Бата - значит переноситься из этого столетия во времена дилижансов и паланкинов. В Royal Crescent все еще витает дух того периода помпезности и достоинства, когда в моде были заплаты и пудра, а мужчины носили богатую одежду и лишь неохотно отказывались от ношения мечей.
  
  Если в Англии есть более прекрасные образцы домашней архитектуры восемнадцатого века, чем Королевский полумесяц и Цирк, то мне еще предстоит их увидеть, и если есть трущобы похуже тех, что я видел в Бате, то я не хочу их видеть.
  
  Бат, однако, прогрессирует; он осознает свои недостатки и стремится их исправить. Он отказывается жить прошлым или полагаться на свою репутацию. Он живой, современный и не довольствуется старыми методами.
  
  ‘Представление некоторых людей о Бате, ’ сказал мне владелец магазина, - заключается в том, что это прославленный музей. Они приезжают сюда с головами, забитыми Бо Нэшем, мистером Пиквиком и веселыми развлечениями, которые происходили в Pump Room, и думают, что улицы полны дряхлых старушек и подагрических джентльменов. Мы гордимся нашими источниками и нашей историей, но мы так же гордимся нашей промышленностью. Возможно, вы не знали, что они у нас есть? Позвольте мне сказать вам, что это современный город. Наши магазины современны, и у нас здесь одна из крупнейших столярных фабрик в Англии, а также пластилиновый завод, бисквитная фабрика и каменоломни ... а еще есть Бювет. У них там есть лечебные аппараты, как мне сказали, это последнее слово современности...
  
  ‘Вы когда-нибудь пробовали воду?’ Я прервал его, чтобы спросить.
  
  ‘Если бы кто-нибудь из древних римлян мог вернуться и увидеть все эти приспособления, это повергло бы их в шок", - продолжил он и забыл о моем вопросе о дегустации воды. Каким-то образом на этот вопрос так и не был дан ответ, и он был не единственным, кто уклонился от ответа. Я обнаружил, что в Бате было немало людей, которые никогда не пробовали воду спа-центра, хотя на улице рядом с Бюветами есть постоянно работающий фонтан, где ее можно пить бесплатно.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ДРУГОЙ ОКСФОРД
  
  Воздух Оксфорда действует на нервы, а длинные, увитые ивами берега Шер и Темзы в жаркие дни заставляют чувствовать себя неуместно. Но ничто не мешает человеку мечтать, и в Оксфорде было больше снов, сочиненных под ленивую песню реки, чем, возможно, в любом другом городе мира. И в последующие годы эти сны вспоминаются. Если вы были студентом, а теперь являетесь неважным чиновником, вы благодарны за то значение, которое когда-то было вашим в Оксфорде, хотя это значение пришло к вам только от вашей домовладелицы и горожан. И если вы не были студентом и жили в городе, вы благодарны, потому что, по крайней мере, имели честь жить в тесном контакте с культурным, утонченным миром, в некотором роде разделяя жизнь интеллектуала, живя в городе, где в первую очередь ценят ум, а затем тело.
  
  Между ними студенты и горожане Оксфорда представляют собой самое забавное исследование живописного и патетического снобизма. Из колледжей хлынули молодые люди, которые, хотя и являются членами клуба "Октябрь" и поют "Красный флаг" у здания муниципалитета в ночь объявления результатов выборов, не могут подавить в себе чувство своего превосходства над несчастными торговцами и рабочими города. С университетской точки зрения к городу следует относиться только с одной точки зрения; Университет должен быть накормлен, одет, обеспечен жильем и время от времени развлекаться, и это отношение может быть окрашено добротой, снисхождением или легким отвращением. Очень многие горожане, похоже, придерживаются одной из двух точек зрения. Либо они втайне мечтают стать членами Университета, чтобы получать удовольствие от занятий спортом и, реже, от учебы, либо они презирают Университет и говорят, что очень рады, что не являются его частью. Первый класс распространен среди молодых людей и школьников постарше города, и, чтобы усилить их желание, они старательно копируют выпускников университета в одежде, насколько это возможно, и развивают акцент, который удивляет их матерей и отцов. Однако к их чести следует сказать, что их очень часто принимают за студентов старших курсов. Люди, презирающие Университет, - это более грубые типы, которые никогда не могли надеяться, что их примут за студентов, пока их речь остается такой, какая она есть, и немало честных торговцев, которые, зарабатывая на жизнь торговлей, которую они ведут с Университетом, возражают против патрицианской манеры, принятой по отношению к ним столь многими университетскими людьми.
  
  К счастью для здравомыслия Оксфорда, среди горожан и резидентов университета есть значительная группа людей, которые понимают, что Оксфорд - это не только университет. Оксфорд есть Оксфорд, огромный конгломерат, не университет и не уездный город. Он более запутанный, чем Петтикоут-лейн, а иногда и намного интереснее. Мало кто это осознает. Тех, кто посещает город, в основном интересуют здания университета или катание на лодках, а тем, кто живет в городе, часто мешают собственные предрассудки.
  
  Именно этот другой Оксфорд всегда интересовал меня. Это дразнящая, неопределимая, насмешливая вещь, и лучший способ приблизиться к ее пониманию - выбросить свой путеводитель и побродить без привязки к городу или университету, куда бы ни привела вас ваша фантазия. Забудьте о городе мечтательных шпилей и серых колледжей, разбитых по зеленым четырехугольникам, на которых щебечут скворцы с восходом солнца и где студенты и туристы начинают щебетать, когда солнце прочно обосновывается в небе; забудьте о выветривающихся горгульях и задумчивых донах и профессорах, которые ходят по улицам, счастливые в предположении, что святость их абстракций является щитом от капризов уличного движения, и сосредоточьтесь на некоторое время на другой стороне Оксфорда, где действия значат больше, чем акценты, и который вполне может жить еще долго после того, как бодлианский университет превратится в руины.
  
  Оксфорд меняется. Если вы найдете Глостер-Грин, то увидите широкую площадь, куда въезжают и выезжают автобусы, путешествующие по Англии, и где длинными рядами припаркованы частные автомобили, пока их владельцы занимаются делами в городе. Когда-то Глостер-Грин пользовался большей славой, чем автостоянка. Это был рынок крупного рогатого скота. Каждую среду из окрестных деревень и городков по улицам, в тени стены Вустерского колледжа, собираются стада крупного рогатого скота.—
  
  раскрашенные ручки. Владельцы прилавков расставляли свои товары по всему рынку, и стояла бесконечная сумятица криков: мычание испуганных быков, блеяние ошеломленных овец и крики буйных продавцов. Чернокожие продавали кукурузные настойки, апатичные мужчины продавали религиозные трактаты, крупные фермеры продавали запыхавшихся лошадей… рынок привлекал жуликоватых и честных людей и приводил в восторг городских школьников. Там всегда было много смеха, а о приземистом здании морга, стоявшем в центре рыночной площади, никто и не подумал. Хотя однажды, жарким днем, я увидел, как толпа расступилась, и двое мужчин внесли в зал носилки. Несколько минут спустя мужчина встал на тележку и замахал большим колоколом, чтобы привлечь толпу, а затем прокричал в тишине:
  
  ‘Я хотел бы поговорить с миссис Джеймс, пожалуйста. Мы понимаем, что она делает покупки где-то на рынке’.
  
  Я никогда не видел миссис Джеймс. Я скорее надеялся, что миссис Джеймс ушла с рынка. Для нее было бы страшным ударом оказаться вызванной из радостной суматохи рынка в морг, чтобы взглянуть на мокрое лицо своего мальчика, который соскользнул в канал неподалеку.…
  
  Канал Оксфорд-Ковентри очень тихо впадает в Оксфорд, на некоторое время скрытый железной дорогой, а затем скользит передохнуть мимо прекрасных садов Вустерского колледжа, откуда с одной стороны открывается вид на грубую заглушку Оксфордского замка, а с другой - на строгое здание восемнадцатого века, в котором расположены офисы компании canal company. К этому дому, поскольку это скорее жилой дом, чем офисное здание, примыкает крошечный садик, который соперничает со всем, что могут показать колледжи, и все же скрывает свою красоту за серыми стенами и штабелями угля и гравия.
  
  Жизнь на канале не сильно изменилась с тех первых дней восемнадцатого века, когда канал был впервые построен. Барги стали более одомашненными и менее неуправляемыми, и теперь нет необходимости в частной полиции, которую когда-то содержала каждая компания канала. Эти полицейские были очень необходимы не только для поддержания порядка среди семей баржей, которые серьезно относились к междоусобицам, но и для того, чтобы присматривать за нарушителями границы, которые были склонны экспериментировать с каналами. Эти вольности принимали множество форм, главной из которых была стойкая привычка (фермеров рядом с каналом) пользоваться удобным источником воды, чтобы напоить свой скот и наполнить пруды для уток; и были времена, когда маленькие мальчики, возможно, подстегнутые историей о маленьком мальчике, который однажды спас Голландию от разрушения, засунув руку в щель в дамбе, проделывали отверстия в насыпи канала, а затем уклонялись от ответственности за прекращение потока воды.
  
  Должно быть, это был великий день для Оксфорда, когда первая баржа из Ковентри поплыла по новому каналу вслед за своей лошадью, украшенной лентами, с грузом угля - странного для многих горожан черного камня. Баржу торжественно встретили мэр и корпорация, и городской оркестр проводил ее до пристани. Когда я посетил пристань, там не было лодок.
  
  ‘Вы приехали недостаточно рано", - сказал человек, который пришел со мной из офиса канала. ‘Они были здесь прошлой ночью, но загрузились рано и уехали почти до девяти’.
  
  ‘Это обычно?’
  
  Он засмеялся и покачал головой. ‘Нет. Только послезавтра в Банбери проходит ярмарка, и если есть что-то, что семья канальцев любит, так это ярмарки. Они сделают все, чтобы их визит в город совпал с ярмаркой. Например, сегодня им придется попутешествовать, чтобы добраться туда. Если бы они ехали в Оксфорд с другой стороны Банбери, они были бы вполне способны слоняться без дела и тратить время, чтобы не проехать мимо и не пропустить его. Если где-нибудь на канале есть ярмарка, вы можете быть уверены, что там всегда найдется с полдюжины лодок, пришвартованных на ночь.’
  
  ‘Что происходит с работниками канала, когда они становятся слишком старыми, чтобы управлять баржами?’
  
  Обычно они этого не делают. Они просто продолжают работать всю свою жизнь. Некоторые из них копят достаточно, чтобы выплачивать пенсию по старости, а затем присматривают небольшой коттедж где-нибудь недалеко от канала. Довольно многие сделали это, и большинство коттеджей вдоль канала и у шлюзов принадлежат людям с канала, которые либо живут в них сейчас, либо собираются сделать это, когда выйдут на пенсию.’
  
  ‘А как насчет детей – они ходят в школу?’
  
  Он улыбнулся. ‘Предполагается, что они должны ходить в школу всякий раз, когда останавливаются в месте, где есть школа. Вы знаете, что это значит?’
  
  ‘Могу догадаться", - сказал я. Какой мальчик или девочка захотели бы пойти в школу после нескольких дней свободы на барже, а поскольку большинство из них становятся барджами или женятся на барджах, формальное школьное образование, вероятно, никогда не упускается. Все, чему им нужно научиться, приходит к ним в повседневной жизни.
  
  Оксфорд дал свое название не только Оксфордскому движению или Университетской прессе, как вы, возможно, знаете каждый раз, когда садитесь завтракать. Даже если вы не знаете об оксфордском мармеладе, вы не можете гулять по Оксфорду, особенно по железнодорожной станции, и не вспоминать об этом. В сезон приготовления мармелада, который длится всего несколько месяцев в году, когда севильские апельсины прибывают в Англию, фабрику рядом со станцией окружает сладкий, острый запах апельсинов. Он наполняет улицы своей горьковато-сладкой кислинкой и иногда разносится по ветру далеко в сельскую местность, удивляя дачников.
  
  Большую часть работы на фабрике выполняют девушки. В наши дни большую часть работы на большинстве фабрик выполняют девушки и женщины. Однако на этой фабрике есть дополнительная причина для найма девочек. Приготовление оксфордского мармелада впервые начала женщина в крошечном магазинчике в городе, и кажется единственно правильным, чтобы его производством занимались представители того же пола. Первоначально мармелад поставлялся в колледжи, где он получил звукоподражательное название ‘squish’, и его популярность, вероятно, возникла из-за бессознательных усилий студентов по распространению его славы после окончания университета. Сегодня это идет по всему миру.
  
  Обходя складские помещения, я не мог не заметить, что горшки, используемые для внутреннего рынка, были белыми с черными надписями, но большинство из тех, что отправлялись за границу, и особенно те, что предназначались для Америки, были раскрашены и украшены букетами цветов и другими узорами. Почему колонии и Америка должны настаивать, как мне сказали, на этих украшенных горшочках, когда мы дома довольствуемся обычными белыми? Вот еще одна вещь, которую я узнал о мармеладе. Когда вы покупаете фунтовую банку этого мармелада, вы не покупаете фунтовую банку. Горшки называются "единственными’, и, поскольку все они сделаны вручную, нет двух абсолютно одинаковых или вмещающих одинаковое количество. В одном вы можете получить четырнадцать унций на свой фунт, а в другом - восемнадцать унций. Поэтому производители старательно обозначают их как ‘единичные’, а не однофунтовые горшки, и то, что вы теряете на качелях, вы часто приобретаете на каруселях.
  
  Оксфорд обожает странные названия. Издательство Clarendon Press находится в Иерихоне. Это название дано, почему я не могу себе представить, району, окружающему его. Стены этого Иерихона не рушатся и вряд ли рухнут. Это скромный рабочий квартал, который с самодовольством красного кирпича носит свое восточное название.
  
  Затем есть Месопотамия. Часть реки Черуэлл протекает через Месопотамию. Это не засушливый пустынный участок, а восхитительная полоса деревьев и зеленых аллей, где весной на траве растут нарциссы и примулы, а по водам плавают изящные лебеди. Есть какая-то причина для такого названия. Месопотамия - это земля между Евфратом и Тигром, а Оксфордское Междуречье - это узкая полоска земли между двумя рукавами Черуэлла.
  
  А недалеко от Месопотамии находится Parson's Pleasure. Оксфорд проявил счастливый талант в названии своих мест для купания: Акробатическая бухта, Длинные мосты и Удовольствие пастора. Первые два указывают, что это такое. Удовольствие пастора может быть табаком или названием рискованного периодического издания. На самом деле это самое приятное из трех мест для купания. Два других находятся на берегу Темзы. Parson's Pleasure находится в Черуэлле, и университетские работники посещают его чаще, чем какие-либо другие, хотя он открыт для всех за небольшую плату. "Удовольствие пастора" предназначено только для мужчин. Смешанное купание запрещено по той очень веской причине, если таковая потребуется, что существует традиция не носить купальных костюмов. Традиция является университетской и, что характерно, не учитывает тот факт, что все плоскодонки и лодки, идущие вверх по Шеру, должны проходить через место для купания. Это означает, что любая плоскодонка, управляемая исключительно женщинами, должна останавливаться у роликов за пределами места для купания. Здесь за него отвечает служитель, который провожает его на лодке через место для купания и доставляет владельцам на другой стороне места для купания, откуда они идут по пешеходной дорожке, огибающей внешнюю часть ограждения для купания. Это неудобно, но необходимо. Проблемы начинаются, когда лодки возвращаются, потому что тогда нет обслуживающего персонала, ожидающего, чтобы взять лодку. Полагаются, что дамы запомнят место для купания, прицепят свою лодку, обойдут вокруг и скажут служащему на роликах принести ее. Вечеринки, проводимые на лодках, обычно помнят. Иногда, однако, бывают случаи, когда посреди мужского рая пасторских удовольствий, где уважаемые доны и приятели прогуливаются по зеленым дорожкам, одетые только в очки и с экземпляром "Сократических бесед" Платона, а молодежь валяется на солнышке, не прикрывая лица ничем, кроме носовых платков, появляется одинокая плоскодонка, управляемая какой-нибудь забывчивой женщиной.
  
  Если кто-то все еще утверждает, что в человеке мало антропоидного, он должен стать свидетелем такой сцены. Доминирующее желание в такие моменты - вернуться к деревьям в поисках безопасности. Ящиков для купания немного, и только счастливчики находят в них место во время безумной суматохи, которая следует за вторжением. Обнаженные фигуры отчаянно прыгают в грубый покров опушенных ив, другие отчаянно распластываются за высокими пучками травы, некоторые подражают броненосцу и сворачиваются в неадекватные клубки, в то время как некоторые с большим присутствием духа ныряют в реку и подставляют незваному гостю только голову. Несколько возвышенных душ продолжают читать свои книги с величественной невозмутимостью и, переворачивая страницы, слегка удивляются, из-за чего весь сыр-бор. Тем временем несчастная леди в плоскодонке пытается совершить невозможное, а именно прикрыть глаза руками и провести свою плоскодонку через место для купания. Плоскодонка виляет из стороны в сторону, тараня возмущенных купальщиков, крики оскорбляют летний воздух, а легкий румянец покрывает все, что видно на лице леди. Фиаско обычно заканчивается появлением сопровождающего. Бывали случаи, когда, чтобы восстановить мир в этом Эдеме, доброй леди приходилось быть изгнанной парой пловцов, вставших за ее плоскодонку и толкающих ее перед собой. И все же я не знаю, почему это называется "Удовольствие пастора".
  
  Оксфорд изменился за последние пятьдесят лет. Город приобретает все большую известность, и университет сейчас далек от того, чтобы составлять всю его жизнь. Колледжи окружены кольцом железобетонных кинотеатров, офисных зданий и роскошных гаражей. На востоке разрастаются промышленные предприятия: автомобильные заводы, сталеплавильные фабрики и жилые массивы. Даже река меняется. Плотины Медли больше нет, и я ожидаю, что форель-каннибал, которая когда-то плавала в водоворотах ниже плотины, теперь отправилась на поиски других охотничьих угодий. Вместо бурного течения у шлюза река теперь течет спокойно, мимо высоких тополей и под арочным железным мостом, на котором изображена странность, которой могут похвастаться немногие другие мосты. Мост в Медли был возведен за счет общественных пожертвований, и в ознаменование этого факта в центре его пролета установлена мемориальная доска с датой его возведения и указанием на небрежность лиц, ответственных за изготовление мемориальной доски. Надпись гласит, что мост был возведен по ‘общественным подпискам’. Интересно, как получилось, что буква "с’ была опущена?
  
  Именно в Порт-Мидоу, на том широком участке Ривер-мидоу, который тянется от Медли вверх по Темзе до Годстоу, с одной стороны его охраняют Витхем-хайтс, а с другой - железная дорога, я встретил Профессора. Про себя я называл его Профессором, потому что он не называл своего имени, и в его манерах было что-то отчужденное и академическое, что исключало вежливость официального вопроса.
  
  Он стоял на возвышенной части луга, наблюдая за передвижениями небольшого стада шетландских пони. Из-под полей его фетровой шляпы выбивалась бахрома седых волос, а лицо было морщинистое, с дряблой кожей, которая говорила о возрасте. Его глаза были достаточно молодыми, и он держался очень прямо в своем темном костюме цвета смеси перца и соли.
  
  Я спросил его, не знает ли он, были ли пони расквартированы на лугу каким-нибудь цирком.
  
  ‘Боюсь, я не знаю", - сказал он, и глубина и мягкость его голоса меня не удивили, потому что это был именно такой голос, который я себе представлял. От "Шетландских пони" разговор перешел, как это обычно бывает в разговорах, к изменению Оксфорда.
  
  ‘Все изменилось, ’ признал он с оттенком грусти, - но я не буду настолько догматичен, чтобы сказать, что все изменилось к худшему. Люди, которые сейчас на подъеме, сильно отличаются от моего времени. Денег не так уж много. Я полагаю, что это отчасти результат демократии и осмотрительности в целом. Сам город тоже изменился, все эти уродливые новые здания и постоянное движение на улицах.… Это, действительно, отличается от времен конных трамваев и карет. Я помню первый велосипед с пневматическими колесами в Сент-Джайлсе… Даже этот холм, на котором мы стоим, изменился. Всего несколько лет назад это была свалка корпораций – теперь посмотрите на это.’
  
  Я видел. Это был зеленый холм с плоской вершиной, с которого я мог мельком видеть реку сквозь ивы. Луг превращался в огромную зеленую пустыню, испещренную тенями от скота и теряющуюся в голубой дымке далеких холмов. Зимой его часто заливает, и на нем можно кататься на коньках, а сейчас он снова расцвел лютиками и спидвеллами. Позади возвышались серые башни и шпили города, ни одна из них не была такой древней, как луг, который всегда был общей землей для выпаса скота, принадлежащего свободным жителям города.
  
  "На дне свалки была канава, – продолжал профессор, – сейчас она засыпана, из которой я извлек несколько очень прекрасных образцов Gasterosteus aculeatus и различных Hirudinea… То есть колюшки и пиявки, - легко объяснил он, и я начал задаваться вопросом, кто же он такой. Некоторое время он говорил о рыбах. Он интересовался ими не только академически. Он поймал рыбу и рассказал мне о щуке у мельницы в Вулверкоте и плотве, которая водится в ручье близ Бинси, а затем, поскольку он казался таким хорошо информированным, я спросил его, не может ли он просветить меня насчет названий в Оксфорде.
  
  - Почему купальня называется "Удовольствие Пастора’? - Спросил я. ‘Я не могу ответить на этот вопрос", - ответил он. ‘ Так было, когда я впервые приехал в Оксфорд много лет назад. До выхода на пенсию несколько лет назад я был служащим колледжа Магдалины, ’ добавил он. А затем, приподняв шляпу сдержанным жестом воспитанного человека, он зашагал прочь через луг, оставив меня наедине с пони и журчанием ветерка с реки. Провожая его взглядом, я задавался вопросом, был ли он и ему подобные, возможно, единственными людьми, которые действительно попали в сердце настоящего Оксфорда, которые могли удерживать баланс между Городом и мантией и беспристрастно оценивать их достоинства.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  В СТОРОНЕ От ГЛАВНОЙ ДОРОГИ
  
  Страсть большинства людей к скорости, этот современный зуд от переезда из одного места в другое так быстро, что путешествие требует всей концентрации гонщика, спасла Кент от катастрофы. Через нее к морю проложены широкие магистрали. Ежегодно тысячи автомобилей мчатся через округ к прибрежным городам, и ежегодно тысячи мужчин, женщин и детей сидят на пляжах Маргейта, Рамсгейта и подобных городков и смотрят на море так, как будто их возмущает запрет, который оно наложило на их дикую скорость. Тем временем Кент начал игнорировать этот ежедневный поток транспорта на побережье и обратно, который не затрагивает реальное графство и только портит окрестности главных дорог.
  
  На любой из больших дорог, ведущих к побережью Кента, после того, как окраины Лондона останутся позади, можно свернуть с шоссе и через несколько минут оказаться в сельской местности с нетронутым очарованием. В какой-то момент вы можете, если вам захочется такого удовольствия, сидеть в светлом, обставленном трубчатой мебелью помещении современной придорожной забегаловки, а в следующий - пригибать голову, чтобы избежать многовековых, испещренных теслами балок постоялого двора, где подавали напитки задолго до того, как появилось шоссе, спонсирующее придорожную забегаловку. Я не сомневаюсь, что деревянная мебель этих гостиниц часто так же неудобна, как геометрические нелепости придорожных закусочных, но, по крайней мере, в гостинице вы можете дышать без того, чтобы это действие фиксировалось на ручке вашего кресла. Дерево, что бы ни говорили модернисты, является разумным, подходящим материалом для изготовления мебели. Человек испытывает некоторое чувство и уважение к дереву. Хромирование не нуждается ни в привязанности, ни в его внимании; оно полностью удовлетворено собой – и не терпит, когда на него садятся.
  
  Кент сегодня борется за сохранение своей самобытности, и Кент знает, как бороться. У него есть наследие борьбы. В густых лесах Андериды, которые когда-то покрывали территорию, ныне известную как Уилд, бритты играли в пятнашки с полками Клавдия, а позже сделали жизнь датчан настолько неудобной, что они были рады безопасности на острове Танет. Порты Чинкве не раз предоставляли людей и корабли военно-морскому флоту, когда вторжение было скорее суровым фактом, чем туманной возможностью. И Кент все еще борется за сохранение своего достоинства, традиций, гостеприимства, красоты и юмора.
  
  Я знаю мало удовольствий, равных свободе прогулки по холмам вдоль старых дорог, ведущих в Кентербери. При сильном южном ветре, дующем с ла-Манша, и массах облаков, скользящих по небу, как огромные испанские галеоны, беспомощно гонимые штормом, и при том, что мало что из человеческих примет напоминает о настоящем, нетрудно представить компанию цветных, которые когда-то шли по старым дорогам в своем паломничестве к святилищу в Кентербери. Внизу, на равнине, деревья и поля стоят, окутанные легким туманом, и пастбища на нижних склонах меняют цвет по мере того, как тени облаков приходят и уходят, а в долинах извиваются тонкие реки - пристанище цапли, мурена и выдры.
  
  Именно в одной из этих долин я встретился с типичным примером кентского юмора. Я шел по дороге вдоль реки, когда впереди услышал стук молотка. Я поравнялся с рабочим, который стоял у ворот. Когда я остановился, он обернулся, и я увидел, что он только что прикрепил к дереву красно-белое объявление с надписью: "БЕРЕГИСЬ БЫКА".
  
  Я посмотрел на поле. Там не было быка, хотя несколько волов щипали траву.
  
  ‘А когда выпустят быка на поле?’ - Спросил я.
  
  Он помедлил, прежде чем ответить, и я почувствовал, что он критически рассматривает меня. Должно быть, я выдержал проверку, потому что он сказал:
  
  ‘Я не собираюсь быть каким-то быком’.
  
  ‘Тогда к чему это уведомление?’
  
  Он снова заколебался, затем широко улыбнулся и покачал головой. ‘Ну, это примерно так. Через это маленькое поле можно срезать путь к дороге наверху. Это общественная пешеходная дорожка, но хозяину надоело, что люди из города пользуются ею и забывают закрывать за ними ворота, так что маленькие старые бычки убираются восвояси. Я думаю, это уведомление заставит их в будущем пойти долгим путем!’
  
  ‘Кроме тех, кто знает разницу между быком и заморышем и понимает, что в поле бояться нечего’.
  
  Он засмеялся и, приподняв одной рукой кепку, почесал макушку. ‘Люди, которые так много знают, вряд ли оставят ворота открытыми или вытопчут скошенную траву’.
  
  Его смех преследовал меня на протяжении всей дороги, и я задавался вопросом, насколько успешным будет его маневр. Кент такой – готовый приветствовать вас, если вы относитесь к нему с уважением, и еще более готовый ввести вас в заблуждение, если вы игнорируете его обычаи и пренебрегаете хорошими манерами.
  
  Каждая вывеска ‘Берегись быка’ в Кенте, конечно, не подделка, и желательно относиться ко всем им с уважением. Если люди упорно оставляют ворота открытыми, или взбираются на них со стороны петель и ослабляют их, или ломают живые изгороди и позволяют своим собакам разгуливать по заповедникам – тогда они должны ожидать последствий. Фермеры во всех графствах - многострадальный народ и удивительно терпеливый. Когда они впадают в дурное настроение, это продолжается, и кому-то это неприятно. В конце концов, ферма - это фабрика. Кто бы мог мечтать пройтись по заводу Morris-Cowley motor car works, возиться с механизмами, открывать дверцы сушильных печей и время от времени опрокидывать груду брызговиков? Тогда почему мы не относимся к фермерским фабрикам с таким же уважением? Помните, если вы оставите ворота открытыми и позволите барану с одного поля попасть на другое, полное овцематок, вы, возможно, станете невинной причиной достаточно неприятностей, чтобы свести на нет всю разницу между прибылью и убытками фермера за год, а возможно, и за многие годы вперед.
  
  Достопримечательности Кента легко найти. Кентербери и Рекалвер, Сэндвич и Мейдстон, замок Чилхэм и Ромни Марш (и помните, что это произносится как Рамни).… они не прячутся сами по себе. Их красоты достойны интереса тысяч тех, кто их посещает. Однако в Кенте есть и другие, не столь известные, места с более простым очарованием. Этот малоизвестный Кент находится в стороне от главных дорог, спрятанный в небольших долинах и складках холмов. Здесь вы можете открыть для себя красоты среди изоляции, которые, как вы могли себе представить, двадцатый век изгнал с лица земли.
  
  Я знаю деревушку в десяти милях от Кентербери, которая находится в четырех милях от омнибусного маршрута и дальше от станции, в которой нет главного дренажа или электрического освещения, где ни один разносчик газет не считает нужным тратить свое время на то, чтобы разносить утреннюю газету, где лишь с большим трудом удается убедить бакалейщика делать еженедельные поставки, и где, поскольку местные фермы не держат молочный скот, жителям приходится пить козье молоко. Для вас это может показаться ужасным; на самом деле, во всей Англии есть несколько мест получше, и, судя по тому, что я знаю о тамошних людях, они здоровы и счастливы, несмотря на козье молоко и отсутствие газеты.
  
  Если вы хотите найти такие места, вы должны съезжать с главных дорог - и часто бросать свою машину. В следующий раз, когда вы окажетесь в Кенте и устанете от удовольствий Кентербери и побережья, попробуйте найти эту долину, где время - условность, а жизнь - дело соседей. Я дам вам несколько подсказок к ней, но не так много, потому что я, как и другие, ревниво отношусь к своей тайне и не собираюсь давать слишком простой путеводитель по красоте, за которым стоит охотиться.
  
  В долину можно попасть, свернув с главной дороги, которая проходит между Эшфордом и Кентербери, а поворот находится недалеко от старого загородного дома, где когда-то жила Джейн Остин. Сама долина лежит у края холмов, которые изгибаются к Южному Переднему краю и находятся почти в пустыне. Дорога, спускающаяся в долину, неровная, с колеями, и достаточно широкая, чтобы по ней могла проехать машина, хотя даже на самой маленькой машине ветки орешника бьют по брызговикам, а кроваво-красные листья кизила бьются в окна. На гребне долины стоит темный еловый лес, украшенный пятнами бука и платана. Вяхири и ястребы гнездятся на высоких деревьях, а дятлы кружат вокруг, их окраска соперничает со случайным взмахом крыльев соек. Вечером ястребы слетаются с высоких елей, чтобы обчистить суровые пастбища, а из глубины леса доносится лай собаки-лисицы.
  
  Весной земля покрывается колокольчиками и ветроцветами, и молодые кролики выбираются в поисках безопасности из-под раскидистого лесного шалфея. По ту сторону устья долины стоит ряд высоких вязов, образующих пролом от северного ветра. Вдоль другого гребня долины тянется ряд перелесков, как местные жители называют рощицы.
  
  Весной и летом поля утопают в цветах: высоком коровяке, первоцветах, столетнике, альпийских розах, ранних орхидеях, чопорном желтолистнике и маргаритках с бычьими глазками, а воздух наполнен ароматом тимьяна и зарослей майорана. Даже зимой долина сохраняет печальную, бесплодную красоту, которая остается в памяти.
  
  И, словно в довершение природной красоты долины, посреди нее стоит фермерский дом шестнадцатого века. Его кремовые стены и темный каркас из балок обращены к холмам так же, как они были обращены к ним, когда Де Рюйтер плыл вверх по Медуэю в 1667 году, чтобы уничтожить судоходство в Чатеме. Уже тогда все мастера, которые оформляли просторные комнаты, вырезали открытые камины и вырезали дату 1595 над крыльцом, вероятно, были мертвы. Под досками фронтонов и около окон с ромбовидными стеклами, некоторые из которых до сих пор сохранили свои оригинальные роговые стекла, летают воробьи и скворцы, а совы по ночам охотятся в огромных амбарах. Сбоку от дома, наполовину закрывая его, растет огромное ореховое дерево, которое было всего лишь молодым деревцем, когда Кэтрин Картер, первая арендаторша и вероятный строитель дома, вырезала свои инициалы над дверным проемом.
  
  Кейт Картер, должно быть, была замечательной женщиной. Она была пожилой леди, когда переехала туда жить. Она хотела побыть одна и иметь собственный дом, где она могла бы быть настоящей хозяйкой. Итак, она перестала быть легкомысленной вдовой в богатой семье и создала себе то, что стало известно как ‘Безумие Кейт’. А "Безумие Кейт" стоит и по сей день, хотя теперь оно носит другое название, в том виде, в каком она его построила, и говорят, что по ночам в большой комнате в передней части дома, где над балкой камина вырезан фамильный герб, слышно, как она, вздыхая, пересчитывает свое золото, кусочек за кусочком. Вздыхая, возможно, о том, что она была слишком стара, чтобы получать удовольствие от траты денег. Вздыхая, возможно, потому, что ее любили не за нее саму, а за ее золото – вздыхая – кто знает почему?
  
  За фермерским домом нет дороги в долину, хотя на склоне холма можно проследить следы старой колеи. На обочине дороги, на холме над долиной, стоит темная церковь, окруженная живой изгородью из тисов и буков, в которых гнездятся галки и дятлы. Это церковь, которая слишком велика для крошечной деревни, которой она служит. Если вы отправитесь в деревню, то найдете хорошую компанию в "Человеке из Кента" и, возможно, подскажете, как добраться до долины и старого фермерского дома. Вы можете также услышать историю о буке, который повалило ветром одной штормовой ночью за пределами церковного двора, и о скелете, который был найден запутавшимся в его корнях.
  
  Скелет принадлежал убийце, похороненному в неосвященной земле за пределами церкви. Он был слугой деревенского священника, но крайняя подлость и жестокость его хозяина в конце концов подтолкнули его к дикой мести. Однажды ночью он убил его и сбросил тело в колодец. Хотя я чувствую, что не должен, я не могу подавить определенную симпатию к убийце. Если вы найдете деревню, пожалуйста, не верьте рассказу деревенского скептика о том, что скелет принадлежал не человеку, а овце. Скептики есть всегда, даже в самом сердце Кента.
  
  Если вы хотите увидеть настоящий Кент, найдите эту долину. Найти ее будет трудно. Награда стоит потраченных усилий. И даже если вы не найдете эту долину, в своих странствиях вы можете наткнуться на другую, не менее красивую.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  УПРАЖНЕНИЕ С
  КАРТА
  
  Я разбирал старый буфет, когда наткнулся на карту. Разборка шкафов - неторопливое, увлекательное занятие. Я всегда тщательно запираю дверь комнаты, прежде чем начать, поскольку не выношу, когда мне мешают наслаждаться. Я не перестаю удивляться странной коллекции, которая накапливается. Обнаруживаются потрепанные тетради с загадочными заметками, над которыми я ломаю голову и вынужден отказаться. Когда заметки делаются стенографически, я, скорее всего, становлюсь раздражительным, потому что мой стиль принадлежит не столько Питману, сколько Каннингу и представляет собой скорее упражнение в мнемотехнике, чем систематическую стенографию. Карта появилась на свет из пачки старых счетов, фотографии выводка щенков бультерьера и каталога прошедшей автомобильной выставки в Олимпии, страницы которого использовались для прессования цветов. Стебелек сушеного стекляруса, коричневый и хрустящий, выпал из каталога, и когда я наклонился, чтобы поднять его, то увидел карту. Я забыл о горне и взял карту.
  
  Это был обычный артиллерийский отчет. Обложки были потертыми и погнутыми, а фотография, которая когда-то украшала переднюю обложку, потеряла весь свой цвет и превратилась в темно-коричневое пятно. Я сразу вспомнил это пятно, а вместе с ним пришли сотни других воспоминаний о той весне, когда я смог забыть о работе и всех заботах, которые так тяжело ложатся на плечи молодого человека, который упорно относится к себе серьезно.
  
  Я растянулся на полу и разгладил карту перед собой. Есть ли в мире цвета более яркие, чем синий, зеленый и коричневый на карте артиллерийской разведки? Извилистая точность контуров, черные скопления, которые являются городами, и серая разметка, которая может означать что угодно, от гравийного карьера до песчаной дюны, красно-желтые извилины дорог и голубой узор рек… вот язык, который проникает прямо в сердце. Жарким солнечным утром он перенес меня из комнаты в бар гостиницы в Порлоке. Мухи жужжали, биясь об оконные стекла, а через открытую дверь доносился сухой запах пыли и шум проезжающих машин. Толстый мужчина прислонился к стойке, перед ним стояла огромная кружка пива, такая большая, что мне стало стыдно за свой скромный бокал.
  
  ‘Собираешься прогуляться?’ спросил он, увидев рюкзак рядом со мной. Я кивнул. ‘Настоящее увлечение такого рода вещами в наши дни. Как-то вечером ко мне пришли двое молодых парней и спросили, могут ли они поставить свою палатку на одном из моих полей. Я сказал им, что они могут спать в сарае, если хотят. Там, на сене, было бы удобнее; но вини меня, если они не сказали, что предпочитают спать в своей палатке. Некоторые люди забавные. ’
  
  Я понял, что он включил меня в эту последнюю категорию, но я не возражал. Я был в мире со всем миром.
  
  Я взял свой рюкзак и, кивнув фермеру, вышел из гостиницы. Снаружи воздух был полон жизни и красок. Фруктовые деревья были в цвету, и от какого-то дерева, спрятанного в саду, исходил тяжелый майский аромат. Сад коттеджа, мимо которого я проходил, утопал в великолепном сиянии желтоцветов, их насыщенный, тяжелый аромат наполнял воздух.
  
  Я покинул город по маленькой тропинке, которая проходила рядом с церковью, и направился по изрытому колеями переулку в сторону Хорнер-уотер. Живые изгороди были густо увиты плющом и молодой листвой, а в крошечный ручеек воды на обочине дороги ронял свои белые лепестки зверобой. Поднимаясь вверх по Хорнер-уотер, я потревожил курицу на берегу и нашел гнездо с двумя яйцами. Я подумал, знал ли дачник о прогуле своей курицы, а затем взял яйца и оставил в гнезде четыре пенса. Если деньги не утешали курицу, то они компенсировали бы это дачнику, если бы он присматривал за гнездом. Это было не единственное гнездо, которое я нашел в Хорнере. У основания дуба было спрятано гнездо крапивника. Птица решительно сидела на своих яйцах, пока я не смог погладить ее по голове. Когда она все-таки улетела и показала мне яйца, она продолжала постоянно ругаться с ветвей дуба. Я оставил крапивницу с ее яйцами и пошел дальше по долине. Крутые склоны были покрыты дубами и засохшим папоротником. Тут и там из коричневой земли пробивались новые листья папоротника, их верхушки загибались, как кончики пастушьих посохов.
  
  На карте была показана тропинка, ведущая вверх с левой стороны долины, через Клутшем-Болл и далее к Данкери. Я нашел тропинку и очень быстро потерял ее. Мне было все равно. Весь день принадлежал мне, и я мог видеть огромный купол Данкери, висящий высоко в небе передо мной.
  
  Я выбрался из долины в заросли мертвого папоротника и вереска. Из долины позади меня не переставая кричала кукушка, и всю дорогу до Данкери я не встретил никого, кроме школьника с жестянкой для образцов, который спросил меня, который час. Я рассказал ему, заметил едва скрываемое удивление на его лице, и много лет спустя, когда я сидел, обсасывая яичницу в "Данкери" и наблюдая за серебристым блеском моря там, где Бристольский канал терялся в дымке у побережья Уэльса, я обнаружил, что мои часы остановились рано утром. Остаток прогулки здесь было тихо и неподвижно.
  
  Я не знаю, что есть в Эксмуре такого, что приносит больше удовлетворения, чем Дартмур. Возможно, дело в том, что Эксмур богаче и в нем больше жизни. Холмы плавно закругляются, пока не переходят в глубокие долины, а затем склоны становятся почти отвесными. Нигде взгляд не останавливается внезапно, и везде его радуют чередование королевских и успокаивающих цветов, коричневые заросли мертвого папоротника, растущий пурпур вереска, блеск моря за холмами и желто-зеленые заросли дубов в долинах.
  
  Под вереском виднелась ярко-зеленая брусника. Черника - злейший враг ходячих. Осенью невозможно, по крайней мере для меня, далеко ходить; искушение прилечь на грядке и бездельничать часами, глядя в небо, в то время как рука движется над кустами, срывая ягоды и поднося их к вечно не насытившемуся рту, слишком велико. В Девоне этому греху можно потворствовать, хотя и реже, когда земляника уже в плодах.
  
  Мне не хотелось покидать Данкери. Я не хотел терять чувство ликования, покидать область ветров, которые налетали прямо с моря, чтобы я мог чувствовать запах соли в воздухе, и отказываться от своего вида ... но я должен был двигаться дальше.
  
  Я нашел старую тележную колею и начал долгий спуск в Эксфорд. По дороге я пристроил оленя и двух самок. Они не очень испугались и некоторое время отпрыгивали в сторону, а затем кружили с наветренной стороны от меня и стояли, задрав головы, принюхиваясь к ветру и с любопытством разглядывая меня. В Дартмуре нет дикой природы, которая могла бы сравниться с благородными оленями Эксмура. В этом слава Эксмура, хотя некоторые могут посчитать это ее позором, поскольку олени сохранены для охоты. Каким бы ни было чье-либо мнение об этике охоты, бесполезно отрицать, что охота на оленей до сих пор предотвращала их полное истребление в Англии. И все же я чувствую, что оленя с таким же успехом можно было сохранить и более гуманными методами. С гуманитарной точки зрения охота - это варварский вид спорта, который может доставить удовольствие только тем людям, которые хотят реализовать те примитивные инстинкты, которые были простительны только нашим далеким предкам, поскольку им нужно было охотиться, чтобы есть. Такие желания должны быть подавлены в нации, которая любит называть себя цивилизованной и не имеет необходимости охотиться за пропитанием. Логично, однако, предположить, что определенная доля жестокости всегда должна существовать в мире, чтобы придать силу добродетели, и что бы ни говорили о цивилизованном человеке, нельзя отрицать духовного подъема, который пробуждают в человечестве трогательное зрелище охоты и дикий лай гончих. Вы можете ненавидеть все кровавые виды спорта, но вид стаи, во весь голос кричащей на открытой местности, затрагивает что-то слишком глубокое внутри человека, чтобы поддаваться анализу, точно так же, как рев труб и ровный ритм марширующего полка заставили не одного пацифиста зааплодировать. До тех пор, пока человечество не научится критически относиться к своей ранней социальной истории и не обретет способность контролировать хищнический атавизм, который лежит так близко к поверхности потока его желаний, у нас всегда будут охота и сражения.
  
  Эксфорд - маленькая сонная деревушка; он недостаточно велик, чтобы называться городом. Его побеленные дома и отели стоят в долине у реки. Я пил чай в "Белой лошади". Комната была увешана рисунками Сесила Олдина со сценами охоты, а запах лошадей и сапог для верховой езды напоминал мне, что я нахожусь в самом сердце охотничьего края. Официант, который обслуживал меня, выглядел очень жалко в своем парадном костюме, и, вероятно, подумал я, ему не терпелось снять его и выйти на солнце.
  
  Из Эксфорда я поехал по дороге вдоль торфяной пустоши в Саймонсбат. На полпути по дороге на карте был отмечен отель "Ред Дир", и я планировал сделать там остановку и освежиться, прежде чем отправиться в Саймонсбат. Все еще было жарко, и дорога шла в гору. Я шел, думая о долгом охлаждающем напитке, который должен быть моим в отеле "Ред Дир". Дразнящее видение танцевало передо мной в солнечных бликах и подстегивало меня. Меня ожидало разочарование. Когда я добрался до отеля, то обнаружил всего лишь темный фермерский дом, окруженный несколькими буками и елями. Там для меня не нашлось напитка из тех, что я себе представлял. Я решил, что стакан воды был бы кстати, и постучал в дверь. Но это был дом мертвых. Звук моего стука гулким эхом разнесся по дому, и внезапно, при ярком солнечном свете, я испугался, и в моем мозгу вспыхнули мысли о чуме и солнечном ударе, о фермерах, обезумевших и убивающих своих детей и жен. Я вышел из дома и снова отправился в путь, говоря себе, что семья, вероятно, уехала на день в Тонтон.
  
  Я поспешил к безопасности и дружескому общению в гостинице в Саймонсбате. Деревня раскинулась прямо у подножия холмов, окруженная деревьями, и ей поют серенаду под шум несущегося ячменя. По всей внутренней границе Эксмура дикие болота сражаются с человеком. В некоторых местах поля простираются до территории болот, но чаще длинные полуострова болот спускаются в долины, препятствуя сельскому хозяйству и бросая вызов человеку. В Саймонсбате на некоторое время воцаряется перемирие, и леса и река превращаются в тихую гавань, где раскинулись зеленые луга, а дома надежно стоят спиной к пустоши, а их окна выходят на поля.
  
  Именно в баре отеля в Саймонсбате я получил пятно на своей карте. Почти беззубый рабочий рассказывал о разрушительных, распутных привычках оленей, о том, как они приходили ночью с болот и топтали горох в садах, портя то, что не могли съесть. Ночью перед моим приездом на его поле с репой забрался олень и съел несколько репок, а затем методично прошелся по некоторым рядам, хватая репу за длинные листья и подбрасывая их с земли в игровой форме. Старик описал это подбрасывающее движение.
  
  Да, злые, как мальчишки, они такие. Подбрасывают и швыряют очередями по головам - вот так!’ Его голова опустилась, руки взмахнули в воздухе, и мой бокал с пивом опрокинулся на карту. Катастрофа заставила его успокоиться, и он печально посмотрел на меня.
  
  ‘Какое отвратительное зрелище. Нельзя зря тратить пиво’, и он пытался вытереть грязь со стола и с моей карты, но пятно не удалялось.
  
  Из Саймонсбата я отправился вверх по долине Баде в сторону Челлакомба. Было уже поздно, солнце опустилось за дальний край вересковой пустоши, и небо было жемчужно-серым. Эта долина показалась мне самой уединенной и красивой в Англии. Она была дикой, открытой и оживленной криками птиц. Я шел, удовлетворенно покуривая, в полном одиночестве. Единственный дом, который я видел, был в Хирлейке, где коттедж выходил фасадом на дорогу, и где маленькая девочка удерживала меня, требуя выкуп в размере пенни, который нужно было заплатить, прежде чем она откроет ворота через дорогу и пропустит меня.
  
  На лугах у реки росли клочки болотной травы. Время от времени с неба слетала летучая мышь и проносилась рядом со мной, а с болот один раз крикнул коростель и замолчал. Тайна болот и реки сомкнулась вокруг меня, и я наполнился тем трепетным, восхитительным страхом, который приходит к тебе, когда ты один, вдали от домов и людей. Если бы я был благоразумен, я бы вернулся в Саймонсбат и провел там ночь. Я продолжал двигаться в сторону Челлакомба и вскоре понял, что никогда не доберусь туда в ту ночь. Я прошел долгий путь пешком, сильные порывы свежего воздуха навевали на меня сонливость, мои ноги внезапно начали бунтовать, а рюкзак за спиной становился тяжелее с каждым шагом. На карте не было места, где можно было бы переночевать до Челлакомба, и я решил, что буду спать вне дома.
  
  Ночь была теплой, дождя не предвиделось, и за моей спиной всходил крошечный кусочек луны. Однажды до этого я спал на улице без укрытия. Это было между Солсбери и Борнмутом, когда я катался на велосипеде и оказался – благодаря дыре в карманах – без денег на ночлег. Это была неприятная ночь, удивившая меня в три часа дня резким морозом, против которого не помогло тепло моего велосипедного фонаря.
  
  Теперь я решил поспать вне дома, потому что устал и не хотел идти дальше. В ту ночь я спал головой в Сомерсете, а телом в Девоншире, потому что линия границы, которую я определил по карте, проходила через канаву с подветренной стороны живой изгороди, которая приютила меня.
  
  Я вырвал длинную траву и засохший папоротник и наполнил канаву мягкой массой, на которой можно было спать. Я набил свой рюкзак травой, чтобы получилась подушка, снял ботинки и завернул ноги в свитер, а затем натянул на себя плащ. Я лежал так удобно, как если бы лежал на пуховой перине. Справа была дорога, а между ней и мной бил небольшой ручей, впадавший в ручей, который извивался по глубокой, обсаженной деревьями просеке в направлении Челлакомба. Я слышал шум ручья и крики чибисов с болот позади меня. Паук ползал по моему лицу и осматривал веки, пока я не сдул его, и, когда я спокойно лежал на папоротнике, молодой кролик вышел на лунный свет и сел, словно подражая китайскому Будде. Я заснул, глядя на кролика.
  
  Я проснулся, должно быть, часа через три и обнаружил, что мои ноги освободились от свитера, плащ покрылся густой росой, а подушка стала необычайно твердой. Я закутал озябшие ноги и лежал, наблюдая за луной сквозь деревья. Я смотрел его так долго, что у меня начало складываться впечатление, что, если я буду достаточно опрометчив, чтобы продолжать пялиться, я внезапно обнаружу, что лечу в космосе, притягиваемый к Луне ее притяжением. Я быстро отвел глаза и поздравил себя с удачным спасением. С тех пор у меня три или четыре раза возникало это чувство, когда я смотрел на Луну. Я знаю, что это, конечно, воображение, но убежденность достаточно сильна, чтобы заставить меня отвести глаза.
  
  Усиливающийся холод той ночью вскоре отвлек меня от мыслей о Луне. Холод начался с ног и распространился по всему телу. Я зарылся в папоротник и некоторое время спал. Холод не оставлял меня в покое остаток ночи. Я спал урывками, проклиная свою глупость. Я достал из рюкзака траву и обмотал ею ноги, чтобы согреться, а свитер использовал как подушку. Я крутился и ворочался. Холод не отступал.
  
  В то утро я встал до восхода солнца и, спотыкаясь, добрел до ручья. Вода была как лед. Я заставил себя умыться в ней, задыхаясь, когда ледяной душ коснулся моей кожи. Я бегал кругами по болоту, чтобы согреться, и когда мое лицо покраснело, а кровь снова прилила к телу, я сел, съел шоколад и два черствых бутерброда и стал смотреть, как восходит солнце. Она очень неохотно поднялась в небо, и прежде чем она поднялась достаточно высоко, чтобы согреть меня, я был на дороге в Челлакомб.
  
  Я прошел по ней, как по деревне мертвых. Вокруг никого не было. Ни курица не кукарекала, ни собака не лаяла, и я почувствовал невыразимый восторг от того, что пришел так рано. Пока другие спали, я был в дороге, наслаждаясь жизнью. К этому времени я согрелся и с удивлением обнаружил, что ночь освежила меня.
  
  В этом мире нет ничего, что вызывало бы чувство превосходства больше, чем вставание утром раньше всего остального мира, и нет ничего более раздражающего, чем рано вставать и быть встреченным насмешливым замечанием друга о том, что он уже несколько часов на ногах. Дружеские отношения должны быть прочными, чтобы противостоять раздражению от таких замечаний, как: ‘Что? Только что встал? Я уже несколько часов на ногах. Или ‘Сейчас прелестно? Да, но тебе следовало встать сегодня в шесть утра. Это было великолепно’. Или ‘Только потому, что ты в кои-то веки встал рано, ты должен был сообщить об этом всем?’
  
  Конечно, вы должны рассказать об этом всем. Я проснулся до пения птиц, до появления первых пташек, и мне очень хотелось рассказать кому-нибудь об этом. Я никого не встретил, пока не дошел до перекрестка у Блэкмор-Гейт. Там я столкнулся с молодым человеком, который встал раньше меня. Он ехал на мотоцикле в Берринарбор, чтобы повидаться со своей возлюбленной, и был на ногах с трех часов. Почему именно, он не сказал. Возможно, он проделал большой путь, или его нетерпение быть со своей любовью не позволило ему лечь в постель. Его машина сломалась у Блэкмор-Гейт, и остаток пути до Берринарбора он проделал пешком. Он отдыхал у ворот по дороге в Комб-Мартин, когда я догнал его, и мы составляли компанию остаток пути до Комб-Мартина, где он оставил меня. Я не сожалел, когда он ушел от меня, потому что его идея хорошей беседы заключалась в том, чтобы потчевать меня подробностями всех дорожно-транспортных происшествий, которые он когда-либо видел, и отмечать различные изгибы дороги историями о произошедших авариях. Если верить его рассказам, дорога между Комб-Мартином и Блэкмор-Гейт, должно быть, самая опасная в мире, по ней ездит прекрасная компания маньяков. Позже в тот же день я подумал о нем и подумал, сидели ли он и его возлюбленная на утесах за Берринарбором, смотрели ли на море и, держась за руки, рассказывали друг другу о происшествиях, произошедших с момента их последней встречи.
  
  В Комб-Мартене, должно быть, самая длинная главная улица в любой деревне. Его длина составляет почти две мили, и его характерными чертами являются таблички почти у каждого дома, на которых написано, что стоимость ночлега и завтрака составляет четыре шиллинга и шесть пенсов. Я заметил, что в некоторых заведениях цены были выше. Ни в одном случае она не опускалась ниже четырех шиллингов и шести пенсов, и я задался вопросом, собрались ли жители Комб-Мартина на торжественное совещание и приняли решение об этой минимальной плате. Однажды, думал я, смелая домовладелица предложит постель и завтрак по более низкой цене, и тогда деревня отвернется от нее и откажется подавать ей еду или предоставлять жизненные удобства, пока она не будет вынуждена поднять цену до минимума.
  
  Я шел по раскаленной улице, сопротивляясь признакам завтрака, потому что был полон решимости поесть в пределах видимости моря. Я так и сделал; через открытую дверь я видел ноги прохожих, скалы и синеву моря. Я долго завтракал; я чувствовал, что у меня в запасе столько времени.
  
  В Комб-Мартене я решил, что пришло время повернуть обратно к Порлоку. На карте была изображена тропинка, ведущая вдоль побережья к дороге, которая огибает Трентишоу. По ее виду на карте я мог сказать, что должен потерять ее, и потерял где-то недалеко от вершины Грейт-Хэнгмен, где скалы заканчиваются на мысе Блэкстоун. Это был трудный подъем к "Палачу": с одной стороны - море и чайки, а с другой - бескрайние просторы страны, убегающие вдаль, пока не упирающиеся в бледное небо на расстоянии многих миль. Жар исходил от скал мерцающими волнами, и, когда я карабкался по каменной осыпи, спускаясь по крутому склону Шеррикомба, гадюка скользнула передо мной, оставив после себя мгновение холода. Склоны Шеррикомба в большинстве мест состоят из рыхлых каменных наносов, и спускаться к небольшому выступу у подножия гребня - значит идти под грохот крошечных лавин со всех сторон. Мне пришлось очищать ботинки от песка внизу и снова наверху… Остаток того дня - яркое воспоминание; Гостиница "Охотник", когда я умирал от жажды, ленч у крошечного ручейка с парой желтых трясогузок, составивших мне компанию, и чай в отеле в Вуди-Бэй, где безукоризненно одетый слуга разглядывал мое небритое лицо и мятую одежду с холодным удивлением, которое не исчезло даже тогда, когда я оказался в состоянии оплатить свой счет. Мое употребление джема и сливок, должно быть, повергло его в ужас.
  
  В ту ночь я вернулся к удобствам цивилизации на фермерский дом, стоящий на холме высоко над Уотерсмитом. Бритье и горячая ванна сняли с меня дневную усталость. От фермы земля переходила в глубокую лесистую долину, которая простиралась до Линтона и, выше Уотерсмита, разделялась на два рукава, один из которых тянулся к Брендону, а другой - к Черитону. Воздух был таким прозрачным, что я мог различить машины, движущиеся вверх и вниз по обочине Каунтисбери через долину. Деревья были зеленовато-голубыми в вечернем свете там, где в долине сгущались тени.
  
  На следующий день перед обедом я двигался по Брендон-Коммон, прокладывая курс по солнцу и сомневаясь в своей точности каждые пятнадцать минут, к долине Дун. Если въехать в долину Дун через Брендон, она потеряет большую часть своего удивительного и дикого великолепия. Правильный путь – по крайней мере, я всегда буду так думать, потому что именно таким я увидел его впервые, – это спуститься по Хоккомб-Комб по пружинистому газону, время от времени попивая из лужиц вдоль крошечного ручейка, где валуны покрыты мягким перистым мхом. В начале долины Дун, не доходя до Бэджуорти-Уотер, стоит разрушенный дом, который, как говорят, был домом Дун. Именно возле этих руин я нашел череп оленя. По крайней мере, я всегда утверждал, вопреки мнению всех моих друзей, что это череп оленя, а не овцы. Я спрятал череп в свитер для сохранности на время прогулки и хранил его годами. В конце концов он был потерян, но я точно знаю, что это был череп оленя, а не овцы.
  
  Я пересекал воду Бэджуорти, перепрыгивая с одного камня на другой. Водной горки, по которой Ян Ридд пробирался, ловя гольцов, не существует, а долина Дун, хотя и достаточно удалена, не так уж недоступна и никогда не могла быть так спрятана, как это сделал Блэкмор. Именно свирепость дунов уберегла их от вмешательства, а не трудности с поиском их маленькой долины.
  
  Я не ездил в Оар. Я пересек вересковую пустошь и спустился в долину у моста Роббера, а затем через дубовый лес выбрался на главную дорогу Порлок-Линтон, и в ту ночь я был за много миль от Эксмура.
  
  С тех пор я вернулся в Эксмур. Я совершил паломничество в церковь в Оаре, увидел окно, через которое Карвер Дун застрелил Лорну Дун, и расписался в реестре. Я снова остановился в Эксфорде и подружился с официантом, который выглядел таким сексуальным в своей официальной одежде, и я даже нашел место, где мне было так неудобно спать, под живой изгородью, и, глядя на него, задавался вопросом, что за волшебство было в этом синем вечере, заставляющем меня радоваться такому дискомфорту. Но я никогда не смогу забыть свое первое знакомство с этой страной, мгновенную нереальность диких оленей, силу сидра, выпитого в полдень, длинные холмистые просторы пурпурных и коричневых вересковых пустошей с одинокими каракулями искривленного майского дерева, нарушающими линию холмов, и музыку быстрых ручьев, бурлящих и бьющихся о валуны в своих руслах и взметающих брызги, чтобы намочить низкие ветви берез.… Я долго сидел у шкафа с картой в руке. Те три жарких дня прогулок по Эксмуру остались далеко позади. Я отложил карту. Возможно, все это было сном и никогда не происходило вне моего сознания. Моя рука коснулась шаткой стопки книг, и они, хлопая, упали на землю. У стены позади них показалось что-то белое, и из темноты две незрячие глазницы уставились на меня печальным взглядом, а рот, полный белых клыков, ухмыльнулся мне. Это был мой старый череп оленя, череп, покрытый тонкой мантией из паутины и пыли.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ДОРЧЕСТЕР
  
  Есть несколько вопросов, которые не нуждаются в ответе. Один из них - как долго Дорчестер был городом. Никто не знает, и никому нет дела. Достаточно того, что Дорчестер существует, чтобы не подвергать сомнению его происхождение.
  
  Я знаю – и вы тоже будете знать, если когда-нибудь бывали в Дорчестере, – что его старое британское название было Двринвир, что означает поселение у двира, темных вод Фрома, что его римское название было Дурновария, более красивое название, я думаю, чем другое, и что со временем оно стало Дорчестером. Даже когда вы знаете эти вещи, вы все равно очень мало знаете о Дорчестере, за исключением того, что в разные периоды он был заселен бриттами, римлянами, а теперь и англичанами.
  
  Я посетил город с другом любознательной натуры. Его стремление к знаниям поразительно, а его способность добывать их собственными исследованиями ничтожна. Если он прочтет это, то не обидится, ибо прикрывает свою лень ссылкой на то, что лучше учиться из уст других, чем читать по книгам.
  
  Мы стояли у отеля "Антилопа", и я сказал ему: ‘Не хочешь ли сходить в кино?’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Я подумал, что тебе, возможно, понравятся развлечения’.
  
  ‘Я приехал сюда посмотреть Дорчестер, а не фильмы, и мне нужны инструкции. Вы изучали путеводитель, не так ли?’
  
  ‘ В некотором смысле. Я просмотрел большинство фотографий.’
  
  ‘Ты был ленив. Что ж, тебе придется показать мне различные достопримечательности и прочитать о них в путеводителе. Куда мы отправимся в первую очередь?’
  
  ‘Есть фотография колец Мамбери, которая выглядит интересно’.
  
  ‘Этого будет достаточно’.
  
  Мы нашли кольца Мамбери в южной части города. Это широкий, заросший травой амфитеатр, построенный римлянами во время их оккупации города. Здесь у них были свои игры и спортивные состязания.
  
  Город тесно прижимается к этому колизею в Дорсете; с одной стороны его окаймляет железнодорожная ветка, с другой - полицейский участок, а с третьей - дорога, усеянная белишскими маяками. Несмотря на эти многочисленные признаки более поздней эпохи, старая арена все еще сохраняет свое достоинство и величие. С крепостных стен нам открывался хороший вид на город, на россыпь домов из красного кирпича и серого цвета, перемежающихся темными верхушками деревьев. На переднем плане были железнодорожная станция и громада пивоварни. За пивоварней, менее устрашающие, возвышались шпили различных церквей.
  
  ‘Я заметил, ’ сказал мой друг, когда я закончил читать о римском амфитеатре, ‘ что трава на арене местами сильно вытерта’.
  
  ‘Я подозреваю городских мальчишек. Возможно, это один из способов отомстить римлянам, которые беспокоят их во время уроков. Они приходят сюда и играют в крикет. Слава Рима ушла, когда маленькие мальчики играли в мяч, где сражались и умирали гладиаторы.’
  
  ‘Если я что-нибудь понимаю в мальчиках, - последовал ответ, - они, вероятно, играли в мяч на арене, когда здесь были римляне, и зорко следили за разъяренными гладиаторами, а не за полицейскими. Скажите, горожане никогда не использовали это место после римлян для своих собственных спортивных состязаний и фестивалей?’
  
  ‘Несомненно. Я думаю, что самой популярной формой развлечения, проводившейся здесь, были ярмарки повешений. Публичные казни привлекали огромные толпы. В 1705 году здесь собралось до десяти тысяч зрителей, чтобы посмотреть, как душат и сжигают женщину за убийство ее мужа, торговца из Дорчестера. Ее звали Мэри Ченнинг...
  
  ‘Ваш родственник?’
  
  ‘В моем имени нет буквы ’н", - надменно ответил я.
  
  Жаль. У них определенно был неплохой вкус в развлечениях. Я думаю, сожжение после удушения было довольно излишним. Интересно, что за человек был официальный душитель. Забавно представить, что, возможно, он был кротким человеком, любящим своих детей и не имевшим никаких амбиций, кроме как выращивать первоклассную капусту. Я полагаю, он делал это своими руками? ’
  
  ‘Что сделал?’ Я наблюдал за движениями пары чаек на арене.
  
  ‘Удушение’.
  
  ‘В путеводителе об этом ничего не сказано". ‘Пошли бы вы смотреть публичные казни, если бы они произошли сегодня?’
  
  ‘Я мог бы сходить на один из них, но у меня определенно не должно входить это в привычку. Думаю, многие люди тоже этого не сделали бы’.
  
  ‘ Ты ошибаешься. Мы не сильно изменились с тех времен. Если бы мужчин и женщин вешали публично, всегда была бы толпа и ядро постоянных зрителей, которые никогда не пропускали повешение. Должно же быть что-то приятное в том, чтобы наблюдать, как кто-то теряет жизнь, в то время как ты все еще сохраняешь ее.’
  
  ‘Для меня это звучит отвратительно’.
  
  ‘Это так, но скотоложство имеет хорошие кассовые сборы. Запаха падали достаточно, чтобы привлечь стервятников. Вы когда-нибудь видели толпу у ворот тюрьмы, ожидающую возможности прочитать объявление о том, что какой-нибудь бедняга должным образом повешен и отправлен к своему Создателю? Это дает очень неприятный материал для размышлений о животном происхождении человечества. Они ничего не видят, они ничего не слышат; но вот они, ждут в толпе, просто ждут.’
  
  Мы покинули Мамбери и направились в Паундбери, обширный продолговатый окоп за городом, недалеко от артиллерийских казарм. Происхождение Паундбери старше, чем Мамбери, теряется во мраке прошлого. Сменявшие друг друга цивилизации и расы использовали его, но люди, которые первыми воздвигли его валы и вырыли траншеи, возможно, никогда не жили из-за того немногого, что мы о них знаем.
  
  Мы обошли вокруг окопа, ветер из долины Фром свистел у нас в ушах. Заяц убежал от круглого кургана в центре лагеря и исчез за стрельбищем у реки. Река разливалась, и луга были изрезаны длинными рукавами паводковой воды. Позади нас лежал город, прилепившийся к холму над рекой, солидный, респектабельный и безопасный, его серые улицы были наполнены шумом сельского транспорта, клерки работали в офисах, мальчики склонились над своими столами, владельцы магазинов составляли счета и приводили в порядок витрины… все были заняты жизнью, которая была на сотни лет удалена от той, которая когда-то оживляла Паундбери и делала его ареной деятельности. Должно быть, когда-то в лагере горели костры, женщины в шкурах готовили еду, мужчины орудовали кремнями, а голые дети кувыркались и играли по траве. Некоторые из них лежали глубоко погребенными под гладким дерном, не обращая внимания на то, что в нескольких ярдах от них и вибрируя их сухими костями, примерно каждый час по железнодорожному туннелю, пронизывающему одну сторону огромного холма, проезжали паровозы. Когда-нибудь наша цивилизация превратится в воспоминание и руины, и новая раса людей потревожит наши кости в месте их упокоения, прокладывая туннели и пробуравливая их. Могилы мертвых без имени можно разорять без святотатства. Недалеко от Паундбери, вниз по долине к городу, тянется ряд пилонов, стройных и красивых в своих далеко идущих перспективах. Однажды их ржавые рамы будут извлечены из аллювия Фрома и озадачат умников, как сегодня озадачивают умников Паундбери.
  
  ‘В строительстве лагеря здесь был определенный смысл", - сказал мой друг. ‘Должно быть, было легко предвидеть приближение врагов, а когда врагов не было видно, что было лучшего занятия, чем любоваться видом. Возможно, они построили его здесь больше для вида, чем для защиты от врагов, которые у них были. Мы не считаем, что у этих древних народов было достаточно художественного чутья.’
  
  ‘Что ж, все, что вам нужно сделать сегодня, это полюбоваться видом. Вам не нужно беспокоиться о врагах’.
  
  ‘Нет? Хотя другие беспокоятся’. Он кивнул в сторону стрельбища, и я увидел маленькие коричневые фигурки, растянувшиеся на траве, и услышал тонкий треск винтовочных выстрелов.
  
  ‘Сегодня мы более цивилизованны. Только некоторые из нас присматривают за врагами, в то время как другие восхищаются видом. В старые времена и то, и другое приходилось делать самому’.
  
  Как правило, я не люблю музеи. Там всегда слишком много всего, что нужно посмотреть, и не хватает времени. Если вы решите пойти и посмотреть на один раздел, скажем, раздел естественной истории, вы постоянно будете испытывать искушение отойти в сторону и посмотреть на керамику или геологические экспонаты. Трудно разубедить разум в том, что первейший долг по отношению к музею - увидеть в нем все, что в нем есть, и спокойный переход от витрины к витрине и из зала в зал сам по себе является демонстрацией прискорбной лихорадочности ума человека.
  
  Я хотел обойти музей Дорчестера стороной. Мой друг этого не допустил.
  
  ‘Если город берет на себя труд собирать антиквариат по соседству, а куратор тратит немалое количество времени, как правило, за ничтожную зарплату, на организацию и каталогизацию экспонатов, то самое меньшее, что можно сделать, это пойти и посмотреть на них. Кроме того, кто знает, чему нельзя научиться в музее. Однажды я получил очень хороший рецепт превосходного сырного пудинга от человека, с которым познакомился в Британском музее.’
  
  ‘Я не возражаю против посещения музеев, если они такие, как вы говорите. По моему опыту, большинство из них никогда не поднимаются выше нескольких коллекций кремневых наконечников для стрел, нескольких сомнительных осколков терракотовой посуды и ящиков с заморскими птицами, привезенных местным сквайром из его кругосветного путешествия.’
  
  Меня водили в музей, и теперь я рад, что пошел. Музей Дорчестера сильно отличается от любого другого. Он достаточно мал, чтобы человек не мог насытиться экспонатами, он хорошо организован, и в нем меньше экспонатов без этикеток, чем в любом другом музее такого размера, который я знаю. Самое главное, что его экспонаты интересны, и почти все они связаны с Дорсетом и Дорчестером. Если вы купите официальный путеводитель, то сможете, проявив немного терпения и испытав огромное удовлетворение, увидеть иллюстрированную на витринах с экспонатами историю человечества в Дорсете (и, следовательно, в Англии) на протяжении веков. Если вы не хотите проследить историю человека через неолит, различные бронзовые и железные века вплоть до прихода римлян, то вы можете пойти и постоять на мозаичных плитах, которые время от времени находят в Дорчестере и которыми выложен главный зал, или поглазеть на коллекцию ловушек для людей и попытаться решить, о какой из них написал Томас Харди: "Когда ее устанавливали, создавалось яркое впечатление, что она была наделена жизнью и демонстрировала сочетание черт аиста, крокодила и динозавра". скорпион.‘ Странный зверь.
  
  Нигде я не видел ни одной бесполезной абракадабры, которую часто выносят из больших домов графства и, за неимением лучшего жилья, передают в музей, и я бы провел там больше времени, если бы мой друг позволил. С истинно туристической энергией он заявил, что за полчаса высосал мозг из музейной кости, и ему не терпелось поскорее отправиться в путь.
  
  "С меня хватит прошлого. Давайте снова выйдем в настоящее", - запротестовал он. Что мы и сделали. Но прошлое все еще цеплялось за нас, потому что мы оказались за чашкой чая в здании, которое служило жилищем ненавистному судье Джеффрису. Сегодня, когда печально известный судья издевался над служанками и грозил испуганным мужчинам, нет звуков более тревожных, чем звяканье чайных чашек, вежливая, приглушенная болтовня туристов и безобидная музыка граммофона. Он проводил свой Кровавый судебный процесс в номере отеля "Антилопа" за углом от чайханы. Интересно, стекались ли тогда жители Дорсета на ярмарки висельников, чтобы увидеть последние мгновения жизни мужчин и женщин, которых они любили?
  
  Судья Джеффрис был не первым, кто привнес массовую трагедию в жизнь жителей Дорчестера. Более старый, более страшный враг, чем кто-либо другой, посещал их не раз. Три или четыре раза город подвергался обстрелам и сгорал почти дотла, и я думаю, что эти пожары объясняют аномальные особенности архитектуры Дорчестера. В графстве, наиболее характерной застройкой которого являются окрашенные коттеджи с соломенными крышами, странно обнаружить, что в самом Дорчестере таких коттеджей или домов с соломенными крышами очень мало. За исключением одного или двух зданий, в Дорчестере мало старых домов. Солома была хорошим топливом для костра, и примитивные средства пожаротушения, должно быть, плохо справлялись с пламенем, перекидывавшимся с крыши на крышу. Современный писатель описывает Дорчестер после одного из таких пожаров как ‘разрушенную Трою или пришедший в упадок Карфаген’.
  
  Некоторые из старых крючьев, которыми сдирали солому с коттеджей, и примитивные водяные насосы находятся в музее. Люди быстрее изобретали средства борьбы друг с другом, чем создавали оружие для борьбы с огнем.
  
  После чая мы прогулялись по городу, забыв о путеводителе и довольные прогулкой. Мы обнаружили, что отдыхаем у реки с флотилией уток, которые своим кряканьем соперничали с ревом крошечной плотины. Деревья низко нависали над водой, а на лугах по всей долине безмолвно стоял скот, похожий на темные тени на фоне неба. Мы шли по тенистым дорожкам, обозначающим место расположения старых стен, которые когда-то укрепляли город, и внезапно оказались перед бронзовой фигурой сидящего мужчины с непокрытой головой, вглядывающегося в сгущающийся сумеречный туман. Мы немного постояли, вспоминая человека, который принес столько славы городу и графству, которые он назвал Кэстербридж и Уэссекс. Его любовь к графству не была яркой, неистовой привязанностью. Она была наполнена глубоким духом, устойчивым, как холмы Уэссекса, и таким же чистым, как воздух и вода, которые текут по всей стране. Тихие улочки городка, живые изгороди, обрамленные бордюром из цветущей петрушки, длинные спуски, перемежающиеся зарослями утесника, и грубо вырезанные фигуры прошлых эпох, рощицы в ложбинах холмов и небольшие стаи овец вдоль хребтов - все это навевает воспоминания о его работах. Дорсет принадлежит Харди так же, как Эксмур принадлежит Блэкмору и Камберленду Уолполу. Стоит его статуя, молчаливый символ уважения, которое сохранится на протяжении поколений. Трагическая Тесс и трогательный Джуд - не единственные призраки, которые снова оживают в синем вечернем тумане дорсетских вечеров, и Дорсет не нуждался ни в какой статуе, чтобы сохранить зеленую память о своем поэте и возлюбленном.
  
  Мы спустились по главной улице и окунулись в городскую жизнь. Теперь в витринах магазинов горел свет, на тротуарах царило движение, быстрое радостное движение в конце рабочего дня. Объявление в бакалейной лавке привлекло наше внимание, мы остановились, посмотрели друг на друга, и у нас мелькнула одна и та же мысль.
  
  Возможно, вы не любите сыр и воспринимаете его только как нечто, что подают в конце трапезы, чтобы поиграть с ним, пока вы тренируете зубы над печеньем. Камамбер, Грюйер, Горгонзола, чеддер, чеширский сыр для вас ничего не значат; неужели в сладком перечне их названий для вас нет ни поэзии, ни музыки? Вы никогда не задумывались о том, что еда никогда не проходит мимо утомительных блюд, чтобы оставить вас наедине с сыром? Тогда то, что последует дальше, вас не заинтересует.
  
  Сыр "Дорсет Блю Винни" – говорилось в объявлении, но мы никогда его не пробовали. Мы решили восполнить пробел в нашем сырном образовании и зашли в магазин.
  
  Дорсет Блю - это не сливочный сыр. Его готовят из обезжиренного молока, и творог прессуется не так хорошо, как творог более богатых сыров, приготовленных из не обезжиренного молока, так что ‘винни’ вскоре проникает в промежутки сыра, придавая ему характерный голубой мрамор. Иногда синяя маркировка не появлялась, и единственным средством, по крайней мере в те времена, когда в каждом коттедже и на ферме была своя пивная бочка, было завернуть ее в ткань и подвесить под пробку, чтобы стекали капли. Это неизменно улучшало вкус и способствовало появлению маркировки.
  
  Продавец не хотел продавать нам сыр.
  
  ‘ Вы приехали не в то время года, ’ сказал он. ‘ Его готовят летом, а к концу осени почти все готово. Оно долго не хранится, а то, что у меня есть, вряд ли стоит подавать на стол. Мне следовало бы вывесить это объявление в окно, но мы были так заняты, и я забыла, что оно там есть.
  
  Он не смог отговорить нас от нашего сыра. Хорошо это или безразлично, но мы хотели этого, и мы это получили. Было очевидно, что он утратил свою первую славу.
  
  ‘ Вы знаете, почему его называют “винни”? ’ спросил продавец, заворачивая его.
  
  ‘Нет", - сказал я, беря его у него.
  
  ‘Это из-за отметин. Они похожи на голубые вены, а "винни" - это дорсетский способ сказать "жилистый".
  
  Мы вышли из магазина, и мой спутник повернулся ко мне.
  
  ‘Вы в это верили?’
  
  ‘ Насчет вен? - спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘ Почему бы и нет, это звучит вполне правдоподобно.
  
  ‘Вовсе нет. Винни не имеет в виду ничего такого, что вы бы знали, если бы когда-либо изучали филологию. Филология - это не вопрос догадок, это точная наука. Finew по-англосаксонски означает "становиться’ или ‘покрываться плесенью’. От finew мы получаем finewed, что означает "заплесневелый". Теперь ни один филолог не станет оспаривать, что в диалекте Западной Англии есть хитрость с заменой v на f, так что получается vinnewed и, наконец, vinney, а название сыра происходит от его голубой плесени, а не от прожилок.’
  
  ‘Откуда вы все это знаете? Вы не филолог’. ‘Я знаю, но я люблю сыр, и перед тем, как мы решили приехать в Дорчестер, я подумал, что у нас может получиться Блю Винни, поэтому я провел, или, скорее, для меня провели небольшую исследовательскую работу. Нельзя оценить хороший сыр только по вкусу, вы должны знать все о его названии и способах приготовления. Вы знали, как его готовят, но я знал о его названии. Теперь давайте вернемся в отель и оценим его вкус.’
  
  Если вы хотите узнать, какой на вкус сыр Блю Винни, поезжайте в Дорсет и купите его.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  БАЙДЕФОРД
  
  Когда я ступаю по старому Броду,
  я вызываю в воображении мысль
  "Здесь ступал Гренвилл"
  , А здесь творил Роли.
  
  Это лучшие стихи, чем можно было ожидать от почтальона, и если в них есть небольшая одышка, то это показывает, насколько искренне написавший их почтальон вложил в строки свою индивидуальность. Так пел Эдвард Каперн, замечательный человек девятнадцатого века и очень хороший почтальон, который был известен как Девоншир Бернс. Каперн был уроженцем Тивертона, но много лет работал почтальоном в Бидефорде, и Бидефорд решил усыновить его.
  
  Я не оспариваю, что его мысли, когда он взбирался по улицам Байдфорда и холмам, часто были о Гренвилле и Роли, но если бы мне приходилось много ходить пешком вверх и вниз по холмам, мои мысли вскоре ушли бы от вопросов исторических. Если вы долго живете в Байдефорде, я полагаю, вы привыкаете к холмам, и Каперн, вероятно, воспринял их как должное.
  
  Мне нравится Бидефорд. Мне понравилось в тот момент, когда я вышел из поезда на железнодорожную платформу, потому что платформа - одно из лучших представлений о Бидефорде. Станция стоит на небольшом возвышении на восточном берегу реки Торридж, которая стекает с Дартмура, чтобы встретиться со своей сестрой Тау ниже Эпплдора, чтобы взяться за руки и отправиться через Бар навстречу длинным атлантическим приливам. Через Торридж проходит Байдефордский мост, главный подъезд к городу, и, поднимаясь вверх по крутому берегу реки, находится Байдефорд, ряды домов, усеянных гостиницами, лавками и церквями, а на вершине холма стоят группы темных вязов, образующих далекие силуэты на фоне неба. Кингсли назвал это место "маленьким белым городком Байдефорд’. Местами стены домов, выкрашенные в кремовый цвет, пытаются соответствовать его описанию, но в основном здания из серого и красного кирпича - приятная смесь цветов.
  
  Байдефорд напомнил мне пухлых, занятых женщин, которые сидят на его собственном рынке и заботятся о корзинках с яйцами и мисках с жирными сливками. Она совсем как деревенская женщина, добрая, но готовая сорвать оскорбление при малейшем проявлении снисхождения, здоровая и ничем так не гордящаяся, как своими детьми. А в Байдефорде много детей, над которыми можно поиздеваться, не все из них хорошие, некоторые немного сумасшедшие, а один или двое - не более чем фигуры мечты. Требуется время, чтобы решить, какие из них были реальными, а какие всего лишь вымыслом. Чарльз Кингсли, чья статуя стоит в конце набережной, так наполнил город персонажами из Westward Ho! я обнаружил, что в наши дни трудно не представить, что когда-то Сэлвейшен Йео действительно стоял на причале, показывая свой чудесный рог и рассказывая свои фантастические истории о морских приключениях толпе разинувших рты деревенщин и моряков, в то время как молодой Эмиас Ли слушал, широко раскрыв глаза, стоя на краю толпы. А бедняжка Роуз Солтерн, жертва глупости, которая, кажется, считается достоинством героинь романтических романов, неужели она никогда не была больше чем выдумкой и никогда на самом деле не жила на Бриджленд-стрит?
  
  Если Розы не существовало, то именно на Бриджленд-стрит жил и умер один из безумных детей Байдфорда. Это был Томас Стакли, сын капеллана Оливера Кромвеля, у которого мозги помутились от чрезмерной учебы и о котором говорили, что "когда герцог Мальборо осаждал какой-нибудь город во Фландрии, мистер Стакли рисовал план этого места на полу своей кухни, который, согласно девонширскому обычаю, был сделан из извести и золы; и, судя по сведениям газет, он обрабатывал план киркой, так что каждая победа стоила ему нового пола". И все же мистер Стакли и, без сомнения, герцог Мальборо, если бы он знал, посчитали бы стоимость нового пола небольшой платой за славу победы.
  
  Я шел от станции по мосту в город. Байдефорд, городок у брода, теперь называется городом у моста. Сегодня мост представляет собой широкую, хорошо вымощенную магистраль, освещенную газовыми фонарями, которые ночью отбрасывают небольшие блики света на темные воды прилива, протекающего между неравномерно расположенными арками. Арки имеют разный пролет, потому что, как говорят, когда первоначальное сооружение было переброшено через реку в четырнадцатом веке, некоторые пролеты были сделаны богатыми людьми, а некоторые - бедными, и чем больше пролет, тем богаче пожертвование. Я чувствую, что истина, скорее всего, заключается в том, что размещение пролетов было продиктовано формированием русла реки и необходимостью строить на твердой скале.
  
  Наблюдая за потоком машин и омнибусов, проезжающих по мосту, трудно было представить, что когда-то он был таким узким, что пешеходам приходилось отступать в небольшие ниши, устроенные над каждым столбом, чтобы освободить дорогу вереницам вьючных лошадей с их покачивающимися корзинами, полными товаров, поскольку мост был важным звеном на большой вьючной дороге, которая вела из Корнуолла через Девон и Сомерсет в Лондон. Содержание моста имело первостепенное значение, и попечительский совет моста превратился в самую богатую организацию в Байдефорде, и они не ограничивали свою деятельность заботой о мосте. Они выделяли благотворительные средства, стипендии и заложили лучший винный погреб во всем Девоне, чтобы украсить стол на знаменитых ужинах в честь бриджа.
  
  Обеды и погреб теперь исчезли, а вместе с ними и большая часть коммерческого значения Байдфорда. Как порт-Байдефорд когда-то занимал третье место в королевстве; теперь его слава осталась в прошлом, и это отличие он разделяет с городами более современного происхождения.
  
  Для всех, кто любит курить, Байдефорд должен вызывать теплые чувства, поскольку именно на одном из его складов лежала первая партия табака в Англию. Я удивляюсь, что у какого-нибудь предприимчивого производителя табака не хватило коммерческого чутья воспользоваться рекламными возможностями этого факта и назвать марку табака в честь Байдфорда. По дороге в свой отель я занялся придумыванием названия бренда. Лучшее, что я смог придумать, – это бренд Bideford Bridge с Бидефордской смесью и слоганом - Табак, который охлаждал Raleigh – занявший второе место. Весь ужин я работал над оберткой. Это должно было быть простым и эффектным изображением набережной Байдефорд с городом и мостом в исчезающей перспективе, в то время как героическая фигура Рэли в камзоле с разрезами, со шпагой на боку, курящего длинную глиняную трубку, должна была стоять на переднем плане в окружении толпы удивленных маленьких мальчиков. Я был так поглощен своим планом, что едва заметил, что мне подали обычный обед без всякой фантазии, которым преуспевают английские отели.
  
  На следующее утро, направляясь в приходскую церковь, я зашел в табачную лавку за табаком и, не успев опомниться, сказал:
  
  ‘Две унции пива марки "Байдефорд Бридж", пожалуйста".
  
  Продавец вопросительно посмотрел на меня.
  
  ‘ Байдефорд...
  
  ‘Табак, который охлаждал Рэли", - сказал я, удивляясь его глупости, а затем отшатываясь от своей собственной.
  
  ‘ Не храните ничего подобного, сэр.
  
  Я попросил свою обычную марку и выбежал из магазина.
  
  Приходская церковь полна воспоминаний о семье Гренвилл. Кажется, есть определенные разногласия относительно правильного написания названия. Величайшим из Гренвиллей был сэр Ричард, уроженец Байдфорда, и именно из этого города он уехал умирать, как известно каждому школьнику, недалеко от ‘Флореса на Азорских островах’. История о Мести так же трогательна, как и все у Гомера. Я нашел медь в церкви, которая была воздвигнута потомком в память о смерти сэра Ричарда. Мало кто мог прочесть последние слова этого учтивого моряка елизаветинской эпохи и не отреагировать на их благородную простоту.
  
  ‘Здесь умираю я, Ричард Гренвилл, с радостной и спокойной душой ...’ Многие ли из нас, когда придет время, будут готовы уйти с радостной и спокойной душой? Это была грубая команда, моряки елизаветинской эпохи, временами жестокие, но никто не оспаривает их доблесть и достоинство перед лицом смерти. Они привыкли к опасности, они не раз сталкивались лицом к лицу со смертью, когда их корабли бросало в огромные океанские впадины; они слишком много раз стояли, и только холодная сталь, прочность их парусов и канатов отделяли их от забвения, чтобы уклоняться от финальной битвы, когда она наступала. Они редко беззаботно относились к своей жизни, но никогда не позволяли страху смерти встать между ними и тем, что они считали своим долгом. Их легко назвать пиратами, головорезами. Они также были людьми принципа. Они жили в эпоху, когда сила была самым мудрым законом, и если они сражались с дикой радостью, то, по крайней мере, они сражались за то, чтобы завладеть новыми землями, а не из-за какой-то непонятной ссоры политиков.
  
  Долгое время большая часть торговли с Америкой, Голландией, Францией и Испанией шла вверх по серебряному устью Торриджа. Именно в восемнадцатом веке торговля Бидефорда пришла в упадок, постепенно теряя свое значение из-за лишений каперов, которые преследовали судоходство в Золотой бухте Бидефорда, устроив свою штаб-квартиру на острове Ланди. Дубовая ширма на башне церкви является доказательством этого ремесла. Он сделан из концов старых церковных скамеек, а резьба, украшавшая сиденья богатых купцов того времени, символизирует море и далекие земли, которые приносили им богатство.
  
  Я стоял перед ним, разглядывая резьбу. Там были гротескные дельфины, морские змеи, индейцы в перьях, моряки, тянущие веревки, странные фрукты, летучие рыбы и тут и там гербы семьи Гренвилл. Пока я стоял там, церковный смотритель, который полировал скамьи, подошел ко мне и спросил, не хочу ли я взглянуть на прекрасный серебряный потир и кружку для причастия, которые находились в церкви с семнадцатого века. Он отвел меня в ризницу и показал мне их. Его лицо было красным и круглым, как щепотка, и оно засияло от удовольствия, когда он увидел, что я любуюсь серебряной работой.
  
  ‘Вот еще кое-что, что может заинтересовать тебя, зур’. Он достал из шкафа старую церковную книгу и показал мне настоящие записи, сделанные любопытным елизаветинским почерком, о крещении в 1588 году и смерти годом позже некоего Роули, уроженца Вингандитои. Этот Роули (написание "Роли" имеет еще больше вариаций, чем "Гренвилл") был североамериканским индейцем, привезенным в Англию сэром Ричардом Гренвиллом в качестве своего слуги. Он, должно быть, произвел фурор среди женщин города, хотя мужчины, вероятно, привыкли к таким, как он, за время своих путешествий. Роули недолго прожил в суровом климате Девона.
  
  ‘Бедный малыш", - сказал смотритель. ‘Он долго не протянул. Думаю, он, должно быть, умер от тоски по дому’.
  
  Интересно, была ли это тоска по дому или климат.
  
  Я гулял по улицам после того, как вышел из церкви, и заметил, что почти в каждом магазине, где продавались продукты, стояли большие миски с чем-то похожим на вареный шпинат, черного и блестящего цвета. Любопытство взяло надо мной верх, и я зашел в магазин и поинтересовался, что это за товар.
  
  "Умывальник", - последовал ответ.
  
  Мне сказали, что лавер - это разновидность морских водорослей, которые собирают на месте и жарят или делают из них лепешки. В Байдефорде он пользуется некоторой популярностью, но я не могу сказать, что мне он показался аппетитным. Меня попросили попробовать. Я поспешно отказался и впоследствии сожалел о своей трусости, пока не прочитал в путеводителе, что это блюдо, "которое, по словам некоторых людей, нравится’. Мне показалось, что в этой фразе есть зловещий подтекст, и я поздравил себя со своим консерватизмом.
  
  Поезд, увозивший меня из Бидефорда, проследовал вдоль реки в сторону Барнстейпла (городка, который, пока вы находитесь в Бидефорде, неразумно хвалить, поскольку между ними великое соперничество). Это был печальный участок реки. Доблестные корабли мореплавателей елизаветинской эпохи исчезли, их обшивка превратилась в пыль или заросла водорослями на скрытых рифах, и теперь огромные корабли, которые перевозили грузы Англии по морям до и во время последней войны, возвращаются домой, в эти тихие устья рек, чтобы закончить свои дни, тихо ржавея, их палубы оживляются только криками морских птиц и лоскутами белья, вывешенного смотрителями, которые населяют огромные трупы, как жуки. Это было печальное зрелище: корабли, которые больше не нужны, потому что не хватает грузов, чтобы заполнить их трюмы, возвращаются в Бидефорд, родину стольких морских богатств и коммерческого величия Англии, чтобы закончить свои дни у реки, по которой когда-то плыли суда Гренвилла, чтобы найти далекую Америку и распространить славу королевы-Девственницы по всем океанам.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  ГДЕ-ТО В
  КОРНУОЛЛ
  
  На побережье Корнуолла, где-то между Фоуи и Фалмутом, есть некая рыбацкая деревушка. Она малоизвестна. Здесь не было колонии художников, которые нарушали бы законную атмосферу деревенской гостиницы, и летом здесь не так много посетителей. Я не собираюсь называть ее название, поскольку оно, несомненно, привело бы в восторг немногих иностранцев, как деревенские называют тех, кто проводит там свой отпуск, которые хранят ее секрет. Кроме того, было бы лишать его удовольствия, если бы его было легко найти. Радости, которые трудно получить, самые сладкие.
  
  С другой стороны, я не хочу, чтобы меня обвинили в том, что я скупердяй, эгоистичный в своих удовольствиях, поэтому я дам достаточно подсказок, чтобы прилежный искатель смог идентифицировать деревню.
  
  Если вы ищете идеальную рыбацкую деревушку, где можно провести летние каникулы, забыв о своих заботах, купаясь в крошечных бухтах в компании чаек и утесов и бродя по заросшим папоротником мысам, где тимьян и дрок наполняют воздух своим ароматом, то эта деревня для вас.
  
  В Корнуолле есть множество деревень, которые не менее приятны, и в поисках этой вы можете открыть для себя очарование дюжины других мест, потому что побережье Корнуолла богато своей красотой, а его деревни обладают характером, с которым не могут соперничать никакие другие прибрежные деревни Англии; это жалкое признание уроженца Девона, но, тем не менее, это правда.
  
  Я провел несколько каникул в этой деревне в разгар лета, когда дни были сонными от жары и ароматный воздух всегда наполнял приятный стрекот косилок. Тогда это было прекрасно. Насколько прекраснее, думал я раньше, было бы весной. Я всегда мечтал увидеть ее весной, и, наконец, мое желание привело меня туда, когда у меня не было повода ехать и были все причины оставаться там, где я был, а это было достаточно далеко от Корнуолла, чтобы мысль о деревне превращалась в заманчивую перспективу радости.
  
  Деревня расположена в узком устье короткой крутой долины. По долине протекает крошечный ручеек, которого едва хватает, чтобы заполнить пруд для уток, и он почти скрыт колышущимися зарослями чесночно-горчичной зелени и высокой петрушки.
  
  Шел дождь, когда я спускался по крутой, обсаженной высокой живой изгородью дорожке, которая ведет с вершины холма к узкой бухте, вокруг которой сгруппированы крытые серым шифером дома и хижины сельских жителей. Я не возражал против дождя. Это была нежная, ласкающая морось, которая впитывалась в нетерпеливую землю и наполняла ручейки на обочине дороги коричневатым потоком, который пел над истертыми выступами сланца. С высоких берегов на меня капала вода из папоротника Харт-язычок, а из ворот фермы вышел щенок овчарки и обнюхал мои ноги. Галка, балансирующая на верхушке телеграфного столба, пробормотала что-то грубое, когда я проходил мимо, и, чувствуя себя счастливым, я вернул комплимент. Галка с отвращением улетела.
  
  На берегу все еще росли фиалки, их было трудно разглядеть на фоне расклешенных подушечек первоцветов. Я подошел к первым домам и увидел фуксии, цветущие в горшках за окнами, и мне стало интересно, сколько времени пройдет, прежде чем они зацветут в живых изгородях садов, которые сейчас были полны весенних красок. Волна тяжелого запаха заставила меня заметить кустик желтоцветов, укоренившихся в разреженной почве между шиферными плитками крыши сарая, их малиновые головки крепко держались на слабом ветру.
  
  Я завернул за угол, и сразу же вокруг меня послышался рев и зов моря. Ветер внезапно усилился, наполнившись солью. Он бил мне в лицо, а уши наполнял крик чаек, кружащих над крошечной гаванью. Со времени моего последнего визита ничего не изменилось. Серые и белые коттеджи выстроились вдоль проезжей части, а через стену, отделявшую дорогу от пляжа, были натянуты крабовые сети. Высоко на другой стороне бухты возвышались белые здания береговой охраны и тонкий флагшток, на котором я никогда не видел развевающегося флага. За тупым носом мыса, который наполовину пересекал вход в гавань, открытое море вздымалось под низкой пеленой дождливого неба.
  
  Я проходил мимо универсального магазина, витрина которого была забита до отказа всевозможными товарами, расставленными так, что профессионального оформителя витрин хватил бы апоплексический удар. Веревка для стирки белья тянулась вверх по дальнему склону утеса, и мне показалось, что на ней были те же синие рубашка и брюки, которые украшали ее летом моего последнего визита. Я мог бы поклясться в этой рубашке. Брюки, насчет которых я сомневался.
  
  Первыми, кого я увидел, были трое мужчин, чинивших кастрюли для омаров в рыболовном магазине в начале пляжа. Дверь была открыта, и они смеялись над какой-то шуткой, в то время как в десяти ярдах от них полный прилив перехлестывал через камни, выбрасывая бахрому из мочевого пузыря и отбросов. Они были с непокрытыми головами, темноволосыми и одетыми в синие майки. Они вежливо кивнули мне, а затем продолжили свою работу, шутя, как будто я не стоял, прислонившись к дверному косяку, наблюдая за ними.
  
  Если бы я начал разговор, они бы ответили и были бы приветливы. Сами по себе они были неуверенны в незнакомцах и никогда не стремились, скорее из застенчивости, чем из-за отсутствия тем для разговора, взять на себя инициативу в разговоре. Шум тяжелого волнореза, грохочущего по рыхлой гальке, заставил меня поднять глаза. Они не пошевелились, но я знал, что они слышали море. Они никогда не забывали о море. Это стало частью их жизни, так что даже сейчас, подкладывая ветки орешника в подставки для горшочков для омаров, они знали, какие скалы еще предстоит покрыть приливом и как будут действовать ветер и течения. Меняющийся лик неба и быстрые подъемы и опускания мягкого корнуоллского тумана и дождя были вещами, которые были с ними с рождения и которые они усвоили с точностью, которая теперь была скорее инстинктивным, чем сознательным знанием.
  
  Я спустился на пляж, миновал маленькое белое почтовое отделение. Единственными уступками традиционному убранству морского курорта были весы, стоящие у стены здания, используемого как своего рода клуб для рыбаков, и демонстрация открыток в окне почтового отделения. Весовую машину, снятую под дождем, венчала зловещего вида сельдяная чайка, которая уставилась на меня своими тусклыми желтыми глазами, а затем взмыла в воздух, чтобы присоединиться к своим собратьям, кричащим на утесах. Это была красивая, хладнокровная птица, грациозная в воздухе, упивающаяся силой своего полета и, как и все ей подобные, самая хищная воровка, готовая украсть или убить любое живое существо, слишком слабое, чтобы сопротивляться ее уродливому изогнутому клюву.
  
  Моторные лодки, стоявшие на берегу, вне досягаемости прилива, использовались для ловли омаров и крабов, что обеспечивало пропитание жителям деревни. Моторы и винты некоторых лодок были тщательно укрыты. На досках дна одной или двух были разбиты куски морских звезд и белые веера кораллов, выращенных в горшках, а на пляже кучкой валялись крабы-пауки, бесполезные, гротескные, похожие на фантастических пауков из пещеры из какой-нибудь зловещей сказки для мальчиков. F.H. 9, F.H. 14 ... все лодки имели регистрационные номера, а на некоторых были названия, написанные неустойчивыми буквами на носу и планшире.
  
  Я пообедал хлебом с сыром с хозяином гостиницы "Корабль" за компанию. Это высокий мужчина с мальчишеским лицом, имеющий счастливую привычку заканчивать свои замечания, шутливые или нет, булькающим смехом. Он весело относится к жизни, и какое-то время мне было неприятно слышать, как он посмеивался, рассказывая мне, со множеством подробностей, почерпнутых из его утренней газеты, о том, как в тот момент в Чикаго казнили американского гангстера.
  
  Да, у них там с ними настоящая игра. Они состригают им волосы, все это, что они делают, а затем усаживают их в лекторское кресло. Клянусь Гором, это какая-то игра, говорю я ей.
  
  ‘Это быстрее, чем быть повешенным", - сказал я.
  
  ‘Я не знаю’ насчет этого. Хотя еще более неестественно быть подвергнутым лекции.’ Он радостно забулькал и начал расставлять кегли на кегельбане. Игры в пабах отличаются от графства к графству. В Кенте всегда есть дартс, а в Камберленде - домино. В этой деревне рыбаки предпочитают к пиву кегли.
  
  В баре было темно из-за тени мыса, защищающего деревню от штормов на ла-манше. Сразу за дверью висела цветная табличка с изображением голубя в голубую клетку, а на других стенах висели две реалистичные гравюры, озаглавленные "Лошади в бурю" и "Грум и лошадь". Я подумал, что в этом последнем названии не было особой необходимости, потому что, хотя картина была плохой, не было ни малейшего шанса, что кто-нибудь перепутает лошадь с конюхом или конюха с лошадью. Мне нужно было только сосчитать их ноги, чтобы быть уверенным, кто есть кто.
  
  Хозяин покачал головой и поджал губы, когда я спросил его о зиме.
  
  ‘Все было очень плохо. С сентября было несколько штормов, и лодки выходили в море более двадцати раз. Эсс, для некоторых мужчин это было очень плохо.’
  
  Он не преувеличивал. Штормы удерживают лодки запертыми в гавани, и пока они простаивают там, горшки уносит с причалов и они теряются. Только люди с упрямым духом могли стойко переносить такие неудачи. Люди ворчат, но никогда не отчаиваются, иначе они не смогли бы вырвать жизнь у капризного моря.
  
  В стеклянной витрине на прилавке рядами стояли маленькие фигурки пиратов, жокеев и Длинного Джона Сильверса. Это были гениальные фигурки, вылепленные из глины в виде куриных поперечных костей, зубцы которых образуют ноги. Пираты в треуголках и черных нашивках стояли кривоногими рядами над ярко раскрашенными жокеями, а над всеми ними возвышался массивный "Лонг Джон Сильвер", сделанный из кости индейки, с медными серьгами, кривой улыбкой, но без попугая. Хозяин увидел, что я смотрю на них, и сказал:
  
  ‘В наши дни на таких вещах зарабатывают больше денег, чем на рыбной ловле. Парень в деревне делает их и продает. У него неплохо получается’.
  
  Расставшись с ним, я поднялся на холм с другой стороны деревни и вышел к пологому утесу, отходящему от мыса, защищающего деревню. Здесь, под елями и соснами с малиновыми стволами, над невысоким дерном и мертвым папоротником-папоротником, колыхалось золото диких нарциссов, длинное, бурлящее, вздымающееся цветное полотнище. Внизу, на скалах, море разбивалось белой пеной, а чайки сновали взад и вперед вдоль берега, крича и разгоняя ветер крыльями. Длинные полосы мягкого дождя проносились над морем, и пока я наблюдал, сквозь туман донесся ровный гул мотора, и медленно из-за мыса по бурлящей воде двинулась темная фигура и постепенно исчезла во мраке. На борту находились трое мужчин, возможно, те трое, которых я видел смеющимися в магазине. Вероятно, они все еще смеялись, хотя это не делало их небрежными к своей работе. Нужно было поднимать кастрюли, ловить и продавать омаров, расставлять свежую наживку и ставить сети… всегда было чем заняться, и в конце концов человек, сидящий в своей комнате, возящийся с глиной и поперечными рычагами, зарабатывал на жизнь лучше, чем они, не испытывая ни малейших трудностей…
  
  Я шел обратно через деревню, задаваясь вопросом, прошли ли времена физической храбрости. Сила больше не была способна сама зарабатывать себе на жизнь. Эти прибрежные рыбаки были устаревшими, усердно работали, но зарабатывали мало и были беспомощны перед конкуренцией, которая исходила от отрасли, организованной умными людьми и управляемой гигантскими траулерами и новейшим научным оборудованием. Им пришлось бы уехать, их сыновья уже покидали море, чтобы стать механиками и клерками, найти себе работу, которая не сопряжена с большими опасностями и приносит им пищу и комфорт довольных душ. В некоторых деревнях перемены почти завершены, рыбаки стали домовладельцами, а их жены - домовладелицами, и летом они зарабатывают на жизнь тем, что обслуживают приезжих. Скоро все корнуоллские деревни будут стремиться поймать приезжего и заставить его провести две недели у моря, чтобы накормить их зимой. Но эта деревня, я думаю, будет последней, в которой произойдут изменения. Даже сейчас лето приносит немного больше денег, легче зарабатывать, но рыбалка у них в крови. Они никогда не рассматривают это в каком-либо героическом свете. Это работа, которую они знают, как делать, и делают. В данный момент они не хотят никакой другой жизни. Почему они должны беспокоиться о предстоящих годах?
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"