Именно в мире, названия которого я не знаю, на склонах огромной горы упало Копье. Она окружена черными валунами, которые слишком тяжелы для человека, чтобы сдвинуть с места. Я заделал трещины в ее серебристой коже грязью и глины, но у нее больше нет двери. Внутри он не сильно поврежден — приводная камера и задние плавники разбиты вдребезги, но жилые помещения все еще целы. Если бы не тот факт, что она была построена так, чтобы стоять вертикально, но лежала на боку, ей было бы удобно. Но кто может спать на вертикальной койке?
Примерно в тридцати или сорока ярдах от корабля в землю воткнут крест. Это могила Лэпторна. Это неглубокая могила, потому что в трещине между гранями неумолимой скалы скопилось не так уж много грязи. Крест часто сносит ветром, как будто ветер способен найти его и сорвать. Лэпторну здесь не рады; мне тоже. Ветер постоянно говорит мне об этом.
Справа и слева, когда я смотрю вниз с горы, вид ограничивается еще более гигантскими склонами вялых черных скал, но перед моим пристанищем находится канал, который ведет вниз к равнине и дальше через пепельную пустыню. Далеко, за истощенными песками, еще больше гор образуют далекую стену, которая сияет всеми цветами от красного до фиолетового, когда солнце прогуливается по серому небу с рассвета до заката. Коричневые облака угрюмо плывут по угрюмому лику неба, омывая черные склоны гор туманными слезами. Редкие кустарники, зыбучий песок, серые горные хребты скрыты постоянно плавающей пылью, которая также меняет цвет с наступлением дня.
Я ношу длинную бороду. Мои волосы никогда не стригутся, за исключением пучков, которые угрожают залезть в глаза и лишить меня зрения. Я не горжусь чистотой. Я живу в страдании и сожалении и не прилагаю никаких усилий, чтобы утвердить свою человечность. Я захватчик, зверь. Нет необходимости напоминать себе, что мое место где-то еще. Здесь я никому не нужен.
Уходит еще один день, и пустыня становится холодной, утомительно сине-серой. Я не всегда был в таком отчаянии. Раньше я каждый вечер спускался на равнину, чтобы принести воды из маленьких прудов, которые постоянно поддерживаются дождем, стекающим со склонов. Я приносил воду как для умывания, так и для питья. Но я обнаружил, что могу носить воды столько, что хватит на три дня, если не утруждать себя мытьем, и я давно стал бездельничать. Раньше я проводил свои дни, ремонтируя свой обветшалый дом, пытаясь улучшить скудное качество моей здешней жизни. Я организовывал экспедиции во все стороны света и планировал кругосветное плавание, которое я унаследовал из-за того, что оказался на мели. Но то, что я обнаружил на вершине, на дальней равнине и на других склонах, никогда не окупало усилий, которые я приложил, чтобы добраться до них, и умственная усталость вскоре поглотила мое приключение бессмысленностью.
Настоящее никогда не занимает мои мысли. Каждый день одинаков, и нет смысла их считать, равно как и пользы в попытках каким-либо образом сделать каждый день индивидуальным. Когда мои мысли блуждают, они никогда не устремляются ни в завтра, ни во вчерашний день, но всегда глубоко в прошлое — до того, как Копье поднялось из какого-то незначительного пограничного мира в путешествии, которое привело бы к ее смерти, и смерти Лэпторна, и моему отчаянию. Я помню другие миры, другие времена, другие корабли.
Когда-то я некоторое время жил на темной стороне мира, который вращался рядом с голубым гигантским солнцем. Кораблям приходилось входить и выходить из портов, спрятанных в глубоких пещерах, полностью защищенных от страшного потока радиации. В системе не было ни одного пригодного для жилья места, за исключением глубоких, запутанных путей внутреннего мира. Люди жили в городах, построенных в сердце планеты-пчелиной соте, вдали от смертоносного света и холода тьмы, воздух всегда был горячим и насыщенным запахами — фоновым запахом слабого разложения и пота, а также тяжелыми духами, призванными заглушить и замаскировать это, поскольку скрыть было невозможно. Самой ценной вещью на планете был свет — мягкий свет, добрый свет, согревающий свет, успокаивающий свет, безболезненный свет. Все миры больше всего хотят того, чего они не могут найти вокруг себя. На светлой стороне, которая была адом, и на темной стороне, где не было видно звезд, эта планета породила людей, которые знали истинную красоту и присутствие света, которые могли наслаждаться его текстурой и понимать внутренние свойства его состава. Мы с Лэпторном часто катались на нашем корабле — тогда это был старый Пожиратель огня — туда-сюда в поисках всевозможных осветительных приборов — экзотических ламп и не менее экзотических веществ для их заправки.
После трех лет торговли с миром и проживания там пятьдесят дней из каждых ста, Лэпторн клялся, что может определить цвет света по фолликулам на своей коже и попробовать его текстуру языком. Он начал что-то бормотать о поисках идеального освещения, когда я подумал, что пришло время перейти на свежие пастбища. Лэпторн был таким — впечатлительным, чувствительным. Каждый мир оставлял что-то в его характере. Я другой. Я реалист.
В другой раз мы некоторое время работали в великой библиотеке на Новой Александрии. Лэпторну это не понравилось, потому что это было во внутреннем колесе — великой магистрали звездной цивилизации. Земля находилась слишком далеко от богатых миров, чтобы оставаться центром человеческого существования. Новая Александрия, Новый Рим, Новый Израиль и Пенафлор были нашими домами среди звезд. Они были нашим новым наследием, центром нашего будущего. Лэпторн ненавидел их и жаждал далеких берегов. Ему нравилось ощущение чужой земли, жар чужих солнц, любовь чужих женщин. Но в ядре были деньги получше, доставались гораздо легче, и нам нужно было избавиться от Пожирателя Огня, пока она не сожрала себя и нас вместе с собой. Отсюда и работа в Новой Александрии.
Мы потратили большую часть двух лет на поиски инопланетных знаний и литературы по заказу библиотеки. Книги, которые мы нашли, были на тысяче языков, многие из которых были совершенно неизвестны, за исключением людей, которые их записывали. Но проблемы перевода нас не волновали. Мы просто нашли книги, раздобыли их честным или нечестным путем и отнесли в библиотеку. Мне нравилась эта работа, и даже Лэпторн признавал, что отчасти она была хороша — те части, которые мы проводили в чужих мирах. Как ни странно, я думаю, что это была самая опасная работа, которую я когда-либо делал. Я обнаружил, что инопланетяне (я полагаю, очень похожие на людей) совершенно логичны в таких важных вопросах, как деньги, но абсурдно обидчивы к определенным предметам, которые не приносят пользы ни человеку, ни животному.
Небо теперь такое же черное, как горы. Пустынная равнина невидима. Я разжигаю огонь. Свет не слишком теплый. Лэпторн пожаловался бы на его тусклый цвет и отвратительный вкус. Но это все, что у меня есть. Корабль сохраняет запас энергии, но вся она направлена на одну—единственную цель - поддержание слабого, наверняка бесполезного сигнала бедствия, который является моей единственной надеждой на возможное спасение. Радиус действия сигнала ограничен, и ни один корабль, скорее всего, не пройдет в его пределах, потому что я нахожусь на окраине темной туманности, куда ни один здравомыслящий капитан не привел бы свой корабль. Но бип - это мое единственное связующее звено со вселенной за горой, и оно, несомненно, заслуживает всех остатков мощи Джавелина.
Взволнованные ветром облака песка шуршат у нижних склонов. Потрескивает костер. Ветер, кажется, намеренно меняется, чтобы, где бы я ни сидел, дым попадал мне в глаза. Этот ветер злой. Утром Лэпторнс-кросс снова опустится. Ночные бабочки, привлеченные огнем, порхают взад-вперед над пламенем, отбрасывая мерцающие тени в свете, отраженном от столба дыма.
Искры, разлетающиеся от костра, напоминают мне звезды. Я хотел бы быть мотыльком, чтобы снова улететь из этого маленького мира к звездам. Ветер знает об этом праздном сне и использует его, чтобы дразнить меня. Он шепчет мне в уши. Именно ветер возвращает все эти воспоминания о других мирах, других временах — по крайней мере, косвенно, заставляя меня избегать его присутствия и настойчивости.
После Новой Александрии, когда у нас появился наш прекрасный новый корабль, я позволил Лэпторну ненадолго пораскинуть мозгами. Мы отправились на окраину и странствовали, исследуя новые миры в поисках новых способов заработать деньги. Прибыли было мало или вообще ее не было, комфорта было мало или вообще не было, и мы не приносили никакой пользы самим себе. Лэпторн влюблялся по меньшей мере дважды, но это никогда не длилось долго с Лэпторном, будь то женщина или целый мир. События оставили свои шрамы и воспоминания, но ничто не монополизировало душу Лэпторна более чем на короткий промежуток времени.
Мы торговали с лакшми, взрослые особи которых похожи на златокрылых мух, а дети растут в земле, как деревья, из яиц, похожих на узловатые корни. Самцы существуют только в вегетативной фазе. Одно поколение взрослых особей опыляет женские цветки следующего, и пестики цветков служат куколками, несущими уже зрелых самок мух. Даже Лэпторн мало что нашел в этой гонке, что тронуло его сердце, хотя какое-то время он проявлял склонность разговаривать с деревьями, и один или два раза я видел, как он смотрит на светлячков с восхищением и загадочностью на лице.
Мы жили с Мальяной с собачьей мордой в деревнях, раскинувшихся между верхушками деревьев в паутине ветвей и лиан, высоко над обширным экваториальным болотом, покрывающим половину мира.
Лэпторна укусила змея на Варварине, и он умер бы от этого, если бы не местные кочевники, которые спасли ему жизнь в обмен на одну из его рук. Они отняли руку и растворили плоть. Они соединили кости медной проволокой, и один из них носил ее на шее в качестве кулона. У немногих кочевников было по две руки, и почти все они носили одну или несколько, каким-то заметным образом выставленных напоказ. Рука, которую носят на шее или на поясе, никогда не задушит вас и не украдет у вас. Это особенно актуально, если у вас есть враги. У кочевников были. Но они были целителями, и они исцелили Лэпторна. У помощи всегда есть цена, и некоторые из них странные. Я ухитрился держать обе руки на плечах. Я должен был. Однорукий инженер все еще может выполнять свою работу, но однорукий пилот бесполезен.
На Бире мы оба подсели на нектар скорпионьих лилий, которые росли только на рассвете и увядали, как только солнце показывалось из-за горизонта. Но местный день длился два стандартных года, и рассвет тянулся долго. Мы следовали за восходом солнца вокруг планеты в течение полугода, пока не достигли берега непроходимого моря. Лилий больше не будет, пока рассвет не достигнет дальнего берега. Сотни туземцев отправились в тот же экстатический поход, и более половины из них умерли в муках ломки. Те, кто этого не сделал, отправились в обратный путь, чтобы снова дождаться солнца. Они были худыми, болезненными людьми, но у нас с Лэпторном были более крепкие желудки и более сильные умы. Мы вернулись только на наш корабль и отправились к другому берегу.
Даже Лэпторн на самом деле не получил того, чего хотел, от тех лет, проведенных на грани. Его жажда новых идей и новых впечатлений никогда не была удовлетворена. Казалось, он обладал бесконечной способностью к переменам. Все добавляло новую грань его личности. Он никогда не был сытым, никогда не истощался. Я думаю, что Лэпторн, возможно, нашел секрет вечной молодости. Он был все еще здоров и силен, когда умер, управляя Джавелином, в то время как я остался невредимым за штурвалом. Когда корабль терпит крушение, обычно в этом виноват пилот, но инженер неизменно страдает больше всех.
Тем временем ничто не производило на меня никакого впечатления. Возможно, я владел секретом вечного возраста. Звездным мирам нечему было научить меня. У них не было возможности изменить меня. Лэпторн сказал, что у меня нет души. Я полагаю, что мы совершенно не подходили друг другу. На самом деле, в нашем партнерстве никогда не было гармонии. Мы работали вместе просто потому, что вместе начинали, и ни один из нас не мог позволить себе оторваться. Я полагаю, Лэпторн был в достаточной степени мечтателем, чтобы не слишком заботиться о том, кто впереди, потому что все, что имело для него значение, - это то, куда мы направлялись и где мы уже были. И мне было наплевать, кто там внизу, главное, чтобы его драйв меня никогда не подводил.
Но все, что мы накопили за годы работы на периферии, - это репутация. Грузы, которые мы перевозили, никогда не приносили состояния, но они породили слухи. Истории, которые мы могли рассказать о себе, были впечатляющими и содержали достаточно правды, чтобы более поздние путешественники подтвердили, что мы действительно могли делать то, что говорили. Лэпторну нравилось, когда люди говорили о нас.
Огонь гаснет. Пора спать. Я бы хотел, чтобы на этот раз мне не пришлось ложиться спать голодным. Но я желаю одного и того же каждую ночь. Не так уж много съедобного растет на горах или обитает внизу, в пустыне. Запасы каши для дальнего космоса на корабле закончились некоторое время назад. Однако каким-то образом я не умираю с голоду. Я жую листья, ловлю мышей и ухитряюсь выжить. Но я всегда голоден. Возможно, мне следует быть благодарным за то, что я не отравился. Но мир поддерживает мой образ жизни. Я никому не нужен, но меня терпят, потому что я не слишком мешаю. Хотя миру, возможно, не понравился бы Лэпторн. И, конечно, есть ветер, которому хочется с кем-то поговорить, расшевелить память, вторгнуться в разум.
Я не думаю, что схожу с ума. Предполагается, что одиночество сводит мужчин с ума, и любой другой мужчина начал бы беспокоиться, когда ветер заговорил бы с ним. Но не я. Лэпторн сказал, что у меня нет души. Я не могу сойти с ума. Я реалист. Я зациклен на себе, на своем здравомыслии. Я слышу, как говорит ветер, следовательно, ветер говорит. Без споров, без беспокойства. Я не возражаю. Я слушаю, но не реагирую. Что бы этот мир ни мог мне сделать, это не вызовет никакого отклика. Я не поддаюсь чужим мирам. Я уступаю дорогу только себе. Ничто не достигает меня оттуда.
После "Грани" я попытался вернуться на действительно крупные рынки в поисках добычи. Оружие, косметика, украшения и наркотики были горячими рынками с постоянным спросом и нерегулярным предложением: все, в чем правит мода, а не полезность, является хорошим рынком для торговца — и это включает в себя оружие, а также украшения и назидание. Я полагал, что у нас была инициатива отобрать лучшее, и я был прав, но времена изменились, пока мы были на грани с отсевами, и мы потерпели неудачу на другом конце — в аутлетах. Мы не могли получить справедливую цену, поскольку посредники толпами отправлялись в звездные миры, цитируя Законы Нового Рима и постановления тех мест, где им случалось бывать, и никогда не убирая рук с ружей. Этого было достаточно, чтобы настроить любого против жизни во внутреннем круге. Я начал сочувствовать нелюбви Лэпторна к человеческому образу жизни.
Мы какое-то время придерживались этого, потому что я думал, что гениальность Лэпторна в поиске лучших драгоценных камней и самых захватывающих лекарств поможет нам выкарабкаться. Но это было бесполезно. Маленький народец, казалось, получал чрезмерное удовольствие от того, что обманывал нас и давил на нас, потому что мы были известны. Другие свободные торговцы говорили о нас. Мы были лучшими, по их мнению. Но мы не были разрушителями системы. Мы не были оснащены для решения проблем такого рода. У нас не было альтернативы, кроме как вернуться к мелкой торговле, чужой с чужим. Лэпторн, конечно, не сожалел, и моя печаль была больше о порочных путях мира в целом, чем о нашей собственной маленькой роли в жизни человечества.
В конце концов мы обосновались на другом краю, помогая продвинуть его еще дальше. С самого начала граница была бременем, которое я нес ради Лэпторна, а цивилизация - бременем, которое он нес ради меня. Мы по очереди задавали тон, каждый из нас раздражался под гнетом другого, копил негодование и решимость снова бросить монету обратно. Но в конце концов мы перестали бороться и поплыли по течению.
Полагаю, никто из нас никогда не был счастлив. Мечты Лэпторна были несбыточными — он никогда не мог прийти к какому-либо выводу, которому мог бы следовать. Он прошел со мной дальше, чем смог бы с кем-либо другим, но я все еще не могла найти ему пункт назначения. И в то же время я не была бы счастлива нигде и ни за что. Я просто несчастный человек. Лэпторн сказал, что у меня нет души.
Многие космонавты похожи на меня. Холодные, бесчувственные мужчины, которые не унаследовали ничего от миров и людей, которых они видят. Есть несколько ненастоящих лапторнов — с их уязвимостью, но без его неисчерпаемости, — но в конце концов они всегда где-нибудь становятся аборигенами. Если до них можно добраться, их забирают. Если не в одном мире, то в следующем. Только Лэпторн просуществовал почти вечно. Большинство людей, которые достаточно долго живут среди звезд, чтобы потерпеть крушение на каком-нибудь нелепом, заброшенном мире вроде этого, относятся к моему типу космонавтов — индивидуалистам, одиноким волкам, людям с каменными сердцами, людям без души.
Я сплю в рубке управления, потому что моя койка расположена не так высоко, а рубка управления - единственное пространство, достаточно большое, чтобы стена служила подходящим полом, и наоборот. Старый "Пожиратель огня" был не таким уж и тесным, несмотря на то, что "Джавелин" был лучшим кораблем. А был ли он таким? Пожиратель Огня так и не пошел ко дну.
Даже здесь голос ветра может добраться до меня. Здесь нет никакой двери, которая защитила бы его, но даже если бы она была, голос нашел бы способ. Мне трудно заснуть, но это не только вина ветра. Это голод и безвременье. Я бы спал все время, если бы мог, но я слишком быстро насыщаюсь, а заснуть нелегко, если ты и так уже до краев сыт.
Когда я теряю сознание в поисках ускользающего сна, я думаю о людях.
Там, на Земле, был Эро, еще до того, как мы с Лэпторном заключили наш маловероятный союз и купили Пожирателя Огня на наши объединенные средства. Я был тогда очень молод, а Эро был стар. Сейчас он, должно быть, мертв. Прошло семь лет с тех пор, как я в последний раз был дома, чтобы увидеть его. До этого Лэпторн раз или два смягчался и позволял мне высадиться дома, но он ненавидел Землю как яд, и в конце концов я позволила ему развестись со мной и с планетой. Но даже Лэпторну нравился Эро. С ним было приятно работать, и он многому научил меня о космических кораблях и космонавтах. Я научился управлять Пожирателем Огня на ощупь - использовать ее сенсорную сеть, как если бы это были мои собственные глаза и мое собственное тело, — но именно Эро научил меня этому ощущению, кто знал, как его приобрести, и позаботился о том, чтобы я это сделал. В наши дни они так не летают, потому что не считают это необходимым. В летных школах их учат доверять своим машинам, а не становиться их частью. Это работает — в открытом космосе, на запланированных рейсах. Но не во внешнем кольце, а в центре галактики. Вот почему цивилизация - это внутреннее кольцо, а не само сердце.
Эро также научил Лэпторна водить машину. Предполагается, что со шкипером измерения легко управляться, но Эро не позволил Лэпторну думать, что он сможет уйти, не узнав всего, что нужно было знать. Если бы не Эро, мы бы никогда не вышли в космос. Если бы не Эро, мы бы никогда не продержались так долго. Мы бы никогда даже не добрались до этой заброшенной скалы на краю небытия. Я благодарен Эро за все, что он сделал и пытался сделать. Мне жаль, что все так закончилось, и Эро было бы жаль, если бы он знал.
Больше людей.
На Пениэле жила девушка по имени Майан. На Рохолте была Доркас, на Альхагайеле была Джоан, на Дореникен была Офиния. Список не впечатляет. Список уже не имеет смысла. Других, достойных запоминания, не было, и даже это не самые дорогие воспоминания. Я мог забыть их без труда. Лэпторн мог бы вспомнить полсотни, запах и вкус каждого из них. Он мог бы насытиться деликатесами из своих воспоминаний. Но они просто не имели для меня достаточного значения.
Алачах был моим другом. Он был торговцем с Хормона. Однажды я спас ему жизнь на Венето. Он спас Лэпторна на Бекхофене. Лэпторн спас меня на Сан-Калоджеро. Я не уверен, что все происходило в таком порядке. Мы много времени проводили вместе, Алачах и я. Не потому, что мы вместе летали или гонялись за грузами друг друга, а потому, что думали одинаково. Алачак и его инженер - Кувио — были копией Лэпторна и меня. Его корабль — Гимния — был изящным кораблем Хормонов. Я купил "Джавелин" , потому что он был самым близким человеческим кораблем к "Гимнии". Алачак - один из немногих мужчин, которые мне когда-либо нравились, и один из немногих, кого Лэпторн высоко ценил. Даже индивидуалистам нужно время от времени разговаривать друг с другом. Даже индивидуалистам нужно любить кого-то, ради кого они приложили бы усилия, иметь кого-то, на чью помощь они могли бы положиться.
Я снова проснулся, хотя не должен был. Все еще темно, и я не имею права просыпаться посреди ночи. Меня что-то разбудило? Возможно, это снова упал крест Лэпторна. Здесь ветер, он щиплет меня за лицо, проводит холодными пальцами по глазам. Я не хочу это слушать. Я только хочу снова заснуть.
Ты должен прислушаться, оно говорит. Я могу дотянуться до тебя, и ты это знаешь. Я могу прикоснуться к тебе, когда захочу. Я полностью внутри тебя.
Это неправда. До меня никогда ничего не доходит. Никакой чужой мир, никакое чужое существо, никакое чужое чувство не могут оставить след в моем сознании.
Я могу.
Я действительно что-то слышал? Может, мне встать и осмотреться? Может, это животное или насекомое. Я имею в виду, было. Теперь его нет.
Я не ушел, говорит шепчущий ветер. Теперь я с тобой. Я знал, что тебе придется впустить меня, и ты впустил. Я больше не ветер, я голос в твоей голове. Я весь здесь. Теперь ты не сможешь убежать от меня, даже если убежишь обратно к звездам. Теперь я часть тебя, полностью поглощенная твоим разумом. Ты никогда не сможешь освободиться от меня.
Я возвращаюсь ко сну.
Люди.
Бенвин, Квивира, Эмерих, Ротгар. Ротгар, сейчас - стоит немного подумать о Ротгаре. Человека легко запомнить. Думал, что он очень крупный мужчина в своем худом теле. Сильно пьющий. Это означало неприятности для большинства кораблей, которые взяли его на борт, потому что мало кто из их капитанов мог справиться с ним и еще меньше тех, кто мог вынести его присутствие. Он знал все двигатели и, должно быть, управлялся с ними более чем на сотне кораблей — больших лайнерах, р-образных переключателях, шомполах, даже хормонских земснарядах и галлацелланских кораблях. Он был по-своему гением. Но какой смысл в гениальности, если у тебя нет темперамента, чтобы применить ее? Он был лучшим человеком, которого мог найти под собой любой пилот. Он направлял мощность туда, где это было необходимо, давал вам тягу, когда вы просили об этом, заставлял двигатель делать невозможное, чтобы провести вас через трудное место. Но, тем не менее, он был обречен провести половину своей жизни, слоняясь по космопортам в поисках работы. Однако он был сам по себе. Ротгар никому не принадлежал, разве что понемногу. Никто не мог напугать его. Никто не мог заставить его делать то, чего он не хотел. Родгар был самым непреклонным человеком, которого я когда-либо знал.
Места.
Их миллион. Маленькие кусочки больших миров. Отдельные моменты в странных местах. День спустя, выбирая путь по галактике, день спустя, приземляясь в каждом мире, я бы увидел все по-другому. Это были бы разные моменты, разные маленькие кусочки одних и тех же миров. Никто никогда не узнает звездные миры, сколько бы ты ни впитывал. Они касаются тебя, но только кончиками пальцев. Ты имеешь дело с крошечными фрагментами, а не с целыми сущностями. Они тронули меня сильнее всего. У меня есть воспоминания, но они поблекли, как старые фотографии. Нереальные. Воспоминания Лэпторна были бы яркими, как белые звезды — он бы вечно доставал их и полировал на случай, если бы они ему срочно понадобились. Каждая из них была бы драгоценностью — живым светом. Каково, должно быть, быть Лэпторном? Видеть так ясно, чувствовать так глубоко.
Интересно, было ли трагедией то, что я жил, а Лэпторн умер?
Должен ли был корабль рухнуть головой вперед, а не перевернуться брюхом? Убил бы его сломанный двигатель в любом случае? Была ли это моя вина, что Лэпторн умер? Мог ли я разбиться таким образом, что Лэпторн остался жив, даже если это означало мою смерть? Должен ли я был это сделать, если бы мог?
Но Лэпторн, должно быть, все равно умер здесь со временем. Он бы исчез, погрузившись в серость и вечные страдания. Ему нужна была стимуляция миров, чьи сущности он пытался поглотить в своей собственной. Ему нужен был свет особого рода, понял Лэпторн. Для него этот мир за очень короткое время превратился бы в безграничную тьму. Может быть, и со мной случится то же самое — надоест мне до смерти, убьет меня своим мрачным вездесущим присутствием.
Это снова ветер.
Пожалуйста, уйди и дай мне поспать. Сегодня это так настойчиво, как будто в этом есть смысл. Возможно, это все-таки доходит до меня. Возможно, это вторглось в мой разум. Ни один человек не может вечно противостоять давлению. Может быть, даже я в конце концов сдамся.
Дело не в том, чтобы сдаваться. Я с тобой, но я настоящий. Мы находимся в реальном мире.
Может быть, и так, мой друг, отвечаю я. Возможно, теперь, когда ты здесь, я должен просто принять этот факт. Но ты не относился ко мне по-доброму.
Я должен был найти способ проникнуть внутрь, отвечает ветер. Это никогда не бывает легко.
Иногда я готов поклясться, что он понимает каждую мою мысль. Умный этот ветер. Образованный. Нуждается в моем внимании, как маленький ребенок. Но почему? Почему ты хочешь быть частью меня? Почему ты хочешь жить в моем сознании?
Ты нужен мне. Мне нужно где-то быть. Мне нужно, чтобы кто-то обнял меня. Мне нужен хозяин.
Я полагаю, ты тоже здесь застрял;
ДА.
Как так получилось?
Здесь погибли другие.
Не люди. Этот мир не отмечен на моих картах. Неоткрытый, никем не посещенный. Мы прямо на краю Дрейфа Халкиона. Плохое место. Должно быть, нас сбил Дрейф. Это было либо излучение, либо искажение, а в Дрейфе много и того, и другого. Но ни один человеческий корабль никогда не пытался нанести Дрейф на карту. Если вы прибыли сюда на корабле, то это был инопланетянин.
Это был инопланетянин, признается ветер.
Я наконец понимаю, что я не один, что голос принадлежит другому разумному существу. Это вовсе не ветер - не совсем. Это инопланетный разумный паразит, и я его новый хозяин. Я не знаю, радоваться мне или грустить.
Я думал, ты не хотел, чтобы я был здесь. Я думал, ты продолжал сносить крест на могиле Лэпторна.
Я должен был проникнуть в тебя, объясняет ветер. Я должен был заставить тебя обратить на это внимание.
И кто же ты, теперь ты внутри меня? Ты ли душа, которой, по словам Лэпторна, у меня нет? Ты ли голос моей совести? Кто ты, инопланетный ветер? Из чего ты сделан?
Я создан из тебя. Я - это ты. Но я не буду тебя беспокоить. Возможно, поговорю с тобой — помогу, если смогу. Но я не собираюсь причинять тебе никаких неприятностей.
На случай, если я тебя вышвырну?
Ты не можешь вышвырнуть меня. На случай, если станешь неподходящим хозяином. Теперь я должен жить с тобой, а ты со мной.
Сейчас начинается утро. Солнце всходит. Несмотря на недостаток сна, я не чувствую усталости. Думаю, мне пора встать и выйти на улицу.
Я чувствую себя лучше, чем когда-либо, и не уверен почему. Как ни странно, это не потому, что ветер воздвигает стену между мной и одиночеством. По правде говоря, ветер меня в любом случае не особо волнует. Может, он будет беспокоить меня, а может, и нет. Но он здесь и сейчас, и я ничего не могу с этим поделать. Но мне не нужен ветер. Я не Лэпторн. Я достаточно адекватен сам по себе.
Утро ярко-красное. Солнце застенчиво поблескивает. Серебряное небо вместо серого. Но черные склоны такие же унылые. Их ничто не меняет. С востока на запад плывут маленькие облачка. И что-то сияющее, похожее на маленькую звездочку, приближается ко мне.
Это корабль.
Теперь я знаю, что разбудило меня ночью. Это корабль пролетел мимо, пытаясь уловить мой сигнал. И теперь он у них, и они спускаются на равнину. Я свободен.
Я ухожу с тобой. На всю жизнь.
Мне все равно. Я иду домой.
Я просто пойду и поставлю крест на могиле Лэпторна.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Кораблем, который подобрал меня, был "шомпол", "Элла Марита", принадлежащий компании "Карадок", шкипером которого был пенафлорский евразиец по имени Аксель Сайран. Осмелюсь сказать, что если бы вы встретили Сайрана в хорошем настроении, он показался бы вам довольно заурядным, довольно порядочным космонавтом. У меня так и не было возможности увидеть его с хорошей стороны. Работа на банду головорезов вроде Карадока может погубить кого угодно.
Компания "Карадок" - одно из сотни или более торговых объединений с небольшими космическими флотилиями, каждое из которых пытается организовать, стабилизировать и монополизировать какую-то крошечную долю торговли галактики. В то время поток от обода к внутреннему колесу перерастал в наводнение, и каждый, у кого были деньги, хотел присоединиться к волне процветания. Центральные миры — особенно Пенафлор, Валериус и Новая Александрия — были заинтересованы в надежности и результатах. Как и все остальные, Caradoc пыталась сделать себе громкое имя. На ее пути стояло множество факторов. Одним из них были вольные торговцы — тысяча или около того маленьких кораблей, которые знали местность, установили контакты и упрямо отказывались сотрудничать с компаниями. Следовательно, Карадоку не нравились вольные торговцы. Особенно им не понравились люди, от которых, как утверждали вольные торговцы, исходило руководство — те, о ком они больше всего говорят. Включая меня.
Сайран был не рад меня видеть. Казалось, он думал, что я встал у него на пути. Он назвал меня кровавым пиратом и сказал, что я потратил деньги хорошей компании, отвлекая его корабль от выполнения задания, чтобы забрать меня. Я начал задаваться вопросом, зачем именно он поднял меня, и наполовину испугался, что он может отбросить меня назад.
Я выразил капитану свою искреннюю благодарность и даже извинился за то, что доставил ему столько хлопот. Я воздержался от любых вопросов, которые он мог бы счесть дерзкими — например, какого черта он вообще делал в "Дрейфе Халкиона"? Я оставался крайне непопулярным. В конце концов, я решил, что мне лучше ни с кем не разговаривать, просто лежать на своей койке и принимать кашу, которую они раздавали, со всей благодарностью, которую я мог изобразить. Команда заботилась обо мне, как могла, но Киран действительно имел на меня зуб и всегда висел у них на шее. Я видел, что капитану, очевидно, было очень тревожно внутри "Дрейфа" — а у кого бы не было? — но я действительно не мог оправдать его поведение на этом основании. Я бы с радостью заплатил ему за все его хлопоты, но у меня не было ни су. Все, что я напихал в свой рюкзак перед тем, как отправиться на встречу с Эллой Маритой, было барахлом, причем в основном барахлом Лэпторна — сувенирами и памятными вещами. Даже у Лэпторна не было ничего ценного — на звездолете нельзя перевозить коллекцию редкостей, — а то, что там было, не подняло бы цены на рубашку ни в одном порту галактики.
У меня были планы скрыться с корабля, как только мы коснемся тарпола в посадочном отсеке, где бы мы ни находились, но из этого ничего не вышло. Базой "шомпола" был Холстхаммер, и это было достаточно близко, чтобы Киран все еще кипел, когда мы приземлились. Он все еще хотел козла отпущения за свое неудачное путешествие, и им стал я. Он арестовал меня и перевел в пи-шифтер, который флот Карадока использовал для связи с базой на Земле.
P-shifter доставил меня в Новый Рим, и юристы Caradoc подали на меня в суд с требованием компенсации за то, что "Элла Марита" сделала крюк, чтобы спасти меня. Новости о том, что меня подобрали, должно быть, распространились очень быстро, потому что на Новом Риме надо мной посмеялись практически до того, как я приземлился там. Идея иска о спасении космонавта показалась им забавной. Мне это было совсем не смешно, особенно когда я должен был наблюдать, как дело оборачивается против меня на каждом шагу. Закон Нового Рима действует в любой точке галактики, какими бы ни были местные законы. Чтобы так продолжалось, оно должно быть надежным, подлежащим исполнению и, прежде всего, справедливым. Новые римляне не утверждали, что их система имеет какое—либо отношение к справедливости - это был закон и только закон. Но по большей части это защищало таких, как мы, от таких, как они. Элла Марита дело о спасении, однако, стало для них безоговорочной победой. За спасение было назначено вознаграждение в размере двадцати тысяч долларов, и награда была назначена в счет любого вознаграждения, которое я мог бы накопить. Возможно, я был польщен — никто никогда не говорил мне, что моя шкура стоит хотя бы близко к этой сумме, — но первые несколько дней мне было слишком плохо. Кроме того, компания Caradoc оформила страховку на случай возврата своих денег и начисляла мне страховые взносы. Это означало, что, если мне повезет и я доживу до ста лет, Карадок и страховая компания разделят между собой каждый заработанный мной пенни, и даже если я умру на следующей неделе, Карадок ничего не потеряет, если только они не убьют меня.
Все это не предвещало приятных перспектив. Но, по крайней мере, пока p-shifter был на Новом Риме, я получил небольшую медицинскую помощь и начал приходить в некое подобие разумной формы. Алачах услышал, что меня подобрали, и прислал мне поздравительное сообщение. Очевидно, он не знал о юридической путанице. Новости по краю распространяются медленно.
В конце концов, по доброте душевной, люди Карадока позволили мне прокатиться на p-shifter, когда он возвращался на Землю. Все бесплатно и ни за что - жест чистой доброй воли. Нужно быть благодарным за маленькие милости.
Возможно, было бы разумнее подождать, пока я не смогу добраться автостопом до Пенафлора, где в основном базировались коммерческие космические компании и где находились крупные верфи. Но добираться автостопом на космических кораблях нелегко, и мне пришлось бы жить на благотворительность, пока я был на Новом Риме. По крайней мере, Карадок был готов накормить меня кашей в обмен на свои кровавые деньги. Кроме того, я так чертовски устал, что хотел только убежать домой и спрятаться. Земля была моим единственным домом. Возможно, никто там не знал меня, кроме старины Эро, но именно оттуда я начинал. Это было место, где я родился (по крайней мере, я так предполагаю — достоверных сведений об инциденте не сохранилось, и, возможно, меня бросили там в раннем возрасте).
В любом случае, я вернулся в космопорт Нью-Йорка. В карманах у меня было достаточно мелочи, чтобы пару раз перекусить и съездить на автобусе в город, и это было почти все. Не то чтобы было много смысла ехать в сам Нью-Йорк — порт был практически самостоятельным городом, и если и можно было найти работу, то только здесь.
Помня о том, что даже приговоренный к смерти человек имеет право на сытную трапезу, я нашел дешевую забегаловку на северной стороне портовой агломерации и заново открыл для себя прелести имитационной еды. Это была моя первая почти честная еда за два года, плюс-минус месяц, и, разведка или нет, вкус у нее был прекрасный по сравнению с космической кашей и инопланетной травой.
После того, как я потратил время на то, чтобы побаловать свой желудок, я откинулся на спинку стула, чтобы расслабиться и немного безобидной жалости к себе.
Это открыло дверь.
Плакать из-за этого бесполезно.
Я объяснил, что не плакал. Я ни в коем случае не раб своих эмоций. Я сказал ветру, что просто сожалею о наиболее неудачных аспектах ситуации и думаю, что все могло быть лучше.
Ты притворщица, Грейнджер, сказал ветер. Ты не человек из стали. Ты чувствуешь то же, что и все остальные. Тебе просто стыдно в этом признаться.
Тогда ветер дул не слишком долго, поэтому он все еще совершал ошибки. В моем сознании он чувствовал себя комфортно, но еще не совсем акклиматизировался. Он все еще не знал меня, не говоря уже о том, чтобы понять.
Оставь меня в покое, попросил я. Конец спора. В тот момент я решил впредь думать об этом как о "нем”. Дело было не в том, что его голос или манеры были в какой-либо мере мужскими, просто назвать его ”она" означало бы привнести в присутствие сексуальный подтекст, который был совершенно неоправданным. Ветер не рассказал мне о себе ничего, кроме того факта, что его выбросило на скалу Халкиона так же, как и меня. Я ничего не знал о его характере или его истории — только то, что он был со мной всю жизнь и что, похоже, он твердо намеревался относиться к своему новому дому с уважением, которого заслуживает любой хороший дом. Мне говорили, что дети часто разговаривают с несуществующими товарищами, но они перерастают это. Иногда я задаюсь вопросом, не перерастают ли они просто рассказывать другим людям о своих товарищах.
Было поздно — дело шло к полуночи, — и владелец выставил меня прежде, чем я по-настоящему насытился сидением в его кресле. Однажды выпав из тепла, я снова погрузился в свои проблемы. Куда я мог пойти и что я мог сделать?
Я должен был отправиться на поиски Эро. На всей планете не было никого, кого я мог бы искать, и уж точно никого другого в окрестностях Нью-Йорка. Это было очевидное место, куда следовало пойти — на самом деле, единственный шанс. Но я сопротивлялся, потому что знал, что там, вероятно, не было никакого Эро. Он казался нестареющим и нерушимым, когда я видел его в последний раз — семь лет назад. Но он был старым. В земных условиях — особенно в условиях Нью-Йорка - в наши дни редко бывает, чтобы мужчине исполнилось шестьдесят, а Эро, должно быть, перевалило за этот рубеж десять лет назад. Яды Земли накапливаются во всех ее потомках, какими бы сильными или неукротимыми они ни были. И психический стресс от жизни за пределами нашего понимания накладывает нагрузку на все наши сердца. Возможно, Эро продолжал работать даже в последний день своей жизни. Но он не мог жить вечно.
Я не хотел стучаться в дверь Эро, чтобы мне открыл незнакомец, которому было наплевать, мертв Эро или жив, и услышать, что никто с таким именем там не живет. Но что еще я мог сделать?
Я был в десяти милях от дома Эро и уже прошел три или четыре от космического поля. Но каким-то образом я волочил ноги в нужном направлении. Я был не в лучшем состоянии после двух лет, проведенных на могиле Лэпторна (я назвал этот мир сгоряча), а это были долгие десять миль. Это заняло у меня больше трех часов, и к тому времени, когда я прибыл, я окоченел и смертельно устал.
Не было никаких признаков жизни. Эро жил над своим местом работы, мастерской, где он ремонтировал различные инструменты, связанные с правильной работой транспортных средств всех видов — автомобилей, кораблей, даже флипджетов. В мастерской должно было быть полно станков, верстаков, незавершенной работы, всякого хлама и запах масла. Этого не было. Я вошел, открыв незапертую дверь. Помещение было расчищено некоторое время назад. Все, что осталось, - это крошечный офис, отгороженный перегородкой в углу магазина. Я включил в кабинете свет и порылся в ящиках письменного стола.
Ничего. Вычищено до последнего клочка бумаги. Эро был мертв, все в порядке. Он был уничтожен. Стерт с лица Земли.
Кресло в офисе было закреплено на петлях, чтобы его можно было превратить в импровизированную кровать. Эро жил очень тесно со своей работой. Он спал здесь внизу не потому, что был вынужден — его собственная кровать стояла прямо наверху. Раньше он спал здесь, потому что — иногда — ему этого хотелось. Чтобы быть на высоте в любой момент. Я тоже иногда спал здесь, но не в течение почти двадцати лет. Я раздвинул раму и улегся на нее.
Мне было слишком холодно, чтобы чувствовать себя комфортно, но со временем я ухитрился заснуть.
“На часах одиннадцать”, - ответил он и добавил: ‘Мистер Грейнджер”.
Я села и пристально посмотрела на него. Он был молод — может быть, двадцать или двадцать один. Он был спокоен и расслаблен. Если он и был удивлен, обнаружив меня, то к этому времени уже справился со своим удивлением. И он знал мое имя.
“Люди, которые меня знают, - сказал я, “ зовут меня Грейнджер. Следовательно, вы меня не знаете. Так откуда же вы знаете, кто я?”
“Когда я видел тебя в последний раз, я называл тебя мистером Грейнджером”.
Семь лет назад. Последний раз, когда я видел Эро. В магазине был ребенок. Его внук. Родители бросились на Пенафлор в погоне за работой парня. Эро не нравился этот парень, он не слишком ладил с его дочерью. Но ребенок - совсем другое дело. Эро забрал ребенка. Ребенок вырос.
“Джонни”, - сказал я. “Я помню тебя. Правда, не помню имени твоего отца”.
“Сокоро”, - сказал он. “Я Джонни Сокоро”. И он протянул руку. Я медленно пожал ее.
“Дедушка умер”, - добавил он.
“Я знаю”, - сказала я ему, обводя взглядом пустой магазин.
“Я бы хотел продолжать управлять заведением, но у меня не было шанса. Я знал о технической стороне дела, но не о бизнесе. И дела становились все хуже еще до того, как он умер. В порту нет работы, поэтому ремонтировать нечего. Я закрыл мастерскую и устроился на линии, пока не стало слишком поздно. ”
“Значит, ты космонавт?”
“Нет. Здесь не обучают персонал верхних кораблей. Я просто присматриваю за ними, пока они сидят в отсеках. Я бы хотел подняться наверх, но компания не очень-то одобряет эту идею. Они играют довольно близко к общей политике. Это тупик, но и Земля тоже. Если вам нужна какая-либо помощь на вашем корабле, я был бы благодарен за все, что вы можете предложить. ”
“У меня его нет”, - сказал я ему.
“Что случилось?”
“Затонул на окраине Халкиона пару лет назад. Неделю или две назад меня подобрал шомпол. У меня нет ничего, кроме колоссального долга и нескольких безделушек, принадлежавших моему партнеру.”