Итак, давайте не будем говорить неправду, сейчас уже поздно
- Боб Дилан, “Все вдоль сторожевой башни”
Это было настоящее лето для новостей. Чучело президента Линдона Джонсона было сожжено в восьми разных кампусах из-за эскалации войны во Вьетнаме; число призываемых в армию мужчин в месяц удвоилось до 35 000; Была учреждена программа Medicare; "Маринер-4" прислал нам первые фотографии Марса; люди, которым нравилась народная музыка, все еще злились на Боба Дилана за то, что он стал электрическим; и в первый и единственный раз Уолтер Кронкайт в вечерних новостях CBS упомянул наш маленький городок Блэк-Ривер-Фолс, штат Айова.
История касалась довольно одурманенного начальника полиции по имени Клиффорд Сайкс-младший, который объединил усилия с не менее одурманенным местным священником Х. Добсоном Картрайтом, чтобы избавить наш город от греха, посадив в тюрьму всех мальчиков школьного возраста с длинными волосами. Их отпустят только тогда, когда они подпишут "контракт”, гарантирующий, что они подстригутся в течение двадцати четырех часов. Картрайт придерживался мнения, что "Битлз" были орудиями сатаны и что длинные волосы на мальчиках были признаком того, что они вручили свои души самому Князю Тьмы.
Трудно сказать, кого больше возмутил указ об аресте - мальчиков или их родителей. Сюжет CBS был посвящен чуть ли не массовым беспорядкам, произошедшим перед новым полицейским участком в ночь на 23 июля, когда по меньшей мере триста родителей и их длинноволосых отпрысков потребовали значок вышеупомянутого Клиффорда Сайкса-младшего.
Также присутствовали представители генерального прокурора штата, ACLU и три члена организации LEGALIZE POT NOW! Помощник генерального прокурора и женщина из ACLU обратились к толпе и сказали, что их мальчикам нечего бояться, что то, за что выступают начальник полиции и министр, явно неконституционно, и что тот, кто бросает камни в полицейский участок, должен прекратить это. Трое неряшливых подростков из организации по борьбе с марихуаной просто наблюдали за происходящим остекленевшими глазами.
Итак, если вы работали в Торговой палате и пытались привлечь бизнес в Блэк-Ривер-Фоллс, это была не совсем та история, которую вы хотели бы предать огласке. Шериф явно был деревенщиной, а преподобный - психом. Уолтер Кронкайт, обычно самый приличный из мужчин, не смог удержаться от кривой улыбки перед тем, как пожелать спокойной ночи.
Это была самая забавная часть лета.
Менее забавная часть была связана с удвоением числа призывников. За последние два года наш маленький городок уже потерял четырех человек во Вьетнаме. Хотя большинство людей никогда не задавались вопросом о том, что сделало правительство - я подозреваю, что так происходит в большинстве стран, - у некоторых из нас возникало чертовски много вопросов о том, почему мы там оказались.
И мы решили, что пришло время задать эти вопросы публично.
1
К МОМЕНТУ НАЧАЛА ДРАКИ я БЫЛ ПОЛНОСТЬЮ ЛИШЕН ДАРА РЕЧИ. Хотя я был против войны во Вьетнаме, полтора часа выслушивания одних и тех же аргументов превратили принцип в монотонность. Ирония заключалась в том, что я был одним из организаторов ралли.
“Почему ты все время вздыхаешь?” Прошептала Молли Уивер. “Будь внимательна”.
В прошлой жизни новенькая в Кларионе Блэк-Ривер-Фоллс, скорее всего, была монахиней со скверным характером. Последние два месяца мы боролись за отношения, мы оба пытались оправиться от того, что нас бросили люди, которым не хватило мудрости полюбить нас, и любить беззаветно. Со своими темными волосами, стройной фигурой, ярко-голубыми глазами и быстрой, ловкой улыбкой Молли производила впечатление того, кого мой отец назвал бы “девушкой, которая просто любит повеселиться”. Но привлекательная внешность Молли вводила в заблуждение. Она была похожа на героиню пьесы Ибсена.
Сегодняшнее свидание привело нас на небольшой митинг на задних ступенях пресвитерианской церкви. Там было около тридцати человек, потевших в восьмидесятипятиградусных сумерках. Три оратора предшествовали нынешнему. Они были такими же потными, как рок-певцы после часа на сцене. Но это были только разогревающие выступления звезды.
Полагаю, я должен был рассмотреть возможность того, что мне не нравился Харрисон Доран, потому что я ревновал к нему. Во-первых, он не застрял на нижних этажах жизненного лифта. Он был ростом шесть футов два дюйма против моих пяти футов шести дюймов. Он также, хотя и не обязательно в таком порядке, появлялся на сцене со своей хорошей подругой Джоан Баэз на ее антивоенном концерте; выступал на демонстрации в Вашингтоне, округ Колумбия, перед 25 000 человек; и дал радиоинтервью со своим близким другом Норманом Мейлером. В возрасте двадцати пяти лет Доран также должен был унаследовать от своего отца что-то около десяти миллионов долларов. Он стал звездой в нашем маленьком сообществе. Девушки ходили за ним по пятам.
Так с чего бы мне ревновать? Я? Сэм Маккейн?
Люди в первом ряду держали зажженные свечи ярко-красного цвета за несколько мгновений до наступления полной темноты; люди во втором ряду держали покачивающиеся плакаты.
Со своими длинными светлыми локонами, бородой и размерами квотербека, Доран действительно обладал определенным театральным стилем, этаким кавалером, у которого к тому же была докторская степень в Йельском университете. О да, городские дамы любили его, хотя после месяца ослепления некоторые из них начали находить его нарциссизм ошеломляющим. Не Молли. Однажды Молли затащила меня на ужин в его честь, и мы имели несчастье сидеть рядом с ним. Я бы сказал, что мне не повезло. Молли была потрясена. То, что она была влюблена в него, было легко заметить.
Речь продолжалась. Я думал о двойном показе в "Драйв-ин", двух фильмах Хаммера, оба с Питером Кашингом. Они начнутся через полчаса. Я надеялся, что мы будем там вовремя. Я ненавидел опаздывать в кино, и как бы сильно я ни был против войны, "Она и зло Франкенштейна" звучали намного лучше, чем потеть здесь.
Он появился там совершенно неожиданно, Лу Беннетт, или, как он предпочитает, чтобы его называли, полковник Лу Беннетт. Это была внезапная атака. Толпа слушала Дорана, не обращая внимания на то, что фигура, еще более темная, чем тени, двигалась к вершине бетонных ступеней, где был установлен стационарный микрофон.
Сначала Беннетт не угрожал. Он просто подошел к Дорану и встал рядом с ним, стройным, седовласым мускулистым мужчиной в синей рубашке для гольфа и брюках-чиносах. Вы могли почувствовать, как толпа заволновалась, когда увидела его. Взглянув на отставного военного, Доран попытался продолжить разговор, но быстро сдался. “Я могу что-нибудь для вас сделать, полковник?”
“Да, есть, мистер Доран. Я бы хотел, чтобы вы дали мне возможность опровергнуть то, что вы говорите. Я думаю, людям нужно услышать другую сторону”.
Теперь раздались шальные возгласы. Должно было начаться противостояние. Когда мой желудок скручивает определенным образом, это никогда не бывает неправильным.
“Мы слышим вашу версию событий везде, куда бы ни пошли”, - отрезал Доран. “За вами стоит все правительство и все средства массовой информации”.
“Это потому, что они знают правду”. Только теперь голос Беннетта стал напряженным.
“Это фиктивная война, полковник. Я не хочу, чтобы во имя меня убивали невинных детей”. Все начали хлопать и выкрикивать одобрение. Черт возьми, даже я. “А теперь я был бы признателен, если бы вы ушли и позволили мне закончить мою речь”.
Это было, когда Беннетт оттолкнул Дорана в сторону и схватил микрофон. “Мой сын Брайс отдал свою жизнь во Вьетнаме в прошлом году, а вы, люди, топчете его могилу”.
И вот оно. Невысказанное теперь было произнесено. Смерть его сына в далеком чужом месте под названием Дананг. По всей стране эта ярость и ненависть вызывали разногласия между друзьями и даже членами семьи. Беннетт чувствовал ярость и ненависть из-за своего сына; мы чувствовали это из-за резни с обеих сторон и безумия всей этой чертовой затеи. Еще одна война. Казалось, что значительная часть страны время от времени нуждается в нем. Не было другого способа объяснить, как легко их можно было втянуть в это. И мы чертовски хорошо знали, что он будет продолжать расширяться.
“Иди домой, Беннетт! Тебе здесь не место!” - крикнул кто-то из толпы.
“Ты свинья, Беннетт!” - заорал кто-то еще.
“Твой сын умер из-за таких людей, как ты! Ты убил своего сына!” Каким бы ужасным это ни было, третий крик заставил всех на мгновение замолчать.
Все тело Беннетта дернулось, как будто ему нанесли физическую рану. Он посмотрел направо, затем налево, как будто ожидал, что кто-нибудь придет и спасет его. Он тоже выглядел старше, и, несмотря на закаленное в спортзале шестидесятилетнее тело, внезапно показался хрупким.
Это было не то, что я хотел услышать. Мне никогда не нравился Беннет, но я не хотел видеть, как его разрывают на части.
Доран сделал выпад в его сторону, но у Беннетта хватило силы оттолкнуть его.
“Вы, люди, должны пойти домой, встать на колени и поблагодарить Господа за жизни, которые подарили вам наши бойцы”. В этот момент ему не нужен был микрофон. Его голос разносился далеко за пределы парковки позади нас. А потом он не выдержал: “Это то, за что мой сын отдал свою жизнь. За тебя, и за тебя, и за тебя. И что, черт возьми, ты ему даешь?” Теперь он рыдал, его голос срывался. “И что, черт возьми, ты ему даешь? Ты даешь ему это!”
Я был почти уверен, что все остальные реагировали так же, как и я. Он шокировал нас. И не потому, что он был хулиганом, присвоившим микрофон, а потому, что он был мудаком, который по крайней мере на один поразительный момент вовсе не был мудаком. Он был просто бедолагой, потерявшим сына. Не имело значения, как он относился к войне в целом. Война забрала его сына. Сын, который провел свою жизнь в Блэк-Ривер-Фоллс. Сын, который был милым молодым человеком. Он женился на городской девушке, а затем отправился на войну и погиб.
Единственным источником света были свечи и светильники внутри церкви, которые освещали стеклянные двери заднего входа. Беннетт шатался, как Лир, опрокинув при этом микрофон. Насыщенный паром воздух наполнился визгом, когда микрофон отскочил от бетонного входа.
Никто не двигался, чтобы помочь Беннетту. Ему нужно было помочь спуститься с платформы. Он просто продолжал спотыкаться. Я подумал, не случилось ли у него какого-нибудь нервного срыва.
Я ничего не сказал Молли. Я просто пробрался сквозь толпу передо мной и бросился к ступенькам. Я был почти у цели, когда увидел, что Доран наконец пошевелился. Он подошел к Беннетту и попытался положить руку ему на плечо. И тогда это началось. Беннетт развернулся, как испуганное животное. Но это было не все, что он сделал. Он поднял массивный кулак и сильно и безошибочно ударил им Дорана по лицу. Доран закричал. На самом деле закричал. Я подумал, не сломан ли у него нос.
Доран начал вырываться, но Беннетт последовал за ним и ударил его еще дважды, еще раз в лицо, а затем в живот. Я смог толкнуть Беннетта так, что Доран оказался вне досягаемости мишени.
Беннетт кричал на меня. Он также замахивался на меня, но я оставался ниже ударов и просто продолжал бить ладонями в его грудь, чтобы заставить его отступить. К этому времени трое мужчин из числа протестующих подскочили к нам и помогли мне удержать его.
Я оглянулся один раз. Молли обнимала распростертого Харрисона Дорана. В ту миллисекунду я понял, что ей наконец-то удалось подцепить его. Я чувствовал, что к этому все и шло - она рассказала мне, что когда-то обклеила стены своей спальни фотографиями Фабиана; Доран занял место старого Фаба.
Сирена. Полицейский участок находился всего в трех кварталах отсюда. Кто-то предупредил полицию, что этот санкционированный протест принимает серьезный оборот.
Мужчинам удалось прижать Беннетта ко входным дверям, где они держали его за руки, чтобы он не мог размахнуться. Теперь он не кричал, он снова рыдал. Я хотела, чтобы он кричал. Взять его было намного проще.
Все свечи были погашены. Небольшое собрание стояло разбитыми небольшими группами, тихо переговариваясь. То, что Беннетт сорвался с места, не пошло на пользу политическому духу. Беннетт был ублюдком, но я жалел его; и то, что Молли ухаживала за Дораном, показалось мне предательством. Была четверть луны, лужайку сегодня подстригли, и мне захотелось уплыть вдыхая летнюю сладость аромата.
Затем я услышал его: “Уберите свои руки от этого человека, или я брошу вас всех в тюрьму”.
Клиффорд Сайкс-младший, известный большинству горожан как Клиффи, прибыл в своей коричневой униформе с большой звездой Вестерна на нагрудном кармане и в кепке, надвинутой набекрень на его толстую голову. На случай, если вы пропустили мотив вестерна, он носил свой Сэм Браун низко на бедре, как ганфайтеры в ковбойских фильмах. На стенах его офиса не было фотографий Фабиана в рамках, но, держу пари, у него было несколько фотографий Гленна Форда.
С некоторых пор Клиффи начал вести себя как серьезный офицер полиции. Он спас двух человек из горящей машины, попросил помощника шерифа прекратить оскорбления на расовой почве и позволил своей кузине Джейн Сайкс - окружному прокурору, в которого я влюбилась; окружному прокурору, который разбил мне сердце, - на самом деле преподать ему и его сотрудникам несколько уроков поведения в полиции. Но когда Джейн решила вернуться в Чикаго к своему бывшему мужу, Клиффи, казалось, забыл все, чему научился.
Он протолкался сквозь толпу, а затем поспешил вверх по ступенькам. “Я должен был догадаться, что ты будешь в этом замешан, Маккейн. Единственное, что я скажу в защиту судьи, это то, что она чертовски уверена, что не связалась бы с такой кучкой коммунистов, как эта ”.
Он двигался все время, пока кричал на меня. Мужчины освободили Беннета от рук, но Беннетт не двигался. Он перестал рыдать, но смотрел прямо вниз и издавал тихие хныкающие звуки.
“Лу, Лу, что, черт возьми, эти ублюдки с тобой сделали?”
Ответа нет. Я подошел ближе и тут краем глаза увидел удаляющегося Дорана. Молли просунула плечо под его руку, а ладонь положила ему на живот. Плечо, которое я понял. Живот выглядел как женский эквивалент дешевого ощущения.
“Лу, Лу, ты должен посмотреть на меня, Лу!” Сказав это, Клиффи включил серебристый фонарик размером с бейсбольную биту и помахал лучом, чтобы его офицер подошел сюда и помог ему.
“Может быть, ему нужен врач”.
Выражение лица Клиффи терялось в тени, но его голос был слышен отчетливо: “Маккейн, я приказываю тебе разогнать эту толпу и тебе идти с ними. Разрешение, которое я тебе дал, аннулируется. И ты можешь сказать это пастору-битнику тоже.”
Затем он наклонился ближе, обдав мое лицо пивным дыханием, и сказал: “Этот пастор. Он не пастор”.
Пастора Битона заменил пастор Джерард. Джерарду было всего двадцать восемь, и они с женой были известны тем, что подавали вино на своих вечеринках и слушали джаз. Битону было семьдесят девять, когда он, наконец, вышел на пенсию. Городской остряк однажды заявил, что Битон впал в кому примерно в возрасте пятидесяти пяти лет, только никто этого никогда не замечал. Было слышно, как Клиффи называл Джерарда и его жену “богемцами", что смутило некоторых местных жителей чешского происхождения. “А теперь уберите их отсюда к чертовой матери, слышите меня?”
Я столкнулся лицом к лицу с несколькими оставшимися протестующими. Мне не нужно было ничего говорить. Они слышали крик Клиффи. Я видел, как Молли помогала Дорану сесть в машину.
Странно было то, что после того первого укола ревности я обнаружил, что мне все равно. Мы с Молли все равно никуда не собирались.
Я был в пятнадцати футах от своего красного "Форда рэгтоп", когда маленький красный "Триумф" промелькнул в поле зрения так быстро, что я подумал, сможет ли он остановиться до того, как проскочит стоянку.
Женщина, вылезшая из него, крикнула: “Где он, Маккейн?”
“Он у Клиффи. У твоего отца дела идут не очень хорошо”.
“У тебя должна была быть эта чертова штуковина, не так ли?”
Обычно я бы поспорил с высокомерной Линдой Рейнс, но, во-первых, ее отец был болен, а во-вторых, у меня не было на это сил.
Ее лицо внезапно осветили фары. Я обернулся и увидел красный MG, остановившийся всего в нескольких футах от нас. Дэвид Рейнс, муж Линды, изобразил своего лучшего Джеймса Бонда, перепрыгнув через дверцу машины и поспешив к нам. “Линда! Подожди!” Но она уже бежала к своему отцу.
“Это была чертовски глупая идея, Маккейн. Ты можешь сказать всем людям в твоем дурацком маленьком комитете, что я это сказал”. Он направился вслед за своей женой.
Я смотрел, как она бежит через лужайку к заднему входу в церковь. Это была невысокая, прекрасно сложенная женщина лет тридцати. В старших классах она была на год старше меня. Ее смуглая внешность сделала ее популярной, несмотря на ее знаменитые мрачные настроения. Мне говорили, что с годами ее настроения стали спокойнее, но не интенсивность.
Она ушла в тень, оставив меня стоять там и думать о Лу Беннете и о том, что меня заставляют видеть в нем человека, а не демона, что меня возмущало. Он потратил годы, продвигая своих друзей в городской совет, и чаще всего добивался своего. Я так и не простил ему унижения моего отца однажды вечером на заседании городского совета. Мне было двенадцать или тринадцать. Мы жили в самой бедной части города, в той, что называется Хиллс. Мой отец хотел знать, когда будет построен давно обещанный каток для жителей нашей части города. Он сказал: “Неправильно продолжать давать обещания и не выполнять их”. Я был смущен; я до сих пор помню тот стыд, который испытал. А потом я возненавидел себя за то, что испытывал стыд. Во время Великой депрессии мой отец перешел только в восьмой класс. Он много читал, но время от времени у него вырывалось “нет”. Лу Беннетт встал в первом ряду и сказал: “Что ж, мы уверены, что больше не собираемся нарушать свое слово, мистер Маккейн”. Я воображал, что мой отец все еще слышит смех той ночи; я все еще мог. Это был один из тех моментов, которые никто, кроме меня и моего отца, не запомнит. Это был момент, который я никогда не забуду.
2
“Ты больше не кладешь соль в свое пиво, да?”
“Нет, я читал эту статью о потреблении соли”.
Кенни Тибодо, известный в нашем городе порнограф и автор небылиц для мужских журналов, посмотрел через стол и улыбнулся. “Я не обязан рассказывать тебе о "статьях", не так ли?”
“Это законно, Кенни. У врача”.
“Я врач”.
“Да, из ‘сексологии’.”
Когда не пишешь книги с такими названиями, как “Сестры сатаны” и "Языческие лесбиянки", или "правдивые" статьи, такие как “Возлюбленные Гитлера" и “Дикое неистовство помешанных на сексе женщин-пиратов!” Кенни ведет колонку сексуальных советов под именем доктора Уильяма Эмброуза, “доктора философии и известного сексолога”. Все свои материалы он черпает из колонки сексуальных советов Playboy. Его настоящее имя не фигурирует ни в одном из этих материалов. Он приберегает это для серьезных романов, которые, я знаю, у него есть, хотя я не уверен, что он сам об этом знает. Есть еще одна причина для написания названий. Дж. Эдгар Гувер и политически амбициозный DAS по всей стране пытались отправить в тюрьму программистов-редакторов и писателей. Два издателя уже отбывали срок. Их цель номер один, конечно же, комик Ленни Брюс. Недавно его снова приговорили к тюремному заключению.
“Так что же произошло сегодня вечером на демонстрации? Я бы был там, если бы у Сью не был назначен прием у врача в Айова-Сити, а ее машина не стояла в гараже. Мне пришлось ее подвезти”.
В старших классах кумирами Кенни были Джек Керуак и Аллен Гинзберг. Он был мессианцем по отношению ко всему бит-движению. Я был его единственным новообращенным. Я даже подписался на журнал Evergreen Review, который был библией движения. Однажды летом Кенни поехал в Мекку Beat в Сан-Франциско, где провел три дня в книжном магазине City Lights. Именно там он также познакомился с программистом-издателем, который убедил его, что он мог бы прилично зарабатывать на жизнь, сочиняя этот материал. Еще два года назад Кенни все еще носил униформу: козлиную бородку, темную одежду, хипстерский говор. Затем он встретил Сью, и она изменила его, что объясняло короткую стрижку, синюю рубашку на пуговицах и брюки-чинос, в которых он был сегодня вечером.
“Беннетт действительно взбесился, да?”
Я описал, что произошло. Включая разгневанный вид Линды Рейнс.
“Ага. Из-за нее у сучек плохая репутация”. Он встал. “Придется сходить в туалет”.
Я отдался удовольствиям "Нили", передняя часть которого раньше была аптекой, а задняя - таверной. У восточной стены в передней части все еще сохранился старый застекленный деревянный шкаф, который использовался в аптеке. Напротив него есть фонтан с газировкой, где четыре или пять поколений рабочих мальчиков и девочек делали друг друга счастливыми и разбивали сердца друг другу.
Здесь вы найдете два лучших в городе автомата для игры в пинбол, а также довольно неплохой стол для шаффлбординга. Вдоль одной стены расположены кабинки, куда вы можете принести сочные сэндвичи с ростбифом - единственное блюдо в их меню - и расслабиться. Это заведение для рабочих, поэтому музыка кантри борется с роком за доминирование в музыкальных автоматах, а на трех досках указаны ставки на различные бейсбольные, футбольные и баскетбольные матчи. Когда на сцене появился Кассиус Клей, они тоже начали делать ставки на бокс.
После того, как Джейн Сайкс решила вернуться к мужу, с которым развелась, я вроде как поселился здесь. Однажды ночью я даже разозлился и устроил кулачную драку на тротуаре позади дома. С тех пор, как я начал это делать, я был здесь на неофициальном испытательном сроке в течение двух недель. Это было похоже на возвращение в католическую школу после того, как тебя поймали, когда ты выбрасывал воздушный шарик с водой из окна второго этажа. Я извинился перед парнем, и теперь мы были дружелюбны, если не друзьями, хотя я все еще вздрагиваю, когда вижу его. Не самая лучшая запись в биографическом справочнике.
Кенни вернулся с двумя бокалами пива. Он растянулся в кабинке. “Что за семья. Беннетт и вся его военная чушь, Линда, ведущая себя как Скарлетт О'Хара, и парень- Брайс - все же я возлагал на него некоторые надежды. Я часто видел его в библиотеке, когда он учился в старших классах.”
“Я думал, он футболист”.
“Только потому, что тебе не нравится спорт, ты считаешь всех, кто играет, идиотами”. Кенни любил футбольные матчи.
“Ты прав. Глупо было это говорить”.
“Боже, я, должно быть, застал тебя в нерабочий вечер”.
“Не-а. Я просто беспокоюсь за своего отца. Я просто был ханжой, потому что у меня плохое настроение, я думаю ”.
“Мне скоро нужно будет забрать Сью отсюда. Может быть, тебе стоит заехать и повидаться со своими родителями”.
Уныние парализует меня. Я могу сидеть и размышлять долгими сердитыми часами. Между сорванным митингом за мир и шепотом моей мамы по телефону сегодня днем я чувствовала себя одинокой и бесполезной. Предложение Кенни снова завело меня.
“Спасибо, что сказали это”.
“Что говоришь?”
“Навестить своих родителей”.
“Да, это была довольно блестящая идея, если я сам так считаю”.
“Пошутишь, придурок. Это то, что я хотел услышать”.
Он оттолкнулся от кабинки и встал. “Я собираюсь начать взимать с вас плату за те идеи, которые у меня есть”. Затем он ушел.
Было время, когда моя мать горела желанием сказать моему отцу, какое телешоу она хотела бы посмотреть. И он так же горел желанием сказать ей, какое шоу он предпочитает. Насколько я мог понять, они в значительной степени разделились даже в выборе соответствующих телеканалов.
Но теперь, когда они сидели в гостиной, я увидела, что они смотрят вестерн под названием "Ларедо", что означало, что моя мама не будет смотреть "Околдованных", который шел в то же время. Она хотела, чтобы сморщенный мужчина рядом с ней на диване видел все, что ему заблагорассудится. Хотя никто из нас никогда не произносил этого вслух, мы с мамой знали, что сердечный приступ моего отца может в любой момент лишить его жизни. Конечно, за последние четыре года врачи трижды говорили ему, что он при смерти. Но на этот раз все было по-другому. Это было страшно.
Я вошла через заднюю дверь и стояла в темноте столовой, просто наблюдая, как они сидят там вместе. Она держала его руку у себя на коленях. Несколько дней назад она сказала мне, что большую часть своего времени проводит, вспоминая их жизни. Как они выросли в Горах, и как ходили танцевать каждые выходные, и выигрывали призы, они были такими классными, и как мой отец души не чаял в нас троих, детях, и плакал возле наших спален в ту ночь, когда получил уведомление о призыве в армию через пять недель после Перл-Харбора. Она сказала, что он не боялся умереть; он боялся, что с нами что-нибудь случится , пока его не будет. А затем, после войны, они получили такую хорошую работу на заводе, что смогли купить скромный дом в респектабельном районе и воплотить в жизнь хотя бы часть тех американских мечтаний, которыми всегда хвастались политики. Самой заветной мечтой всех жителей Блэк-Ривер-Фоллс было сбежать от бедности Холмов.
Он похудел почти на двадцать пять фунтов и все равно никогда не был крупным мужчиной, неряшливым ирландцем, двумя любимыми занятиями которого были боулинг и чтение вестернов. Наблюдая за ним сейчас, как даже малейшее движение заставляло его задыхаться или морщиться, я боялась, что заплачу. Я снова была ребенком, столкнувшимся с немыслимым. Я пришел сюда после того, как увидел, как Лу Беннетт разваливается на части. Полагаю, я хотел убедиться, что с моим собственным отцом все в порядке.
Когда я вошла в комнату, моя мама улыбнулась. В мелькающих цветах на экране телевизора я теперь могла ясно видеть лицо моего отца. Он спал. Моя мама приложила палец к губам. Я села рядом с отцом и обняла его одной рукой. Часть времени я смотрела на экран, хотя ничего из безумной сюжетной линии не замечала. Но в основном я смотрела на своего отца, на луч телевизора, освещающий его лысину, на белые волосы оборотня, торчащие из его уха, и на его запах, который я знала с самых ранних дней. Я вспомнил его, когда он вернулся домой с войны. Я никогда не чувствовал себя более любимым, как и мои сестра или брат. Мы снова были семьей. Годы, которые война отняла у моей матери, исчезли. Она снова была молодой женщиной.
Тогда я начала сдерживать слезы, ничего не могла с собой поделать. Старая строчка Верлена всегда возвращалась ко мне как горькая мольба: почему мы рождены, чтобы страдать и умирать? Не было никакого объяснения жизни, не говоря уже о смерти.
Я перегнулся через спину отца и взял маму за руку. Она кивнула. Она отказалась от собственного нежелания плакать. Ее глаза заблестели.
Я уехал под звуки перестрелки, а затем лошади быстро поскакали прочь из города.
3
“Я начинаю по-настоящему нервничать”.
“Угу”.
“Знаешь, может быть, на этот раз они вообще не соберутся вместе”.
“Ммм-ммм”.
“Терк говорит, что у меня грудь не такая большая, как у нее”.
Это привлекло мое внимание. Упоминание о Турке всегда привлекает мое внимание.
“Он тебе это сказал?”
“Угу”.
“Ты дала ему пощечину?”
“Нет. Это отчасти задело мои чувства, но Терк всегда говорит, что он просто честен, когда говорит подобные вещи ”.