Анри Дювернуа был одним из тех писателей, которые были очень популярны в свое время, когда он был чрезвычайно плодовит, но впоследствии несколько стерлись из памяти, поскольку своей популярностью он был обязан прежде всего своему великолепному современнику. Он был известен как автор рассказов, новелл и драматург — в основном одноактных комедий, - но также написал множество сценариев к фильмам, время от времени оперетту, экранизации сказок братьев Гримм и Робинзона Крузо Даниэля Дефо для детей, биографии Бетховена и актера Викторьена Сарду, а также тома мемуаров-размышлений. Однажды он вступил в расчетливо неоднородное сотрудничество с Полем Бурже, Жераром д'Ювилем (Мари де Эредиа, жена Анри де Ренье) и Пьером Бенуа, чтобы создать лоскутное одеяло "Роман о четырех" (1923), и, вероятно, с каждым из своих сотрудников у него было больше общего, чем у двух других из них друг с другом. При жизни он был удостоен таких престижных наград, как Гран-при Французской академии литературы (1933) и был назначен командиром почетного легиона, но его имя в наши дни чаще всего встречается в анналах кинематографа, для которого он много писал в последние годы своей жизни, а также послужил основой для нескольких известных экранизаций своих романов. Пожалуй, самым известным из этих фильмов является версия Максима 1958 года (1927) с Шарлем Бойером в главной роли.
Настоящее имя автора - Анри-Симон Швабахер, и он родился в Париже 4 марта 1875 года в семье отца-венгра, работавшего в городе торговцем бриллиантами, и матери -голландки. Он бросил школу в 17 лет, чтобы пойти работать в издательство Charpentier, на канцелярскую работу, но он уже писал пьесы — "Тройственный ларрон" ["Третий Ларрон"], подписанный его настоящим именем, был поставлен на площади Серкль Пигаль 14 декабря 1893 года — и это всегда было его истинным призванием. Вскоре он пустился в дополнительные приключения в журналистике, публикуя статьи в различных газетах и журналах, включая Le Journal, Le Matin и юмористическое периодическое издание Comoedia. Он утверждал, что именно по совету Катулла Мендеса он впервые обратился к художественной литературе и стал плодовитым автором коротких рассказов для постоянно расширяющегося круга периодических изданий, прежде чем в первое десятилетие нового века заняться романами, начиная с "Розо де фер" ["Железный тростник"] (1908).
В 1910 году Дювернуа женился на немецкой цирковой наезднице и актрисе, которая использовала сценический псевдоним Рита дель Эридо, хотя ее настоящее имя было Маргарета Либманн. Однако этот восходящий этап его карьеры был прерван — как и многие другие карьеры — Великой войной. Ему не повезло, или, возможно, повезло, что он был ранен вскоре после призыва на действительную службу в 1914 году; остаток войны он провел в боли, но в основном вне опасности. Находясь в больнице, он познакомился с Гийомом Аполлинером, с которым поддерживал переписку до преждевременной смерти последнего писателя, и на короткое время был заявлен как сторонник сюрреализма — Андре Бретон был сильно впечатлен своим первым послевоенным романом "Эдгар" (1919), — но он вернулся к беззаботно-циничной утонченности своих ранних пьес и романов, когда снова увеличил свою постановку до прежнего экстравагантного масштаба.
В 1920-е годы, ставшие периодом его расцвета, Дювернуа помогал актеру / драматургу Саше Гитри и издателю Артему Файяру в создании литературного периодического издания "Oeuvres Libres", постоянным сотрудником которого он стал "Romans" и "nouvelles", написал множество театральных комедий, которые пользовались большим успехом — многие из которых были созданы актрисой Габи Морли — и в большом количестве писал романы и сценарии для немого кино. Он купил виллу в Антибе — виллу Маргарита, - на которую приезжали останавливаться многие писатели, актеры и художники. Он был очень уважаем, а также очень популярен как один из главных летописцев и комментаторов десятилетия, которое стало известно в Америке как “ревущие двадцатые” или “эпоха джаза”, но которое Дювернуа обычно называл “années folles" [безумные годы]. Он продолжал много писать в начале 1930-х годов, но его здоровье постепенно ухудшалось, и он умер относительно молодым, на 22 года раньше своей жены, 30 января 1937 года. Он был похоронен на кладбище Пер-Лашез, через несколько участков от Оскара Уайльда.
Хотя он оставил после себя значительное количество неопубликованных произведений, которые продолжали появляться посмертно до 1964 года, последним романом Дювернуа, опубликованным при его жизни, который, вероятно, был последним, который он завершил, был "Человек, который вернулся" (1936), его единственная фантазия, переведенная здесь как "Человек, который нашел себя". С точки зрения литературного приема, который активизирует сюжет — тайно построенный космический корабль, который доставляет главного героя на планету, вращающуюся вокруг Проксимы Центавра, — это квалифицируется как научный роман, но это тщательно продуманное и вызывающе двусмысленное повествование, которое играет более искусно, чем многие другие произведения, которые допускают подобное апологетическое запутывание с возможностью того, что космический полет может быть галлюцинаторной фантазией. Как один из самых ранних французских текстов, рассказывающих о межзвездных путешествиях, следует признать, что он имеет определенное значение в истории французской научной романтики, но использование этого мотива настолько явно искусственно, что его важность, возможно, больше связана с рационалистическим отношением, которое он проявляет к совершенно фантастической ситуации, чем с каким-либо намеком на технологическое правдоподобие.
Хотя машина, перевозящая главного героя, намеренно охарактеризована как космический корабль, а мир, в который он попадает — после более чем трехлетнего путешествия со скоростью света — тщательно идентифицирован как другая планета, путешествие, которое он предпринимает, по сути, является путешествием во времени, а не в пространстве. Другая планета оказывается идентичной нашей во всех отношениях, кроме одного: ее история разворачивается с опозданием на 40 лет. Таким образом, его прибытие туда дает главному герою возможность “найти себя” в позднем подростковом возрасте — привлекательная перспектива, потому что она дает ему возможность предотвратить ужасные несчастья, которые вот-вот обрушатся на его ничего не подозревающую семью.
Идея о том, что другие миры повторяют земную историю, ни в коем случае не нова, но большинство предыдущих примеров были скрупулезно приблизительными и обычно включали гораздо более значительные запаздывающие фазы, поэтому версия Дювернуа имеет больше общего с такими фантазиями о сдвиге во времени, как "История мира" Альберта Робиды (1902; см. в издании Black Coat Press под названием "Часы веков"), чем с такими фантазиями о дублировании во времени, как "Брокер фараона" Эллсворта Дугласа (1899), и, возможно, даже больше с классическими сверхъестественными фантазиями на тему двойника. Как и в английском, во французском языке нет точного эквивалента этому немецкому термину или пословице, которая в общих чертах переводится на английский как “тот, кто видит своего уходящего двойника, должен уйти сам”, но французские писатели и читатели были достаточно знакомы с немецкой литературной традицией, чтобы перенести некоторые следствия из этого гнезда идей в фантазии о двойниках, и есть определенный смысл такого рода в том факте, что главный герой романа Дювернуа постоянно называет себя в молодости своим двойником (что я, конечно, перевел как “двойник”).
В связи с этим, вероятно, безопаснее рассматривать "Человека, который вернулся домой" как произведение сверхъестественной фантастики, а не научный роман, и ставить его прямо в традицию галлюцинаторного фэнтези, но у Дювернуа, очевидно, были свои причины ссылаться на космический корабль, а не на машину времени или явное изображение безумного видения. Столь же очевидно, что причиной был классический уэллсовский мотив использования научно-фантастического приема и сопутствующей ему образной субстанции для придания повествовательной силы и напряженности классическому философский конт — как Вольтер, великий пионер философского конта, сделал когда-то сам в "Микромегасе" (1735), тем самым заложив традицию французского научного романа. Да, Человек, который лучше всех понимает - это фантазия, которая действительно имеет смысл, только если ее интерпретировать как рукопись сумасшедшего, но именно рукопись сумасшедшего имеет содержание и вес, требует и заслуживает серьезного вдумчивого рассмотрения, даже несмотря на то, что — или, возможно, потому, что — это, в конце концов, литературное воплощение знакомой мечты наяву.
Нет способа узнать наверняка, потому что нет секретов, за которые люди цеплялись бы более упрямо, чем за содержание своих грез наяву, но личная фантазия о возможности вернуться в прошлое в рамках собственной жизни, чтобы исправить ошибки, выявленные ретроспективно, или исследовать забытые возможности, вероятно, чрезвычайно распространена, особенно среди людей, которые достигли такого момента в жизни, когда они чувствуют, правильно или нет, что будущее у них закончилось. Даже такие люди, как Анри Дювернуа, которые наслаждаются блестящей карьерой и всевозможными успехами в дополнение к затяжным боевым ранениям, должны быть склонны к такого рода размышлениям — и насколько более склонны должны быть те люди, которые чувствуют, что они в значительной степени потратили свою жизнь впустую, совершив ужасные и фатальные ошибки.
Учитывая вероятную почти универсальность такой печальной ретроспективы, можно было бы счесть странным, что тема не получила дальнейшего литературного развития, но текст "Человек, который вернулся" берет на себя труд включить объяснение собственной редкости, когда главный герой пытается объяснить своей матери, что с ним произошло, представляя это как сон. Она мудро замечает, что такие мечты всегда рушатся, потому что они всегда рано или поздно наталкиваются на какое-то противоречие и не могут выдержать свою особую нелогичность в последующей битве идей. Реальные сны почти никогда не дают хорошего исходного материала для литературной работы, за исключением формы мимолетных образов, которые нужно тщательно поместить в совершенно другие и более рациональные рамки, а сны наяву лишь ненамного лучше, даже если отбросить проблему секретности.
Как сознательные создания, сновидения наяву не так произвольны в своих сочетаниях, как сновидения, порождаемые во сне, но подавляющее большинство их тканей исполнения желаний предположительно (опять же, я должен говорить в терминах вероятности, в силу неизбежного отсутствия статистических данных) слишком хрупки, чтобы выдерживать большой контакт с расчетами рациональной экстраполяции. Как содержание снов должно быть реконструировано для литературного пересмотра, так и содержание снов наяву, и результирующая трансплантация не только глубоко меняет литературный результат, но и рискует разрушить исходный материал, возможно, сделав его впоследствии навсегда непригодным для личных целей. Такого рода литературной работы, вероятно, лучше избегать, за исключением, возможно, людей, которые думают или знают, что они вот-вот умрут, и твердо верят, что им не нужно будет долго питать свои мечты наяву.
Неизбежно, что реальной темой любого литературного произведения, позволяющего персонажу встретиться лицом к лицу со своим прошлым "я", является борьба случайностей с судьбой; столь же неизбежно, учитывая то, что Омар Хайям заметил о неэффективности нашего благочестия и остроумия, чтобы вернуть движущийся палец вспять, случайность всегда начинает как проигравший. Если писатель старается максимально дистанцироваться от своего главного героя — как, например, Чарльз Диккенс от Скруджа, когда он грубо столкнул последнего со своим прошлым, настоящим и будущим "я", — то у него есть возможность написать моральную басню, в которой возможна определенная личностная переориентация, но чем ближе к дому поражает фантазия, тем больше должно сказаться осознание личной неэластичности. Луи Марлоу В самых интенсивных и интимных литературных фантазиях о сдвиге во времени, которые отправляют главных героев обратно в тюрьму их собственного раннего сознания. Кинемадрама Д. Успенского (1915; также известна как Странная жизнь Ивана Осокина) и Дьявол в хрустале (1944) — эффект может быть впечатляющим, вызывающим клаустрофобию, и даже тривиальные произведения популярной фантастики, которые намереваются использовать мотив как простой трюк, иногда запутывают своих авторов более запутанно, чем они намеревались. Так, например, Роберт А. Хайнлайн был настолько недоволен безумно изобретательным фильмом “By His Bootstraps” (1941), что в конце концов почувствовал себя вынужденным дополнить его безжалостно извращенной эгоистичной фантазией “Все вы зомби...” (1957).
Наиболее распространенное название, применяемое к фантазиям, более точно совпадающим с версией Дювернуа, - “Человек, который встретил самого себя”, наиболее известное в короткометражном фильме, премьера которого состоялась в Каннах в 2005 году, но ранее использовавшееся в английской версии пьесы Луиджи Антонелли ("Кто виноват в стрессовой ситуации", 1918) и рассказов Донована Бейли (1919), Ральфа Милна Фарли (1935), Элиота Кроусхей-Уильямса (1947) и Эдит Парджетер (1958). Дювернуа вполне мог столкнуться с версией пьесы Антонелли или английской пьесой, которая, вероятно, вдохновила его, Дж. М. Барри Дорогой Брут (1917), но он почти наверняка черпал вдохновение для своей собственной истории из эпизода, который оказал на него достаточное влияние, чтобы побудить его написать автобиографическое эссе “Сувениры”, которое он опубликовал в Oeuvres Libres 105 (1930), в котором он описывает свой визит в дом, в котором он жил со своими родителями 40 лет назад, и яркие воспоминания, которые это пробудило. Несколько других мест, упомянутых в этом рефлексивном эссе, также всплывают в Человек, который любит ретруве, и роман также содержит (совершенно безвозмездно) отголосок описания в “Сувенирах” ностальгического визита Дювернуа к одному из своих старых учителей. Тот факт, что Дювернуа выбрал название, значение которого немного отличается от значения его более знакомого аналога, говорит сам за себя; его главный герой просто встречает более раннюю версию самого себя, но благодаря этой встрече он находит себя в том смысле, что он способен переоценить себя не просто таким, каким он был, но таким, какой он есть — осознание, при котором судьба неизбежно кажется неизбежной, и из которого, вероятно, можно извлечь мало утешения.
Хотя "Человек, который вернулся", очевидно, не является автобиографичным в каком—либо простом смысле - его главный герой прошел карьерный путь, сильно отличающийся от авторского, — нет сомнений, что автор чувствовал себя легко способным идентифицировать себя со своим творением, которому он приписывает дату рождения менее чем на год позже своей собственной. Повествование с временным сдвигом написано почти полностью в настоящем времени, хотя это и не имеет особого смысла в контексте его предполагаемой документальности, чтобы максимально усилить ощущение непосредственности, с которой автор и читатель могут поделиться вымышленным опытом. (Дювернуа был знаком как с парижскими экзистенциалистами, так и с сюрреалистами, и он заслуживает некоторой похвалы как пионер повествования о потоке сознания.) Нет сомнений, что Дювернуа остро почувствовал силу своего повествования и мог бы написать совсем другую историю, если бы подошел к ней более отстраненно, в духе своих жизнерадостных комедий. В этом тексте больше изученного самоанализа, чем острого наблюдения, и как таковой он составляет меньшинство работ автора. Эта история, вероятно, больше всего привлекает людей примерно того же возраста, что и ее автор (60) и главный герой (56-59) — для справки, ее переводчику был 61 год, когда работа была закончена, — но ее могут оценить достаточно хорошо все, кому еще предстоит достичь этого рубежа, а также те, кто оставил ее позади. В любом случае, это роман, который стоит прочитать из-за его питательной ценности как пищи для размышлений, а также пикантности как кондитерского изделия.
Издание, которое я использовал для перевода, было копией оригинального издания Лондонской библиотеки, опубликованного Бернаром Грассе в 1936 году.
Брайан Стейблфорд
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НАШЕЛ СЕБЯ
Я.
Должен сразу сказать, ничто не предрасполагало меня стать героем приключения, которое вы собираетесь прочесть и которое является самым потрясающим из всех, которые когда-либо испытывал человек.
Я родился в Париже, в самом сердце Марэ, 7 февраля 1876 года. Меня зовут Максим-Феликс Портеро —Максим, благодаря моему дяде и крестному отцу, дикому кабану, которого они пытались приручить, подарив ему крестника; Феликс, в силу суеверия моих родителей, которые хотели, чтобы я был счастлив.
И я был счастлив, на самом деле, в том меланхолическом смысле, который люди вкладывают в это слово. Я обдумывал это еще раз, в тот майский день 1832 года, который определил направление моей судьбы. Я был один в своем кабинете, где работал очень мало, но где вкушал самые утонченные радости: чтение прекрасных книг, медитации, наполненные очаровательными воспоминаниями, благоухающие визиты…
Луч солнечного света только что заменил мою подругу Жоржетту. Она ушла, и я нисколько не опечалился этим. Когда я был молод и неопытен, я бы попытался посадить в клетку эту прелестную птичку из гордости, но сейчас я был в том возрасте, когда сомневаешься в своих способностях соблазнения и когда, как выражаются милосердные дамы, благодарен за малейшее подношение.
Я не верю, что Жоржетта заинтересована в прямом смысле этого слова. Я так же не верю, что она бескорыстна. Она очень грациозно покраснела, когда я опустил банкноты в ее сумочку, но все равно ушла, плотно закрыв свою набитую сумочку из опасения воров. Она была бы неспособна отдать себя за деньги, но она также была бы неспособна отдать себя нищему. Бедные живут в мире, который она не понимает и который ее пугает. Ее вселенная ограничена определенными элегантными помещениями, за пределами которых все кажется зловонием и темнотой. Она обладает независимостью древних рабынь, освобожденных волею судьбы, для которых оставаться свободными составляет самую заветную чувственность.
Была замужем дважды, один раз она сбежала из-за вдовства, а второй раз - из-за развода и, как следствие, стала жертвой трех или четырех ревнивых любовников. Я подарил ей снисходительность, великодушие, на 30 лет больше, чем у нее было, и неизменную вежливость. Изгнанным из общества из—за скандала - ее муж преследовал ее выстрелами из револьвера — мужчины обращались с ней с какой-то чрезмерной фамильярностью, которая унижала ее. Новость была распространена, и самые уродливые и робкие не колеблясь сделали свои циничные предложения. Она привлекла меня своим лицом падшего ангела, прозрачными глазами, готовыми к слезам, бледно улыбающимся ртом и ребяческими руками, чьи слегка загнутые ногти свидетельствовали об определенном понимании бизнеса…
Я больше не боялся такого врага. Я удочерил ее. Брюнетка Жоржетт не смогла бы плодотворно продолжить свою карьеру; она оказалась блондинкой и сожалела об этом факте. Она всегда находила убежище среди зрелых джентльменов, ставших отеческими из-за усталости.
Она приехала ко мне домой на своей машине, такой маленькой, что в шутку называла ее “мой скутер”. В нем едва хватало места для нее и стройной спутницы, но она установила огромный металлический ящик, в котором рядами стояли флаконы с солями, духами, сладостями, справочники и две или три скучные книги, страницы которых по большей части были неразрезаны.
Жоржетта живет на одной из этих серых улиц в окрестностях Елисейских полей, на первом этаже: жилище, которое идеально подошло бы ростовщику, не будь оно украшено белыми и розовыми шелками, подсвечено хрусталем и пропитано сладкими ароматами. Я заходил к ней всего два или три раза, мимоходом. Мне удобнее встречаться с ней в моем собственном доме. Она знает времена, когда она обязательно найдет меня там. Ее приезд почти всегда приятный сюрприз. Я тщательно вынашиваю оставшиеся у меня смутные желания, которые регулярное совместное проживание быстро заглушило бы. Жоржетта напоминает мне о потерянных весенних временах, которые я потратил впустую. Ее разговор забавляет меня, потому что он необычен. Когда моя любовница не говорит со мной о своем теле, о выборе продуктов, которые она ест, о специалистах, которые делают ей массаж, полируют и одевают ее, она в ужасе говорит: “Кажется, в Германии опасное состояние ума?” или “кажется, дела в настоящее время идут неважно?” Ее страдания взывают к оптимистичным ответам, которыми я спешу ее одарить. Конечно, она терпеть не может бедных, но я подозреваю, что для поддержания своей эйфории и под видом незначительной авантюры она поддерживает тайную связь с очень молодым человеком, на которого в течение недель претендует из-за учебы или работы в универмаге, которого она вынуждена разыскивать субботними вечерами — ее воскресный досуг, как она слишком часто уверяет меня, зарезервирован для ее семьи.
Итак, Жоржетта приехала в два часа дня с такой уверенностью, за которой скрывается тревога: “Это в последний раз? Возможно, в будущем твой верный слуга Ансельм отошлет меня под предлогом того, что его хозяин болен или путешествует? Она также боится анонимного письма, расследования: “Я узнал кое-что, что причинило мне боль...” Я не успокаиваю ее сразу ... человек развлекается, как может. Я церемонно целую руку, которая пытается задрожать от соприкосновения моих губ; я предлагаю кресло, фруктовый сок; Я официально обращаюсь к Жоржетте и, когда понимаю, что ее тревога достигла апогея, успокаиваю ее поцелуем, на который она отвечает со страстью, вызванной освобождением.
На самом деле, разве она не дарит мне всю любовь, на которую способна? Однажды я видел ее в отчаянии, когда наша встреча полностью разворачивалась в моем кабинете. Во время беседы я упустил момент, когда диалог между хозяином и посетителем заканчивается, уступая место молчанию, которое находит свою развязку в более интимной обстановке. Она была бы в такой же ярости, если бы наши беседы не проходили предварительную фазу в моем кабинете. В хорошую погоду я нарушаю ритуал прогулкой за городом. Моя прекрасная любовница оставляет свой мотороллер у моей двери. Мы садимся в мою собственную машину, за рулем которой мой шофер Петье, почтенный семьянин, скрывающий под самой респектабельной внешностью отвращение, которое вызывают в нем мои излишества. Пьютье помнит о моем завещании. Иногда он водит меня посмотреть на своих детей, страшных гномов, которые смотрят на меня как на наследника. Он боится, что Жоржетта заберет мой последний вздох и важные безделушки. Он колеблется между ненавистью и тайным желанием общения с любимой.
Жоржетта ушла. Я лениво предложил поужинать в интимной обстановке. Она отклонила мое приглашение. Разве мы не сказали все, что могли сказать друг другу, и не доказали все, что могли друг другу доказать?
“Ресторан вреден для моего желудка”, - вздохнула она.
Таким образом, щадя мое тщеславие, она относит на свой счет все, что втайне приписывает мне: если она застает меня в плохом настроении, она заявляет, что больна, и т.д.
Отказавшись от моего предложения, она застегнула ремень, на котором крупными буквами были выгравированы ее инициалы: G. G., Жоржетт Гийар. “Если только тебе не наскучит обедать в одиночестве...?” она намекнула.
Я сделал уклончивый жест, и она продолжила: “Забавно, что у тебя нет друзей...” Ибо она не отказалась бы от предложения поужинать в компании дюжины гостей—мужчин — в ярко освещенном месте, где она восседала бы на почетном троне перед изобилием розовых гвоздик.
“Почему у тебя нет друзей? Я говорю это для твоего же блага — мне тебя вполне достаточно, но ты такой умный, такой хороший собеседник. Меня до сих пор удивляет, что у тебя нет хотя бы одного близкого друга ...”
“Они у меня были. Я мог бы показать вам ящик, полный их фотографий. Каждая из них олицетворяет измену или неприкрытую злобу, которая внезапно вырвалась наружу. Поскольку я ненавижу ненависть, я отказался от дружбы. Все, что у меня осталось, - это любовь ...”
Она была готова, на голове у нее была шляпа; она сочла уместным снова сесть и пробормотала: “Любимый ... о да ... ты вежлив, сокровище!”
С тех пор, как я был искренен, я сохранил обязанность никогда не расставаться со своей любовницей, не пролив бальзам на рану, которую физическая любовь наносит женщине — даже неотесанной и, казалось бы, бесчувственной. Поэтому я объяснил Жоржетте все прелести, самые точные и самые неземные, которыми я ей обязан, и подробно описал ее прелести, от позолоченных кончиков волос до красных кончиков тонких ногтей. Такая речь трогает ее надежнее, чем музыка, какой бы божественной она ни была. Умно никогда не говорить о себе, но разве не лучшая стратегия - долго и мудро рассказывать о своем партнере?
“Мой дорогой!” Воскликнула Жоржетта. “Я поужинаю с тобой!”
Поскольку у меня не было желания этого делать, я предпринял попытку проявить деликатность. Разойтись было, как я утверждал, изысканностью. Оставаться в сожалении ... не пить ее радость до дна…думать друг о друге…
Короче говоря, я любовно проводил ее до двери. Все еще тронутая моим гимном ее красоте, она согласилась исчезнуть, раствориться, как видение, поэтично и быстро. Таким образом, благодаря протоколу мы никогда не заходили так далеко, как фамильярность, мать споров.
“До свидания, мой единственный!”
“До свидания, мой единственный!”
“Скоро, величайший из всех малышей!”
Этот милосердный солнечный луч заменяет Жоржетту в назначенный момент. Он такой же светлый, как и она, и, подобно ей, заставляет мою пыль танцевать в его мерцании…
Я говорю “Бонжур!” нежному солнечному лучу. Мой слуга, который только что вошел, берет это bonjour для себя и отвечает: “Бонжур, месье. Месье хорошо себя чувствует?”
“Да, спасибо”.
Ансельм сыграл Фигаро для жизнерадостного Альмавивы, которым я когда-то был. Он служит няней старому ребенку, которым я остался. Он приносит мне восстанавливающий напиток, наполовину крепкий черный кофе и наполовину густой шоколад - рецепт, который он, должно быть, позаимствовал у Казановы, потому что жадно читает его. “Месье, пейте его горячим”, - советует он мне. “Это оживит мертвеца ...”
Мертвец? Я смотрю на себя в зеркало. Это момент, когда глаза все еще сияют, а цвет лица свежее всего, когда поцелуи слегка разгладили морщинки ... Момент, наконец, когда чувственность внесла свои коррективы. Неплохо: заметная лысина, своего рода спокойная сила, пришедшая на смену утонченности прошлых лет…
“Месье будет обедать здесь?”
“Я не знаю...”
У меня нет интересной книги, которую можно было бы почитать. У меня особые предпочтения: я обожаю старые книги, вышедшие между 1815 и 1880 годами, в которых очень подробно описывается парижская жизнь ресторанов, маленьких театров и увеселительных заведений. Итак, я знаю Буа дю Пале-Рояль, ресторатора Шевета, Роше де Канкаль и Бал Мабилль лучше, чем наши модные кабаре и самые современные танцевальные залы. У Красавицы Лимонадьер, Королевы Помаре, Риголь-Бош и Могадора мало секретов от меня, и я знаю потаенные уголки — улицу Сен-Рош, улицу Сент-Оноре, — где дорогое прошлое еще не совсем умерло.…
Но я перечитывал этот сборник слишком много раз и знал его наизусть.
Должен ли я заняться своей корреспонденцией? Я решил отложить это до завтра. Моя секретарша, мадемуазель Уильямсон, старая дева, выудившая свое английское имя Бог знает откуда, освобождает меня от написания ответов заемщикам, налоговых деклараций и так далее…
Тем не менее, я взял в руки письмо, которому с тех пор, как проснулся, не придавал никакого значения. Это было от одного из моих протеже, которого я отправил к своему биржевому маклеру, с просьбой порекомендовать его торговцу фотографической аппаратурой: “Я знаю, что буду зарабатывать меньше, но я верну себе близкого друга, бок о бок с которым я проработал более десяти лет. После его ухода я чувствую себя таким одиноким, что у меня больше нет энтузиазма к работе. Я надеюсь, что ваше великодушие поймет. Я доставлю полное удовлетворение своему новому работодателю, как я доставил полное удовлетворение бывшему ...”
Слова Жоржетты — “Забавно, что у тебя нет друзей” - вспомнились мне. Письмо от этого Монтеня из бухгалтерии, объясняющее его любовь к технике фотографической аппаратуры, просветило меня. Пойманный на ложном подобии легкой влюбленности, я пренебрег дружелюбием. Я почти скучал по своим прежним отношениям с товарищами по колледжу и в полку. Ни семьи, ни друзей. И когда Жоржетта в конце концов исчезает: одиночество. Я так настойчиво отказывался от приглашений, что самые стойкие устали. “Портеро? Он живет с маленькой женщиной и никогда не отходит от нее”. Я вычеркнул из своего репертуара все аристократические произведения и все буржуазные мемуары. Кроме того, общество мужчин моего возраста наводит на меня скуку; у них мания хвастаться своими физическими недостатками, обмениваться медицинскими рецептами, изливать напрасные взаимные обвинения или смиренные сетования. Молодые проявляют ко мне интерес только для того, чтобы попросить моей помощи. Достаточно ли я для них сделал? Интересно…
Да, я интересуюсь молодежью, слежу за ними, помогаю им.…Я найду способ отправить этого Ореста, оплакивающего своего Пилада, торговцу фотографической аппаратурой.
И появляется Ансельм, приложив палец к губам и держа в руке поднос с карточкой и письмом. “Я наугад сказал, что месье ни с кем не встречается”.
Я оказался в том состоянии ума, в котором человек приветствует любое развлечение вообще. Письмо было от бывшего министра, моего товарища по правлению горнодобывающей компании, чьим подлинным талантом карикатуриста я не раз восхищался, когда он воспроизводил в ходе смертельно опасных совещаний поникшие лица наших коллег. Он с самой теплой банальностью порекомендовал мне подателя послания, месье Люсьена Варвуста, молодого человека с большим будущим.
“Впусти его”.
“Месье не упрекнет меня?”
“Нет, нет — впусти его”.
И появился Люсьен Варвуст. По его первым словам, которые он пробормотал в придачу, я узнал в этом случайно оказавшемся собеседнике робкого человека. Так вот, я терпеть не могу хитрых личностей, поэтому этот Варвуст понравился мне с самого начала.
“Садитесь, месье”.
“Я бы не хотел злоупотреблять ...”
“Да, да, садись...”
“Мне нужна всего минута...”
“Не торопись. Сигарету?”
“Нет, спасибо, месье”.
“Ты не куришь?”
“Обычно нет, месье...”
Наконец, он взял один, чтобы не показаться грубым. Поскольку он слегка дрожал, ему не удалось прикурить сигарету к пламени, но он заявил, что доволен— “Я зажегся”, — и удовлетворился тем, что пожевал сигарету, которую скомкал в комок и бросил под мой стол, когда подумал, что за ним никто не наблюдает.
Я пришел к выводу, что он оторвался от своей работы и решился на этот шаг в ответ на нежные увещевания, и что его обычная небрежность была исправлена заботой женщины. На нем был костюм вульгарного, но надлежащего покроя. Плохо разглаженные складки вокруг узла его галстука, переделанного несколько раз, свидетельствовали о терпеливом труде. Его черные ботинки грубой формы были ослепительно начищены. Ансельму не удалось избавить его ни от плохо сложенного зонта, ни от шляпы лохматой разновидности, ни от портфеля из искусственного сафьяна, помятого по углам. Высокий, но сутуловатый, на вид ему было около 30 лет. Его лицо заинтересовало меня своим выразительным уродством. Те же руки, которые десять раз начищали туфли и завязывали узел галстука, проделали пробор в густых рыжих волосах самого заурядного вида, от которых не осталось ничего, кроме нескольких остатков, но глаза за стеклами очков сверкали.
“Я буду в перчатках”, - извиняющимся тоном сказал незнакомец. “Мои пальцы так изуродованы! Чтобы зарабатывать на жизнь, я работаю вторым мастером в гараже. У меня есть жена, месье, и две дочери, старшей шесть лет, младшей три. Моя жена очень внимательна. Я прекрасно понимаю, что не обеспечиваю ей существование, на которое она имеет право ... но мы терпеливы ... ”
“Ты молод”.
“Да, месье, мы молоды, и мы не жалуемся...”
Казалось, он внезапно осознал пропасть, отделявшую эти слова от реальной цели его визита, и испытал ужас наивных влюбленных, когда они решают, что настал момент рискнуть на смелую ласку.
“Я начинаю думать, ” пробормотал он, - что мне не следовало приходить“…Я не знаю, с чего начать…Я думаю, было бы лучше, если бы я ушел. Я мог бы, например, прислать вам подробный отчет ... именно так, месье, отчет…Когда я говорю "подробный"…Я все-таки хранитель тайны...
“Я не буду просить тебя раскрывать твой секрет...”
“Я вполне готов отдать это вам ... но бумага, которую доверяют почте ...!”
“По крайней мере, скажи мне, в чем дело”.
“Джентльмен, который был достаточно любезен, чтобы рекомендовать меня вам, думает, что я нахожусь в поисках активного партнера для какого-нибудь изобретения, например, улучшенного амортизатора или вечных фар ... но это нечто совершенно другое. Позвольте представиться. Я родом из Шалон-сюр-Сон. Я провел довольно обширные исследования, особенно в области химии, физики и механики. Мои отец и мать оба были школьными учителями. Это говорит о том, какая это была борьба ...! Десять лет назад я был вынужден зарабатывать на жизнь с бесполезными дипломами в кармане. Меня привлекала механика. Я не из тех людей, которые думают, что нас уничтожает техника, но я согласен, что мы не знаем, как этим воспользоваться.
“Я нашел место рабочего в гараже в Бельвиле и познакомился с человеком, который стал моей женой. Она работала в маленьком магазине нижнего белья напротив гаража. Мы встретились в кафе, где она рассказала мне, какие продукты, как говорится, лучше всего служат организму. Мы были очень серьезны. Кажется, что молодые люди в былые времена были жизнерадостны, но мы были вынуждены сжимать кулаки. Дело не в том, что мы презираем удовольствия, а в том, что мы ничего не знаем о них, не имея средств…
“Мои работодатели сочли меня любителем книг, и не более того, и посоветовали мне сделать карьеру клерка с небольшой пенсией в конце. Для моих родителей, привыкших предсказывать будущее учеников, я едва ли получил награду за свои экзамены. Однажды они приехали в Париж. Они увидели меня, покрытого жиром, с замасленными руками, и в тревоге убежали. Моя жена была первой, кто разглядел во мне что-то отличное от благонамеренного идиота. Возможно, я действительно всего лишь слабоумный - но тот, у кого появилась идея ... только одна, месье! За исключением того, что, как только она возникла, она полностью завладела мной. Следовательно, я слабоумный, которому пришла в голову идея, и я буду следовать ей до конца ... У меня никогда не будет другой; этой достаточно ...”
Его грудь вздулась, и он попытался отдышаться, как будто собственная слава душила его. В этот момент он казался красивым: гротескным и статным. Он уже продолжал: “Возможно, я ошибаюсь. Мое изобретение изложено на бумаге. Окончательная реализация будет очень обременительной. Но есть промежуточный этап: судебное разбирательство, для которого мне нужны 20 000 франков и три месяца спокойствия. Я пришел к вам без особой надежды, месье. Я прошу вас потратить 20 000 франков на эксперимент, у которого восемь шансов из десяти провалиться, но я клянусь вам, что два оставшихся шанса стоят того, чтобы потрудиться ...”
Остальное он горячо пробормотал: “Перемещаться из одной точки в другую со скоростью света…Сложно? Невозможно? Но небольшие изобретения, месье, такие как, например, беспроволочный телеграф или даже кинематограф, поначалу казались химерическими...”
Он остановился, испугавшись, что сказал слишком много. Он вытер пот со лба, и, когда он снял очки, я был поражен блеском его глаз, в которые он пытался вернуть улыбку, но которые все еще горели воспоминанием о своем открытии.
“Подождите, месье”, - сказал я, сжалившись. “Возьмите вот это: кофе с шоколадом, смешанный. Пожалуйста...”