Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Через тысячу лет
Автор:
Эмиль Кальве
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Введение
Танец за милю, подписанный Э. Кальве, здесь переведенный как За тысячу лет, был опубликован красивым иллюстрированным изданием в Париже издательством Librairie Ch. Delagrave в 1884 году, а годом ранее был издан серийно в достопочтенном Семейном музее, где имя автора полностью указано как Эмиль Кальве. Это, по-видимому, все, что известно об авторе, который по хронологическим соображениям вряд ли был ответственен за какую-либо из горстки других работ, подписанных “Э. Кальве” или “Эмиль Кальве” занесен в каталог Национальной библиотеки или зарегистрирован в Google Books. Вполне возможно, что подпись является псевдонимом, но независимо от того, было ли это настоящее имя автора или нет, не кажется маловероятным, что Dans mille ans была его единственной публикацией, поскольку текст демонстрирует многочисленные признаки неопытности.
Все, что можно сделать об авторе из содержания романа, должно, конечно, оставаться чисто предположительным, но факты убедительно свидетельствуют о том, что он был парижским школьным учителем, специализирующимся на преподавании физических наук. Хотя “Милле и анс” прочно укладывается в традицию "евхронианской" фантастики, основанной более чем на сто лет раньше книгой Луи Себастьена Мерсье "Вторая четверть века карантина" (1771; tr. as Мемуары Две тысячи пятисотого года) он находится на противоположном конце утопического спектра, который простирается от произведений, главной темой которых являются политические реформы, до тех, чья главная забота - технологический прогресс. Как и Мерсье, Кальве согласен с философами прогресса конца 18 века Анн-Робер-Жаком Тюрго и маркизом де Кондорсе в том, что два вида прогресса идут рука об руку — предположение, к которому относились со все возрастающим скептицизмом в течение долгого промежутка времени, разделяющего работы двух романистов, — но Кальве придерживается мнения, что если технологические проблемы, ограничивающие адекватное удовлетворение человеческих потребностей, могут быть решены, то политические проблемы распределения и социального порядка просто решатся сами собой посредством эффективного всеобщего образования.
Последняя точка зрения, вероятно, казалась несколько наивной даже в 1883 году, и, вероятно, будет казаться еще более наивной сейчас, когда столь многие технологические достижения, ожидаемые Кальве, были достигнуты без какого-либо заметного социального развития в направлении всеобщей свободы, равенства и братства, но это не умаляет того факта, что работа Кальве представляет собой самый ясный и экстремальный пример особого направления мысли, разработанного с такой же совестью, как и решимостью. Действительно, если смотреть с точки зрения начала 21 века, текст Кальве представляет собой поистине замечательное сочетание невинности и изобретательности, не имеющее аналогов в то время и, возможно, с тех пор.
Читая текст сегодня, важно помнить, насколько внимательно роман следовал по пятам за ключевыми изобретениями, которые он экстраполирует. Телефон был запатентован в 1876 году, фонограф - в 1877 году, а электрическая лампа накаливания Джозефа Суона — первая по-настоящему практичная - в 1880 году. Первая электрическая сеть, вырабатывающая постоянный ток напряжением 110 Вольт, была разработана в 1882 году для питания всего 59 потребителей. Паровая турбина, которая стала бы основой для эффективного производства электроэнергии, тогда еще не была изобретена. Водород еще не был сжижен, а экспериментально полезные количества жидкого кислорода были впервые получены только в 1883 году, в год публикации романа. Проблема управления аэростатами все еще оставалась болезненно нерешенной, несмотря на длительные усилия, как и проблема полетов на летательных аппаратах тяжелее воздуха. Генрих Герц еще не продемонстрировал существование электромагнитных волн, которые в конечном итоге породят беспроволочный телеграф, и было бы чрезвычайно замечательно, если бы какая-либо подобная идея попала в поле зрения “интеллектуального радара” Кальве.
Учитывая этот график, представление Кальве о мире, преобразованном благодаря щедро распределенной электроэнергии и воздушному транспорту, весьма примечательно. Его косноязычное представление о широком использовании золота и платины не имеет под собой технологической основы, но его представление о потенциальной полезности алюминия — который все еще был дороже золота и платины, когда слиток выставлялся как “новый драгоценный металл” на Парижской выставке 1855 года — оказалось гораздо более дальновидным, хотя он и не мог предвидеть, что новые методы производства сделают его доступным для широкого промышленного использования в конце 1880-х годов. Хотя его слегка благоговейные описания электрического чайника и электрического гриля с задним отражателем могут показаться немного причудливыми читателям, прекрасно знакомым с подобными устройствами, фактический дизайн которых в конечном итоге следовал точно той же логике, что и его экстраполяции, их видение действительно было смелым творческим предприятием с его стороны и демонстрирует внимание к утилитарным деталям, редкое среди создателей утопий — и, увы, не отраженное в других аспектах несколько туннельного описания Кальве жизни в будущем.
1Кальве, возможно, не повезло, когда он написал свое футуристическое видение всего за несколько лет до того, как было сделано несколько важнейших изобретений, кардинально изменивших технологический проспект. Если сравнить его роман с "Электрической жизнью" Альбера Робиды, опубликованной десятилетием позже, в 1893 году, разница в ожидаемых технологических горизонтах очень разительна — фактически, почти такая же разительная, как разница между розовым оптимизмом Кальве и глубоко укоренившимся цинизмом Робиды. Роман Кальве точно совпадает с первой сатирической книгой Робиды "Евхрония", "Время победы" (1883; tr. как 20-й век), который значительно более похож по спектру своих ожиданий и далеко не так разителен по контрасту своего отношения. Если бы Кальве писал свой сериал по ходу дела, как это делало большинство фельетонистов того периода, у него, возможно, была бы возможность прочитать работу Робиды и отреагировать на нее, но данные текста свидетельствуют о том, что "Миллениум" был написан целиком и, вероятно, был завершен до начала его сериализации (возможно, на целых два года раньше, учитывая, что современное действие происходит в 1880 году), так что два романа почти наверняка были созданы совершенно независимо друг от друга, и в силу этого факта их сопоставление тем интереснее.
Тот факт, что Кальве избегает любого прямого обсуждения политически спорных вопросов и вообще не упоминает организованную религию (хотя его персонажи склонны время от времени восклицать, употребляя имя Господа всуе), предположительно, является результатом строгой самоцензуры, но это, должно быть, значительно помогло добиться публикации в самопровозглашенном “семейном журнале”. Although the Musée des Familles когда оно было основано Эмилем де Жирарденом в 1833 году, оно было новаторским литературным изданием, сыгравшим значительную роль в популяризации романтизма и развитии популярной художественной литературы, к 1880-м годам оно стало казаться отчетливо уравновешенным и консервативным и было далеко не тем изданием, которое могло вызвать какие-либо споры. Особый оттенок оптимизма романа может быть более ответственным с точки зрения маркетинговой стратегии, чем собственные интересы и ограничения автора, и было бы несправедливо возлагать всю ответственность за свои упущения на автора. Стоит отметить, что в журнале была продолжительная регулярная рубрика под названием "Наука в семье" [Наука в доме] и часто публиковались статьи, прославляющие подвиги исследователей Африки.
“Танец за миллион” был написан в то время, когда метод "путешествий во времени" Мерсье — вещий сон - все еще был стандартным, и это не знаменует большого прогресса в этом отношении, по крайней мере, по сравнению с Робидой, который ухватился за хитрость представления отчета о будущем так, как если бы он был написан в будущем, просто игнорируя вопрос о том, как этот отчет может быть доступен в настоящем. Однако важно, что персонажи Кальве не переживают видение будущего, как если бы это было видением, но у них создается субъективное впечатление, что они были физически перемещены в результате приостановки анимации. Это оказывает некоторое странное влияние на сюжет романа, особенно когда один из персонажей обнаруживает свой прах и запись своей генеалогии в Некрополе будущего Парижа, не имея возможности сделать поспешный вывод, что он, следовательно, должен иметь возможность каким-то образом вернуться в свое время. Однако, учитывая тот факт, что сновидящие обычно не осознают того факта, что они видят сон, и обычно довольно быстро просыпаются, если осознают это, ход повествования не является неоправданным и может помочь объяснить некоторые другие эксцентричности и любопытные случаи пренебрежения действиями и мыслями персонажей через тысячу лет и после их возвращения.
Следует признать, что Кальве не является великим литературным стилистом; его проза часто высокопарна, обычно многословна и раздражающе однообразна, но она не лишена определенной живости и причудливого юмора, и ни в коем случае не будет просто оскорбительным сказать, что он пишет так, как мог бы писать школьный учитель естествознания. Это правда, что его роман сейчас представляет в первую очередь исторический интерес, но стоит еще раз подчеркнуть, что исторический интерес, о котором идет речь, значителен, скорее потому, чем вопреки тому факту, что его предвосхищения устарели за считанные годы. "Бинокулярное зрение”, позволяющее читать утопии 19 века сейчас, одним глазом глядя на реальное будущее, которое развивалось вместо воображаемого, повышает интерес к чтению и позволяет информированным современным читателям в полной мере оценить, какое узкое окно творческих возможностей было доступно Кальве и насколько изобретательно он обходил слепые пятна, которые ставили в тупик почти всех его современников.
Лишь горстка французских современников Кальве, среди которых Робида намного затмевает остальных, обладала широтой технологического видения, подобной его, и никто за пределами Франции не мог сравниться с ним в этом отношении; никто, пишущий по—английски, не создавал ничего даже отдаленно похожего на Dans mille ans в начале 1880—х, и даже поразительный поток евхронианской фантастики, последовавший за публикацией бестселлера Эдварда Беллами Оглядываясь назад, на 2000-1887 гг. в 1888 году и драматический расцвет британской научной романтики в 1890-х годах, не удалось создать ничего подобного по широте и детализации в отношении экстраполяции электрических технологий. Несмотря на свою ограниченность, Dans mille ans является в высшей степени значительным продуктом научного воображения, который не должен быть полностью омрачен работой Робиды, и его интересно сравнивать с ней.
Этот перевод взят из версии издания Делагрейва, размещенной на веб-сайте Gallica Национальной библиотеки.
Брайан Стейблфорд
Часть Первая:
ТАЙНА ДОКТОРА АНТИУСА
I. Ученый, оказавшийся в затруднительном положении
13 июня 1880 года физик Дж. Б. Терьер, чьи работы пролили столько света на механическую теорию тепловыделения, казалось, был охвачен волнением, выдаваемым беспорядочной походкой, которая обычно была спокойной, медленной и размеренной.
Ученый расхаживал по своей огромной лаборатории, иногда резко останавливаясь и бросая долгие взгляды на лист бумаги, который держал в руке.
“Необычное послание!” - внезапно сказал он тихим голосом. “Это всего лишь три слова — Грядет великое открытие — но, тем не менее, оно представляет собой загадку, для решения которой я не могу предложить рациональной гипотезы. Открытие, должно быть, важное, поскольку Антий, который так же суров к себе, как и к другим, использует такие эпитеты только с разбором.”
И профессор снова погрузился в догадки.
“Растоин, ” обратился он к своему помощнику, “ который час?”
“Четыре семнадцать, месье”, - ответил молодой человек, вынув свои серебряные карманные часы размером с форму для пирога и с тревогой заметив, что первый час его свободного времени уже значительно истек.
После минутного колебания профессор направился к двери, взял свою шляпу, лежавшую на гальванометре, и натянул ее на уши. Отказавшись от своей трости и несмотря на ясное небо и тридцатиградусную температуру, он взял огромный зонт, достойный служить в фаланстере. Он снова остановился, подняв глаза к потолку, а затем спустился на улицу.
Не успел он сделать и десяти шагов, как Растоин с ключом от лаборатории в кармане резво бросился в противоположном направлении, восклицая: “Слава богу, у меня еще есть время искупаться в ваннах Генриха IV”.
Несмотря на заботы, волновавшие его разум, физик выработал спокойную и размеренную походку, которая является наиболее очевидным признаком профессорского достоинства. он предусмотрительно пошел по той стороне улицы, которая не подвергалась воздействию палящих лучей солнца, и без колебаний выбрался из лабиринта причудливо извилистых переулков, пронизывающих территорию между набережной Гран-Огюстен и бульваром Сен-Жермен.
Он медленно поднялся по бульвару Сен-Мишель к Люксембургскому саду, который собирался пересечь по прямой, когда, удивленный игрой военного оркестра, находившегося на самом прямом пути, резко свернул под прямым углом. Этот маневр, вызванный инстинктивным ужасом ученого перед любым шумом, привел его на Аллею Обсерватории, которую он пересек наискось, чтобы пройти по пустынным тропинкам, которые в ту эпоху выходили на выбоины старого ботанического сада.
Пять минут спустя он неторопливым шагом вышел на улицу Карно. Дойдя до конца этой улицы, которая имела обманчивый вид тупика, он повернул направо и некоторое время шел по малоиспользуемому тротуару улицы Нотр-Дам-де-Шан. Наконец он остановился перед дверью, симметрично разделявшей старую стену, покрытую мхом, над которой нависали два могучих тополя, посаженных за ней, как часовые.
Профессор энергично дернул за ржавую медную кнопку звонка, которая лишь со злобным скрежещущим звуком вышла из ножен.
Две минуты спустя послышались тяжелые и торопливые шаги, от которых заскрипел песок садовой дорожки, и дверь медленно открылась.
Терьер увидел перед собой старую женщину, которая приветствовала его кивком головы и приложила указательный палец ко рту — знакомый знак, который всегда возвещает о тайне. Кроме того, вопреки общепринятому на пяти континентах мира обычаю впускать посетителей, женщина, державшая дверь приоткрытой, проскользнула между рейкой и стеной и вышла на улицу.
Пожилая дама, которая только что проделала этот странный маневр, была известна под именем мадам Бокэ; в течение двадцати лет она была экономкой доктора Антюса, славой и провидением квартала. В радиусе трехсот метров было общепризнано как неоспоримая истина, что она в высшей степени обладала знаниями, интеллектом и организаторскими способностями, необходимыми для приготовления превосходной кухни, — качествами, которые, по признанию всех бакалавров, составляют три духовные добродетели ведения домашнего хозяйства.
В день, с которого начинается эта история, физик с первого взгляда смог заметить, что серьезные потрясения, должно быть, нарушили спокойствие в доме доктора.
Действительно, мадам Боке, которая казалась очень оживленной, немедленно разразилась следующей речью: “Слава богу, что вы здесь, месье профессор. Лично я чувствую, что схожу с ума. Видите ли, я убежден, что в доме бродит дьявол. Можете ли вы представить, что месье больше не узнать? С некоторых пор он целыми днями запирается в себе и не хочет никого видеть. Ночью он встает и спускается в сад, где медленно бродит по нему два или три часа, разговаривая вслух. Он почти ничего не ест и только рассеян. За этим стоит какое-то большое несчастье, которое представляет угрозу для нас, я могу вас заверить ...”
Эта эксордивность со стороны экономки вызвала у физика некоторое беспокойство.
“Когда, мадам Боске, начались эти неприятности, которые в отношении хронометрического существования моего старого друга являются для меня такой же неожиданностью, как и для вас?” - спросил он.
“Это началось на прошлой неделе, в четверг вечером. В два часа месье уехал в Академию. В шесть часов он все еще не вернулся. Впервые в жизни он опоздал. Я уже начала злиться, когда месье открыл дверь и пошел по дорожке, уставившись в землю. Он поднялся в свою комнату, не сказав ни слова, и вернулся в пальто, без галстука. Он заявил, что прогуливался по саду.
“Я пошел сказать ему, что ужин готов. ‘Ужин не имеет значения", - отрывисто сказал он и продолжил идти. Я никогда не слышал ничего подобного. Я остановился перед ним и крикнул, что уже семь часов. Он последовал за мной, ворча, и подошел, чтобы сесть за стол, но как человек, мысли которого витают где-то далеко.
“В понедельник к нему пришел его племянник, месье Гедеон. Он попытался пройти в кабинет, но месье вышел из себя и отослал его.
“Я перепробовал все, чтобы побороть загадочную болезнь. Я готовил самые редкие блюда — пустая трата сил. Я готовил всевозможные настои; месье к ним не притронулся. Наконец, позавчера я пошел посоветоваться со старым сомнамбулой с улицы Станислас, который способен предсказать все, что угодно.”
“Ну и что?” - с любопытством спросил ученый.
“Она заверила меня, что месье был околдован и что, как только чары будут сняты, ему станет намного лучше”.
“Диагноз больше примечателен своей логикой, чем ясностью”, - сказал профессор.
“Сегодня утром, ” продолжала экономка, “ у меня забрезжил луч надежды. Когда месье встал из-за стола, он сказал: ‘Мадлен, разве Гедеон не приходил сюда на днях?’
“Да, месье, — сказал я, - но вы отослали его прочь - молодой человек был в ярости’.
“Хорошо. Сходи сегодня к нему домой и скажи, чтобы приходил на ужин. Заодно отнеси на телеграф эту телеграмму — она для моего друга месье Терьера; я должен сообщить ему кое-что важное. Мы поужинаем втроем. Устройте великолепный пир!’
“Представьте мое изумление — месье говорил точно так же, как мы с вами. Но, увы, это длилось недолго. Едва месье закончил давать свои инструкции, как вернулся в свою лабораторию и с тех пор оттуда не выходил.”
II. Племянник Анция
Когда это живописное повествование закончилось, двое собеседников вышли в сад и направились к дому. Внезапно колокольчик у входной двери зазвонил грозным карильоном.
“Кто может звонить в такой дикой манере?” - сердито воскликнула пожилая леди.
Шум внезапно прекратился, и в воздухе раздался охотничий клич, искусно имитированный и произнесенный во всю мощь.
“Это месье Жедеон”, - сказала экономка. Направляясь к двери, она не без того, чтобы пробормотать какое-то оскорбительное замечание в адрес шутливого призывателя, добавила: “Я должна была догадаться. Этот молодой человек отнимет у меня десять лет жизни”.
Но последний внезапно возник верхом на стене, с ловкостью кошки спрыгнул на цветочную клумбу и подбежал к старухе, обхватив ее руками.
“Бонжур, Боке”, - сказал он. “Но что заставило моего дядю передумать? На днях он очень невежливо выгнал меня, а сегодня приглашает на ужин!”
Заметив неподвижного профессора в нескольких шагах от себя, он подошел, чтобы почтительно поприветствовать его, в то время как экономка вернулась к своим печам. “Вы, несомненно, пришли на праздник, мой превосходный хозяин”, - сказал молодой человек. “Ваше присутствие здесь меня не удивляет, потому что вы постоянный гость в этом доме. Что касается меня, я бы с удовольствием сказал то, что дож Генуи сказал Людовику XIV: "Что меня удивляет больше, так это видеть себя здесь’.2
“На самом деле, четыре дня назад я пришел, чтобы обратиться к своему дяде с совершенно законной просьбой. Он был в своем кабинете, дверь которого была заперта на засов — особенность, которая сразу же вызвала у меня зловещие предчувствия. Я постучал. ‘ Кто там? ’ спросил он.
“Я’.
“Кто ты?" - спросил я.
“Оцепенение на всем пути следования — он не узнал мой звучный голос. Он что, сошел с ума? Я со страхом подумал.
Я продолжил: ‘Я Ахилл-Гедеон Каузак, ваш племянник собственной персоной, законный сын покойного Пьера-Андре Каузака и покойной Жюли-Антуанетты Антий, вашей сестры. Получил степень бакалавра, привит...’
“Приходи позже’.
“Мой дорогой дядя, это серьезное дело, и я не могу ждать’.
“Говори, но будь краток’.
“Вот оно, вкратце. Можете ли вы представить, что у меня есть друг, студент-медик, по имени Жак Коллардон? Вчера мы прогуливались по набережной, когда он заметил в шкатулке букиниста превосходное издание произведений Биша стоимостью тридцать пять франков. Мы сможем купить его за тридцать, сказал он, и действительно, после недолгих споров торговец сдался. Коллардон завернул книги, порылся в кармане и воскликнул: Черт возьми, я забыл, что сегодня утром оплатил счет своему портному. Сохрани посылку для меня до конца месяца, и я вернусь с наличными. Торговец запротестовал. Всегда озабоченный интересами науки, я достал свои последние тридцать франков и одолжил их моему другу. Можете себе представить, какое смущение...’
“Ты принимаешь меня за слабоумного?’ - воскликнул мой дядя. ‘Твои трюки становятся все более неискушенными, мой мальчик’.
“Кот вылез из мешка". Это правда, что я был не очень умен. Вымысел сослужил мне плохую службу, и я прибегнул к искренности. ‘ Ты варвар, дядя, - продолжал я, ‘ но давай поставим вопрос на его истинную основу. Ты веришь, да или нет, что мне нужны деньги?
“Что касается этого, то да’.
“Что ж, поскольку вы обладаете двумя прекрасными титулами опекуна и банкира, не будете ли вы настолько жестоки, чтобы отказать мне в небольшом авансе в размере трех луидоров в счет содержания за следующий месяц? Обещаю затянуть пояс ’.
“Я знаю, чей пояс ты будешь затягивать — ты не получишь ни пенни. В любом случае, я был очень добр, слушая тебя так долго ’.
‘Давай", - мягко настаивал я. “Поскольку взаимные уступки приводят к гармонии, давай разделим разницу: тридцать франков могли бы спасти меня от пропасти’.
‘Иди к дьяволу!’ - крикнул бессердечный парень.
“И он ушел, просто так.
“Зная, что ничто не заставит его выйти из своего логова, я, в свою очередь, развернулся на каблуках, моя голова была занята всеми сложными математическими расчетами, способными разрешить ужасную проблему, о которую я только что сломал себе нос. Сегодня я был весьма удивлен приходом мадам Боке, которая без всяких предисловий принесла мне приглашение на ужин.”
“Что касается меня, мой дорогой друг, ” сказал профессор, “ то я был приглашен телеграммой. Антий говорит мне, что он сделал великое открытие — и это, должно быть, важно, поскольку его энтузиазм довольно умерен. Он, несомненно, захочет рассказать вам о своем изобретении в вашем качестве его подопечного и предполагаемого наследника. Вполне вероятно, что сегодня он будет более расположен к вам.”
“Что ж, Учитель, ты открываешь передо мной желанные горизонты — хотя и не в том, что касается прямой причины моего приглашения, если твои предчувствия верны, ибо это оставляет меня равнодушным, научные открытия мало интересуют профанов. Для меня важен вопрос о возможном смягчении моего дяди в моем отношении, и по этому вопросу я разделяю ваше мнение. Этот достойный человек, должно быть, задумался и, устыдившись жестокости своего поведения по отношению ко мне...”
Фразу оптимиста прервал вызов экономки. С порога она крикнула двум собеседникам: “Месье вышел из лаборатории, и ужин готов”.
Профессор и Гедеон направились к дому, который был наполовину скрыт пышным обрамлением из цветов и вьющихся растений.
Они не сделали и двадцати шагов, когда невысокий мужчина лет шестидесяти быстрым шагом спустился по пяти ступенькам перрона, украшавшего входную дверь. Казалось, все его существо было средоточием напряженной деятельности. В четыре шага доктор оказался рядом со своими гостями и схватил врача за руку.
“Бонжур, Терьер”, - сказал он. “Я очень рад видеть вас, ибо я решил, принимая во внимание нашу старую дружбу и особенно вашу огромную компетентность, что вы будете первым ... но давайте продолжим по порядку. Прежде всего, я должен сказать вам, что я действительно измотан. В течение десяти дней мой мозг был жертвой непрерывного кипения. Мне действительно следовало проявлять больше умеренности, ибо Эзоп прав, говоря, что смычок не следует всегда держать натянутым - но эта идея преследовала меня, неотступно, цепко, абсолютно. Наконец, вчера я был полон надежд, а сегодня вечером обрел уверенность. Но какой сегодня день месяца?”
“Суббота, четырнадцатое июня, согласно календарю”, - ответил Гедеон, еще не сказав ни слова. Наставительно он добавил: “Правду говорят: календарь не врет”.3
“А! Очень хорошо. Увидев вас только что, я сказал себе: какая конкретная причина могла привести сюда моего племянника, который обычно навещает меня только в последний день месяца; сегодня тридцатое?”
“Перестань, дядя, у меня нет ни притязаний, ни, тем более, желания совершать научные открытия, но, несмотря на это, или, возможно, благодаря этому, поскольку моя голова ничем не забита, она находится в совершенном равновесии, и я прекрасно помню, что сегодня в час дня мадам Бокэ пришла ко мне домой от твоего имени, чтобы передать приглашение на ужин”.
“Полагаю, это вполне возможно”, - сказал Антий. “Я был в таком хорошем настроении, что мог бы пригласить всю вселенную”.
“Тогда я благодарю вас за оказанное предпочтение”.
“О, черт!” - сказал доктор. “В прошлый четверг я должен был председательствовать на собрании Биологического общества. Неважно — мое место займет какой-нибудь другой вице-президент, и я должен признать, что все они могли бы сделать это прекрасно — особенно Мирбель, несмотря на его абсурдную теорию нервной полярности. Но наша кухарка, кажется, начинает сердиться и собирается направиться в нашу сторону. Чтобы избежать шквала, давайте пройдем в столовую.”