Он не был по-настоящему счастлив; он просто наблюдал за счастьем вблизи, а не издалека.
- Грэм Грин, “Комната в подвале”
Часть I
Один
Памела Форрест почти ничего не говорила после того, как мы ушли из Surf Ballroom той ночью.
Что означало одну из трех вещей. (1) Бадди Холли ей нравился не так сильно, как мне. (2) Она волновалась из‘за долгого обратного путешествия в Блэк-Ривер-Фоллс по зимним дорогам 3 февраля 1958 года. (3) Она думала о Стю Гранте, богатом молодом человеке, в которого она была влюблена с девятого класса, единственная проблема заключалась в том, что я был влюблен в нее с четвертого класса.
Или, может быть, она замолчала из-за моего тряпичного топа. Она знала, как я дорожу своим красным Ford с откидным верхом 1951 года выпуска с изготовленными на заказ юбками, капотом с жалюзи и верхом из специальной ткани. Проблема была в том, что, несмотря на изготовленный на заказ откидной верх, в Ford могло быть довольно холодно, когда ночные ветры дули над мертвыми кукурузными полями Айовы, а встречного ветра было достаточно, чтобы машину время от времени выбрасывало на соседнюю полосу. В районе бального зала бушевала сильная метель. Нам потребовалось сорок пять минут, чтобы выехать оттуда.
У меня шумный обогреватель был включен на полную мощность, и, как следствие, мне пришлось сделать радио погромче, чтобы его было слышно через обогреватель. Я играл на рок-н-ролльной радиостанции в Оклахома-Сити, Кома: 100 миллионных ватт чистого удовольствия по чистому каналу. Сейчас выступал Джин Винсент, и через полчаса обещали новую песню Литтл Ричарда. Нам предстояло ехать три с половиной часа, так что мне понадобится весь рок-н-ролл, который я смогу услышать.
“Ты думаешь, мы могли бы сменить станцию?” наконец сказала очаровательная Памела Форрест.
“Станция?”
“Пожалуйста. У меня от этой дряни болит голова”.
“Боже, тогда сегодняшний вечер, должно быть, был ужасен для тебя. Ты должен был что-нибудь сказать”.
“Я знал, как много для тебя значило, Маккейн, увидеть Бадди Холли и других людей. Я не хотел тебе все портить ”.
“Значит, тебе даже не нравилась Холли?”
Она вздохнула. “Не пойми меня неправильно, Маккейн, но мне все равно больше нравится Перри Комо”. Затем: “И Стю учит меня оперному искусству. Это то, что он слушает все время. Это и классическая музыка ”.
“Хороший старина Стю”.
“Я же говорил тебе, не так ли, что он был номинирован на звание ”Выдающийся молодой юрист года", не так ли?"
“Да, я смутно припоминаю, что ты упоминал об этом шесть или семь тысяч раз”.
“Это не значит, что ты плохой юрист, Маккейн”.
“Я постараюсь запомнить это”.
“Или что когда-нибудь ты сам не будешь судьей”.
“Кто сказал, что он собирается стать судьей?”
“Ну и как он вообще собирается попасть в Верховный суд, если сначала не станет судьей?”
Старый добрый Стю. Скромность никогда не была для него проблемой.
Я больше не мог выносить разговоров о плане Стю стать Верховным Правителем Известной Вселенной, поэтому сменил радиостанцию. Я не смог найти для нее Перри Комо. Но я нашел Джерри Вейла и нескольких других певцов. Казалось, это ее удовлетворило. Она уютно устроилась со своей стороны машины, закинув свои удивительно красивые ноги на сиденье и укрывшись длинным коричневым пальто. Она смотрела в окно.
Несмотря на полнолуние, смотреть было особо не на что. После снегопада, подобного тому, что шел у нас последние два дня, сельская местность Айовы в лунном свете выглядит как поверхность чужого мира - длинные, белые, пустынные участки земли, где ветер время от времени поднимает вихри холодного снега. Единственные признаки жизни - далекие огни уютных фермерских домиков, спрятавшихся в ветрозащитных полосах дубов или сосен. Время от времени там появлялось то, что они называют деревушкой, квартал или около того затемненных зданий, обычно кооператив, универсальный магазин и заправочная станция. Там может быть открытая таверна, Джонни Кэш задумчивый, одинокий и опасный в ночной прерии. Затем снова темнота, когда вы выезжаете на шоссе, деревушка внезапно исчезает, как сон наяву.
“Знаешь, ты ведь ничего не ждешь сегодня вечером, Маккейн?”
“Не-а”.
“Потому что я был очень осторожен, чтобы не ввести вас в заблуждение”.
“Я знаю”.
“В этом нет ничего личного”.
“Конечно, это личное”, - сказал я. “Но это не личное”.
Она засмеялась. “Мальчик, ты иногда говоришь какие-то странные вещи”.
Примерно через сорок миль обогреватель начал приносить некоторую пользу. Жаль, что я не могу принести хоть какую-то пользу. Я попробовал несколько способов завязывания разговора, но ни один из них не сработал.
Она что-то бормотала в ответ, а затем снова смотрела в окно.
Я сказал: “Итак, если тебе не нравится рок-н-ролл, зачем ты пошел туда сегодня вечером?”
Я думаю, вы почти наверняка знаете ответ, которого я хотел. Тот, где она скажет: “Потому что я просто хотела побыть с тобой наедине, Маккейн”.
Вместо этого она сказала: “Потому что я в долгу перед тобой за то, что ты помог мне переехать”.
“О”.
“Это была тяжелая работа”.
“О”.
“Итак, я просто решил, что должен вернуть тебе деньги”.
Две недели назад, в очень короткий срок, у нее появилась возможность переехать в квартиру в старом особняке Белдингов. В квартире был камин, веранда и большая гостиная. Ей нужна была помощь.
Я предложил свои услуги и услуги Леонарда Дюбуа, Леонард был одним из моих юридических клиентов. Я добился для него условно-досрочного освобождения за его искреннюю попытку стать грабителем, и с тех пор он мне благодарен. Он, конечно, недостаточно благодарен, чтобы заплатить мне, поэтому я решил, что могу попросить у него немного работы. Мы потратили весь день в субботу и полдня в воскресенье на то, чтобы переехать к Памеле. Дождь шел и вполовину не так сильно, как прогнозировалось. Оба дня, когда мы заканчивали, я просил Леонарда вывернуть карманы. Он крал вещи только в субботу. Думаю, к воскресенью он усвоил свой урок. Возможно, именно это и означает реабилитация.
Примерно на полпути к дому Памела опустила ноги на пол, откинула голову на спинку сиденья и заснула. Она храпела, но негромко, а иногда насвистывала, когда храпела, как чайник. Это было мило, и это вызвало у меня сентиментальность по отношению к ней, а когда я становлюсь сентиментальным по отношению к ней, мне становится страшно, потому что тогда я понимаю, что, вероятно, буду любить ее всю оставшуюся жизнь. Трудно понять, почему я в нее влюблен, я имею в виду. Богатство ее дедушки было потеряно во время Великой депрессии. Ее родители были вынуждены несколько лет жить в Ноллсе, но они всегда ездили на своем сверкающем восьмилетнем "Паккарде" и всегда умудрялись добиться приглашения в загородный клуб dos. И там была Памела, прекрасная маленькая тоскующая восьмилетняя Памела, слишком хорошая для нас в Ноллсе, но недостаточно хорошая для богатых детишек. И я думаю, мне было немного жаль ее или что-то в этом роде, потому что однажды я проснулся и был влюблен в нее, и это было похоже на неизлечимую болезнь, от которой нет лекарства.
Она начала говорить во сне. Это был очень серьезный разговор, но я понятия не имел, что она говорила. А потом она проснулась. На мгновение она выглядела дезориентированной, потерянной. Затем она сказала: “О”, снова откинулась на спинку стула и уставилась в окно.
“Тебе снился сон”.
“Да”.
“Ты тоже разговаривал”.
“Да, я помню. Моей маме. Я говорил ей, что мы снова богаты. Она часто рассказывала мне, каково это - гулять субботним утром по центру города с дедушкой, какой он большой и красивый.
Она сказала, что он тоже был милым, всегда давал людям деньги, когда чувствовал, что они этого заслуживают. В детстве он был беден. Она сказала, что это было действительно здорово - идти с ним по улице, и люди улыбались им, приподнимали шляпы и все такое. ” Затем в ее голосе послышались слезы. “Я просто хотел бы иметь возможность сказать ей, прежде чем она умрет, что мы снова богаты. Я так сильно люблю ее ”. У ее матери было больное сердце. Прогноз не был хорошим.
Мы добрались до Блэк-Риверс-Фоллс с населением 26 человек или около того, около трех часов ночи. Я поехал прямо через деловой район. Большинство магазинов было построено в двадцатые и тридцатые годы. Там было много горгулий и римских цифр, вырубленных в камне и бетоне. Перед заснеженным городским парком стояла статуя генерала-янки, которую теперь использовали в качестве мишени для тренировок милитаристские голуби, а восьмиугольная эстрада для оркестра была испорчена написанными мелом именами различных рок-звезд, включая, боже мой, Пэта Буна. Но современный мир тоже был здесь: блестящий красный Corvette в витрине Chevrolet Дэниэлса и Edsel в витрине Ford Лумиса, Тони Кертис и Рок Хадсон на фоне шатра Avalon. Даже в тавернах было темно. Верхний красный свет довольно сильно метался на ветреном перекрестке, и на тротуарах начал налипать снег.
Памела проснулась. “Боже, Рассуди
Уитни убьет меня, если у меня появятся темные круги под глазами. Ты же знаешь, какой она бывает.”
“Скажи ей, что это не ее дело”.
Она сонно улыбнулась. “Верно, Маккейн.
Именно так ты бы справился с этим, не так ли? Ты боишься ее больше, чем я.”
Думаю, это было правдой. Будучи молодым юристом в городе, в котором и так было слишком много юристов, я зарабатывал более 60 процентов своего дохода, работая следователем у судьи Эсме Энн.
Уитни. Я даже прослушал двухлетние курсы криминологии в университете Айовы в Айова-Сити, чтобы еще больше помочь судье, совершая сорокамильные поездки туда и обратно три ночи в неделю, пока не стал счастливым обладателем лицензии частного детектива. Но чтобы заработать хоть какие-то деньги на этой лицензии, я должен был оставаться на стороне судьи Уитни. Предполагая, несмотря на множество доказательств обратного, что у нее действительно была хорошая сторона.
Особняк Белдингов находится на Уинтроп-авеню, где впервые поселились городские богачи. Поместья включают лужайки площадью в три акра, каретные сараи и местные каменные особняки, которые напоминают замки. Особняк Белдингов был достаточно большим, чтобы иметь ров. Но теперь он был разделен на квартиры для “настоящих” работающих девушек.
Я проехал через открытые железные ворота прямо к широким ступеням парадного крыльца. Это было все равно, что высадить девушку у ее общежития в колледже.
Она наклонилась и поцеловала меня в щеку, послышался шорох юбки, блузки и пальто, соблазнительный аромат духов. “Прости, со мной было не так весело. Тебе действительно стоит найти девушку, Маккейн ”.
Я начал что-то говорить, потом она сказала: “У Стю день рождения. Наверное, я был немного озабочен этим. Вот почему я больше ничего не говорил”.
“Он помолвлен, Памела. Я не помолвлен.
Я просто подумал, что стоит обратить на это внимание ”.
Она покачала головой. У нее спокойная красота прошлого века, эти огромные голубые глаза и большой серьезный рот, который с ошеломляющей легкостью может расплыться в девчачьей улыбке. “Он не женится на ней”.
“Он не умрет?”
“Он сказал мне, что не будет. Он сказал, что обручился только потому, что через четыре года будет баллотироваться на пост губернатора, и руководящий комитет республиканцев сказал, что было бы лучше, если бы он был помолвлен. Именно поэтому он и получил лицензию пилота. Чтобы люди не списывали его со счетов как богатого парня. Не забывай, он постоянно возит больных детей в клинику Майо ”.
“Интересно, знает ли она об этом. Его невеста.
Почему он обручился с ней.”
“Дело в том, Маккейн. Он любит меня, а не ее”.
“И он тебе это сказал?”
“Да, конечно, он мне это сказал. На самом деле, он говорит мне это дважды в неделю. Когда звонит”.
Перед нами был молодой человек, который боялся рассердить своих родителей. Мы с Памелой выросли в холмистой местности к северу от города под названием Ноллс. Во дворах перед домом The Knolls вы найдете множество брошенных машин, и по крайней мере дважды за ночь там включается красная сирена, обычно для того, чтобы остановить мужчину, избивающего свою жену, и арестовать подростка, который думал, что разбивать стекла в машине - это юношеский проект достижений. Большинство жизней там похожи на брошенные машины во дворах перед домом.
Это не тот фон, который родители Стю хотели добавить к истории своей семьи, даже если девочка действительно была очень похожа на Грейс Келли.
Стю любил Памелу, но больше он любил своих родителей и свое социальное положение. Памела, казалось, этого не понимала. Она научилась одеваться, говорить, вести себя, отличать один вид вилки от другого, и она чувствовала, что для Стью этого будет достаточно. Но его родителям этого было недостаточно, и никогда не будет.
Она вышла, и на мгновение дверь была открыта.
Ночной воздух казался приятным, чистым и каким-то образом очищающим.
Я смотрел, как мелькают красивые ноги Памелы, поднимающейся по ступенькам, а потом она ушла, и я просто сидел там, вдыхая ее духи и вспоминая, каково это - провожать ее домой из средней школы бабьим летним днем. В те моменты моя жизнь была такой полной. Она была всем, чего я когда-либо хотел, о чем мечтал. Я хотел снова ощутить ту полноту. Я хотел снова стать пятнадцатилетним и иметь все это впереди для нас, для нас обоих, только на этот раз не было бы Стю. Были бы только мы. Только мы.
Два
Звонок раздался после того, как я проспал около двух часов. Я проснулся ошеломленный и сбитый с толку, как бывает, когда отсыпаешься после виски. Не то чтобы со мной такое случалось очень часто. После двух рюмок я засыпаю. После трех меня обычно тошнит.
Мой отец такой же. Наверное, наследственность. Ради всех, кого это касается, я в основном предпочитаю Pepsi.
Солнечное рассветное небо светило в окна моей квартиры, голые черные ветви на стеклах напоминали оленьи рога. Я откашлялся и поздоровался.
“Извини, что беспокою тебя, Маккейн, но мне нужно, чтобы ты оделся и поехал к Кенни”.
Ей не нужно было называть себя. Во всем штате был только один такой голос, как у нее. Она была не только властной, но и какой-то Восточной - кажется, колледж Смита, - хотя она прожила здесь всю свою жизнь, судья Эсме Энн Уитни.
Таша и Кристал, мои кошки, потерялись среди мешанины зимних покрывал, зевая и потягиваясь, и глубоко возмущенные тем, что их разбудили в такое время. Вообще-то, я не любитель кошек. Саманта, звезда драмы местного колледжа, оставила их мне, когда уехала в Голливуд, чтобы стать кинозвездой. Она пишет мне каждые шесть месяцев или около того, чтобы сообщить, что пришлет за ними, как только режиссер Билли Уайлдер даст ей роль.
Она зациклилась на Билли Уайлдере.
Тем временем у меня есть кошки, и, что хуже всего, я начал считать их семьей. Я знаю, что парням не должны нравиться кошки (здесь вы все еще иногда встречаете крепких мужчин, которые выходят на улицу и стреляют в кошек), но я ничего не могу с этим поделать. Они покорили меня.
“Это обязательно должно произойти прямо сейчас, судья?” Я чуть было не спросил: “Я просто пошел спать”. Потом я остановил себя. Если бы я признался, что гулял так поздно, мне пришлось бы не только одеваться, но и слушать проповедь, пока я возился со своей одеждой и обувью.
“Восьми часов сна должно быть достаточно для такого активного молодого человека, как ты, Маккейн”.
“Да, я думаю, так и должно быть”.
“Похоже, у Кенни возникли какие-то трудности”.
“Твой племянник, Кенни?”
“Да, мой племянник Кенни. Я знаю, что вы двое не очень любите друг друга, но он, кажется, ... в истерике”.
Ее племянник Кенни поставил мне мой единственный фингал. Одиннадцатый класс. Мистер
Урок гражданского права у Стернса. Мы с Кенни начали спорить о гражданских правах. У Кенни был огромный корабль, на который он хотел посадить всех негров, не говорящих по-английски, атеистов, членов профсоюзов, коммунистов, евреев, католиков и людей, которые когда-либо отказывались сотрудничать с Палатой представителей в антиамериканской деятельности. Он унаследовал свои убеждения от своего отца, брата судьи Уитни, который был главой местной ассоциации адвокатов. Я высказал несколько замечаний, над которыми Кенни посмеялся.
Чего Уитни терпеть не может, так это когда над ней смеются. Кенни ждал меня на парковке, на виду у Памелы Форрест.
Кенни был основным защитником "Уилсон Уорриорз". Я был ростом пять футов семь дюймов и весил 130 фунтов. Отсюда мой синяк под глазом и мое унижение перед Памелой.
“Я не уверен, что подхожу для этого, судья”.
“Он не причинит тебе вреда”.
“Я знаю, что он не причинит мне вреда. Я возьму с собой свои сорок пять, если поеду”.
“Ты серьезно?”
“Чертовски верно, я серьезно. Но я все еще не думаю, что я тот, кто нужен”.
“Может, ты и не тот мужчина, но ты единственный, до кого я могу достучаться. А теперь отправляйся туда”.
Я протянул руку и погладил Ташу, элегантную полосатую кошечку. Затем я погладил Кристал, черно-белую красавицу с диснеевским профилем.
“Ты всегда можешь позвонить Клиффу Сайксу”.
“Ты всегда такой веселый в пять семнадцать утра?”
“Я максимально весел в пять семнадцать утра”.
Клифф Сайкс - начальник местной полиции. На протяжении четырех поколений Уитни мани управляли этим городом. Затем Сайкс-старший разбогател во время Второй мировой войны, строя тренировочные базы для Военно-воздушных сил. Теперь деньги Сайкса управляют городом. Судья Уитни всегда называет его “этим проклятым деревенщиной”, и она не так уж и неправа.
“Иди туда, Маккейн, и узнай, что происходит. Он звучал довольно плохо ”.
“Его дом?”
“Его дом”.
Потом она повесила трубку.
Я решил надеть свою розовую рубашку со вчерашнего вечера. Помнишь, пару лет назад все стало розовым? Что ж, я смирился с этим. Я гордый обладатель трех розовых рубашек, и эти чертовы вещи, кажется, никогда не линяют, не изнашиваются, не пачкаются. Однако я рад сообщить, что у меня нет розового галстука, розовых носков или розовой спортивной куртки. Умеренность во всем.
Я побрился, воспользовался тем, что моя мама всегда называла "губчатой ванной" (лицо, шея, подмышки, промежность, зад с мыльной мочалкой), обильно употребил Old Spice, полегче - крем для волос Wildroot.
Одеваясь, я позвонила Вэлу
Я зашел в закусочную и попросил поставить для меня бумажный контейнер с кофе на три чашки. Я купил его по дороге из города. Местные гравийные дороги такие, какие они есть, и у меня было приятное промокшее пятнышко прямо в промежности. Довольно умно поставить между ног контейнер из-под кофе, когда я мчался по таким неровным дорогам, что твой голос дрожал, когда ты говорил. Не зря я трудился на интеллектуальных поприщах Университета Айовы.
Я был в паре миль от города - мчался под несколькими реактивными самолетами ВВС, направление которых указывало на то, что они, вероятно, прилетели из Норфолка, штат Небраска, где находилась база, за что я был лично благодарен, учитывая тот факт, что я просто предполагал, что когда-нибудь Россия-матушка сбросит атомную бомбу, - когда в новостях по радио прозвучало это слово.