Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Духи похоти
Автор:
Гастон Дэнвилл
Переведен, прокомментирован и представлен
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Введение
Парфюмированная вода сладострастия от Гастона Данвилля, здесь переведенная как Духи вожделения, была впервые опубликована в 1905 году "Меркюрским обществом Франции". Это был последний роман автора, хотя, вероятно, таковым он и не предполагался; список произведений, включенных в предварительный материал, анонсирует еще одну книгу “en preparation” под названием "Какемонос". Какемоно - это японский свиток, предназначенный для подвешивания на стену, содержащий рисунок или надпись, поэтому спроецированный текст мог быть скорее документальным произведением, чем художественной литературой, но все, что мы знаем наверняка, это то, что он никогда не появлялся. Мы также знаем из дат составления, приведенных в конце текста, что публикация Парфюма сладострастия была несколько запоздалой, что, предположительно, указывает на трудности автора с получением публикации.
Три предыдущих романа Дэнвилла первоначально появлялись в виде серий в Mercure de France, периодическом издании, с которым он был тесно связан, но этот не появился, хотя и появился в прессе, связанной с журналом, возможно, в качестве вынужденной уступки. Однако, за одним явно аномальным исключением — пропагандистским военным рассказом, опубликованным в 1916 году, — он больше не публиковал никаких художественных произведений ни там, ни где-либо еще. Публикация Парфюмированная вода сладострастия, таким образом, не кажется обнадеживающим впечатлением, и книга сейчас чрезвычайно редкая, поэтому, по-видимому, она плохо продавалась. Тем не менее, это замечательный роман, новаторский во многих отношениях — возможно, слишком новаторский и предприимчивый для своего же блага, в контексте своего времени, хотя его экстраординарные качества, возможно, легче оценить сегодня.
“Гастон Дэнвилл” - псевдоним Армана Блока (1870-1933), младшего брата нейрофизиолога Поля Блока (1860-1896), коллеги Жана-Мартена Шарко по больнице Сальпетриер. Дэнвилл был одним из основных сотрудников, участвовавших в подготовке первых выпусков отеля Mercure de France, основанного в 1890 году Реми де Гурмоном, Альфредом Валлеттом и другими, чтобы озвучить растущее движение символистов. Mercure был не единственным периодическим изданием, которое пыталось это сделать, но, безусловно, самым успешным, и оно просуществовало еще долго после того, как рассматриваемое движение утратило свой боевой пыл, а символизм растворился в общем культурном фоне, в конечном итоге уступив место литературному авангарду его более экзотическому потомку - сюрреализму.
На момент основания Mercure парижская литературная сцена была полна споров между различными литературными “школами” и “движениями”, одним из наиболее заметных из которых был символизм; он развился из романтизма, который когда-то считался революционным в своей реакции против классицизма, но давно превратился в своего рода ортодоксию. Термин “Символизм” в контексте этих споров был тесно связан с “декадансом”, ярлыком, который когда-то решительно приняли некоторые из наиболее радикальных романтиков, после того как критик Дезире Нисар первоначально обвинил движение в злоупотреблении термином и возродил в 1880-х годах в качестве напористого знамени. Широко распространено мнение, что символизм находится в решающем соперничестве с натурализмом, который, по мнению многих комментаторов, недавно эволюционировал от своих истоков в творчестве Эмиля Золя и братьев Гонкур к “неонатуралистской" фазе, представленной “психологами”, такими как Поль Бурже, которые в своих описаниях затруднительного положения человека уделяли больше внимания литературному исследованию внутренних состояний души, чем внешнему поведению.
Очевидная оппозиция между символизмом и натурализмом была иллюзорной, в основном фантомом публичности, и во многом была связана с тем фактом, что школа символизма была в первую очередь школой поэзии, тесно связанной с поэтами-авангардистами, такими как Стефан Малларме и Жан Мореас, тогда как натурализм был в первую очередь школой художественной прозы, тесно связанной с эволюцией повествовательных приемов романа. Романы натуралистов не чурались использования символизма в качестве повествовательного приема; Писатели-символисты, когда они перешли к художественной прозе, также не избегали приемов, разработанных романистами в интересах репрезентативного правдоподобия. Ведущие писатели обеих школ разделяли живой интерес к неприглядной стороне общественной жизни и обычно были озабочены эротическими и жестокими сюжетами. Тем не менее, многие из людей, вовлеченных в полемику, действительно считали себя вовлеченными в своего рода идеологический конфликт и иногда стремились занять позиции на передовой, безрассудно стреляя из своего критического оружия. Гастон Дэнвилл был одним из таких, но он был исключительным в той конкретной позиции, которую он занял, и в том месте, которое он выбрал для предвыборной кампании. Он был, в некотором смысле, самым идеологически экстремальным из всех неонатуралистов, но он занял свою позицию в самом сердце символистского движения, как кукушонок в своем самом драгоценном гнезде.
Альфред Валлетт стал редактором нового журнала "Mercure", а его жена Маргарет, которая к тому времени уже прославилась под псевдонимом Рахильда, стала одним из самых частых первых авторов журнала, наряду с Гурмоном, Жюлем Ренаром и Сен-Полем Ру, которые все без колебаний назвали бы себя преданными символистами. Начнем с того, что большую часть страниц журнала занимали эссе и рецензии, описывающие область символистской литературы и искусства и пропагандирующие ее достоинства; и хотя количество страниц оставалось на первоначальном уровне в 32, приоритет среди творческого материала был отдан поэзии. Однако, как только в начале 1891 года количество страниц было удвоено до 64, художественная проза смогла сыграть более важную параллельную роль в продвижении идеалов движения.
Большая часть ранних прозаических произведений Mercure была очень краткой в традиции “поэзии в прозе”, которая была начата сорока годами ранее Алоизиусом Бертраном и Шарлем Бодлером и впоследствии провозглашена Йорисом-Карлом Гюисмансом “осмазомой литературы".” Литературные вклады в журнал, сделанные в первые несколько лет Гурмоном, Сен-Полем Ру и Ренаром, принадлежали к этой лапидарной традиции, и многие другие авторы последовали их примеру, хотя, когда Валлетту удалось снова увеличить количество страниц до 96 в 1893 году и 128 в 1895 году, он постепенно смог найти место для более длинных произведений, включая серийные романы - и когда периодичность в конечном итоге увеличилась с ежемесячных до двухнедельных в 1905 году, эти серийные романы, в соответствии с продолжающимися изменениями в литературной моде, стали гораздо более важным источником информации. особенность. Однако с самого начала Реми де Гурмон был заинтересован в расширении сферы прозаической поэзии за пределы чисто лирической и придании ей большей содержательности. В этом стремлении Гастон Данвилл, должно быть, казался Гурмону и Валлетту союзником; его ранние материалы для журнала напоминают стандартные упражнения в символистской прозе-поэзии, и серия, которую он начал разрабатывать на их основе, коллективно озаглавленная “Сказки о запредельном”, казалась естественным развитием с точки зрения разработки их повествовательного метода и тематики.
Валлетт достаточно скоро узнал бы, что Дэнвилл вообще не считал себя символистом, но он, очевидно, не считал это причиной для исключения его из периодического издания, сферу охвата которого он, вероятно, стремился расширить с самого начала - и которое, действительно, в конечном итоге стало журналом, представляющим всеобщий литературный интерес, поскольку символистский крестовый поход, ради которого оно было начато, все больше напоминал моду и несколько устарел. В любом случае, хотя Дэнвилл больше никогда не появлялся так часто, как в 1891-2 годах, он оставался постоянным автором более тридцати лет.
В 1891-92 годах Дэнвилл опубликовал двенадцать “Состязаний во имя дела” (все переведены в сборнике "Борго Пресс" "Анатомия любви и убийства: психоаналитические фантазии") в "Меркюр", плюс два других стихотворения в прозе, которые не попали в рубрику, но, тем не менее, могут рассматриваться как ответвления серии; эти статьи были переизданы в виде тома издательством periodical's press с некоторыми дополнительными материалами в 1892 году. В 1893 году Дэнвилл опубликовал более длинный рассказ в Mercure, который не носил того же названия серии, но является очевидной экстраполяцией того же направления деятельности, и он опубликовал еще одну статью того же рода в 1894 году. Однако после этого он заметно изменил направление.
Дэнвилл первых четырех романов—Ле-Инфинис-де-ла-стул [бесконечность плоти] (1892), Верс Ла-Морт [к смерти] (1897), мерцание Ле Мируар дю [отражения в зеркале] (1897) и лямур мажисиана ["любовь-волшебница"] (1902) все переносить тот же проект, который он начал в “сказках д'кого-истории полностью исполнят”, как он открыто заявил в предисловии к первому из них, что объясняет теория истории серии и предварительное утверждение о том, что он будет пытаться взять натуралист привести к новому, но логического предела. В эссе также определяется символистская и декадентская литература, в отличие от различных подвидов натурализма, как “дегенеративная”. Эссе датировано 1 ноября 1892 года и, следовательно, совпадает с язвительной атакой Макса Нордау на конечную цель “дегенерации”, Entartung (1892; tr. как дегенерация), которую Дэнвилл не мог прочитать, прежде чем предлагать свой собственный тезис, хотя он вполне мог иметь некоторое представление о аргументации Нордау; Нордау написал книгу в Париже и очень сильно интересовался современной психологией, так что он, возможно, был знаком с братьями Блок.
Валлетт, который, должно быть, читал это предисловие, хотя “Бесконечный путь к креслу” был опубликован Альфонсом Лемером, очевидно, не обиделся на описание символизма как по сути дегенеративной формы литературы, но это, вероятно, не вызвало симпатии Данвилла у некоторых его коллег по "Меркюр" — даже у тех, кто, подобно Реми де Гурмону, был вполне готов рассматривать прилагательное "декадентский" как комплимент. Однако романы Дэнвилла, похоже, не пользовались большим успехом, и та известность, которую он до сих пор сохраняет, почти полностью основана на его научно-популярной книге La Psychologie de l'amour [Психология любви] (1903), которая выдержала множество изданий и все еще была в печати, когда он умер. Он также написал две другие научно-популярные книги, посвященные психологическим проблемам, Магнетизм и спиритизм (1908) и Мистерия психики [Тайна разума] (1915).
Психология любви была написана одновременно с книгой Реми де Гурмона "Физическая форма любви: очерки инстинктивной сексуальности" (также известной как "Естественная философия любви"), которая была опубликована издательством "Меркюр" в том же году, и в ней проводится интересное сравнение с книгой Дэнвилла. “Состязания о деле” Дэнвилла были сочинены и опубликованы вместе с некоторыми рассказами, которые Гурмон впоследствии собрал в Histoires magiques (1894; т.н. в Angels of Perversity), и обе серии иллюстрируются сравнением, которое предполагает определенное взаимное влияние. Они наверняка обсуждали свои параллельные научно-популярные проекты и их отношение к художественной литературе, которую они писали.
Дэнвилл был отнюдь не единственным литератором, активным в период конца века, проявлявшим большой интерес к параллельным разработкам в психологической науке, и вся школа неонатуралистов, чей анализ человеческого поведения продвинулся от наследственных тезисов серии Ругон-Маккара Эмиля Золя к квазипсихоаналитическим тезисам, разработанным с большой модой и значительным коммерческим успехом Полем Бурже, была более или менее вынуждена внимательно следить за их развитием. На более популярном уровне стремительная эволюция криминальной литературы также привела к сильному увлечению теориями криминальной психологии. Однако, по мнению Дэнвилла, неонатуралисты и авторы популярной криминальной литературы несколько отстали от времени, постоянно цепляясь, молчаливо или явно, за научные тезисы, которые он считал устаревшими. Он хотел занять свое место в новом авангарде — или, возможно, составить его целиком — создавая литературные произведения, явно основанные на современной психологической теории. Однако именно в силу этого факта его планы привели метод и содержание его работы в тесную связь с некоторыми ключевыми направлениями символизма.
По своей природе символистская литература проявляла большой интерес к фантастическому материалу, и значительная часть символистской прозы явно сверхъестественна. Тот факт, символистских писатели действовали в эпоху, когда сверхъестественное и все-но-потеряли ордер веры, тем не менее—за чего в городе, в 1892 году, является такой трафик “загнивающий” и “регрессивные”—означало, что такие мотивы были очень редки и представлены в качестве простых вопросах самом деле; действительно, весь смысл был в том, что они были символами, идеи по существу представитель чего-то другого, а не всего лишь ДТП случайности. Для символистов кажущееся сверхъестественным на самом деле было психологическим, отражающим внутренние эмоции и навязчивые идеи. Точно то же самое было верно и для натуралистов, принципиальная разница заключалась в том, что натуралисты обычно прямо заявляли, что кажущееся сверхъестественным является иллюзией или галлюцинацией, в то время как символисты, не считая это решающим вопросом, обычно оставляли двусмысленность нерешенной, позволяя образам говорить самим за себя. Эффект этого различия был, однако, ослаблен — в работах Гастона Дэнвилла больше, чем в большинстве других, — тем фактом, что натуралистические повествования, принимающие точку зрения заблуждающегося или галлюцинирующего персонажа, вынуждены представлять их бред или галлюцинации как очевидно реальные.
Обращение к сверхъестественному в символистской прозе гораздо более очевидно в короткой художественной литературе, чем в романах, и существует очевидная корреляция между длиной символистских прозаических произведений и использованием в них естественного представления и развития повествования. Это неудивительно — более того, это неизбежно, учитывая врожденный натурализм повествовательных приемов, типичных для романа, — и можно утверждать, что на самом деле такого понятия, как символистский роман, не существует, основные кандидаты на это звание явно неоднородны, либо из-за их эпизодичности (как, например, в "Конте ор и тишине" Гюстава Кана, например, в " Сказке о золоте и безмолвии")1, либо потому, что они тщательно встраивают значительные символистские интерлюдии в насквозь натуралистические. повествования (как, например, в книге Андре Бонье Человек, который принадлежит сыну моему; пер. с англ. как Человек, потерявший себя). Эта закономерность очень очевидна в творчестве Гурмона и столь же очевидна в творчестве Дэнвилла, и нигде так сильно, как в "Парфюме сладострастия", который, несомненно, заслуживает рассмотрения как полусимволистский роман, подкрепленный натуралистическими приемами.
Многие рассказы Реми де Гурмона являются “состязаниями во имя дела” в совершенно прямом и общепринятом смысле, что они беспечно сверхъестественны, даже когда их сверхъестественные мотивы явно символизируют эротические побуждения. Поэтому многие из них состоят из кратких готических фантазий, либо страшилок в стиле conte cruel, либо нежных фантазий-грез в более сентиментальном ключе. Выбор Дэнвиллом "Состязаний по искусству” в качестве названия для своей собственной серии был, однако, сознательным и решительным ироничным. “Запредельное”, из которого исходят его рассказы, находится в бессознательном секторе разума. Персонажей Дэнвилла преследуют, но их преследуют побуждения, которые они не могут осознать, а также острые эмоции и воспоминания, вызванные этими тайными побуждениями. Все их видения иллюзорны, и хотя это не мешает им казаться реальными введенным в заблуждение главным героям, точно так же, как символические приемы в рассказах Гурмона кажутся реальными его персонажам, риторика, лежащая в основе их представления, существенно отличается.
Тот факт, что Дэнвилл настаивал на том, чтобы основывать свои рассказы о бреде и одержимости на том, что он считал здравыми теориями позитивистской психологии, конечно, не мешал ему писать ужасные истории или нежные эротические фантазии; более того, можно утверждать, что это добавляло дополнительное измерение жестокости к его contes cruels и дополнительную дозу интенсивности к его эротизму. Хотя Гурмон, как и Дэнвилл, был очарован тем, как эротические импульсы иногда приводили к самоубийству и убийству, интерес Дэнвилла к изучению психологии самоубийств и убийств был более пристальным, чем у Гурмона. Точно так же, когда Дэнвилл продолжал интересоваться возможными преобразованиями того, как человеческий разум может справляться с эротическими импульсами, берущими начало в бессознательном, как он это делает в Парфюме сладострастия, он делал это в манере, стремящейся быть более отстраненной и клинической, чем Гурмон. Дэнвилл приблизился к сути эротической импульсивности не для того, чтобы предаваться ей, не говоря уже о том, чтобы праздновать ее, а для того, чтобы исследовать ее извне — из своего рода запределья, где лишь немногие литераторы пытались занять определенную позицию.
С теоретической точки зрения, неизбежно, работы Дэнвилла не могли быть более сложными, чем преобладающие идеи той эпохи, а психологи, на работах которых они в основном основаны, — в первую очередь Теодюль Рибо,2 которого Поль Блок был преданным учеником, — давно вышли из моды. Таким образом, ранняя художественная литература Дэнвилла, вероятно, покажется современному читателю примитивной в использовании терминологии “истерии” и развитии таких недавно возникших понятий, как “удвоение” личности, но его рассказы в свое время были действительно экспериментальными не только по своей предполагаемой научной основе, но и по своему положению в авангарде литературного авангарда своей эпохи. Относительная прохладность, с которой его восприняли современники, не означает, что работа, о которой идет речь, не представляла особого интереса, и ее уникальные особенности по-прежнему рекомендуют обратить на нее внимание, которого она не удостоилась в то время.
Явная связь, которую Дэнвилл пытался установить между литературным творчеством и психологической наукой, была скрытой с момента их возникновения и со временем неизбежно стала более очевидной. Представление о том, что литературные изображения человеческой психологии, особенно ее более экзотических проявлений, представляют собой своего рода исследование и анализ, которые можно и должно рассматривать как своего рода Авангард науки, возможно, намного опережающий ее по изощренности, был предложен задолго до 1890-х годов, и этот аргумент был жизнеспособен задолго до появления романа, возможно, восходящего еще к Гомеру. Оригинальным в Дэнвилле были не столько его литературные амбиции, сколько его убежденность в том, что литература недавно утратила свое лидерство в стремлении сформировать понимание человеческого поведения и менталитета в силу сохранения запоздалой приверженности устаревшим моделям мотивации и разума. Возможно, он слишком верил в потенциал современной психологии, чтобы исправить этот недостаток, но он, безусловно, не ошибался в своем убеждении, что литература будущего может и выиграет от дальнейшего развития своей научной изощренности, особенно в том, что касается артистизма ее обращения к человеческому за пределами бессознательного.
В предисловии к “Бесконечности стула” Дэнвилл представляет свою художественную литературу как аспект деятельности, параллельное развитие которой в нехудожественной литературе уже началось в статье под названием "Любовь есть патологическое состояние" [Является ли любовь патологическим состоянием?], которая должна была появиться в "Философском ревю" (под редакцией Теодюля Рибо) и впоследствии была опубликована в февральском номере периодического издания за 1893 год. По сути, он представляет собой предварительный набросок Психологии любви. Аргументация, которую он представляет, детальна и проработана, опирается на теорию эволюции (цитируются Дарвин и Шопенгауэр) и литературные свидетельства (включая работы Поля Бурже и Бенджамина Константа), а также многочисленные трактаты по психологии, в которых делается попытка объединить эти различные нити в единое целое.
Статья Дэнвилла в конечном итоге отказывается делать вывод о том, что любовное влечение является своего рода психической ненормальностью — точнее, что оно является симптомом “дегенерации” — несмотря на его часто навязчивый характер, как это сделал Жюль Хош в своем замечательном сборнике литературных исследований по психологии Folles amours (1878).3 Тот факт, что такая возможность рассматривается так серьезно, однако, показателен, и сюжетные линии романов Дэнвилла, все влюбленные герои которых глубоко обеспокоены - главные герои "Бесконечного стула" и Вер ля Морт оба заканчивают самоубийством — имеют противоположный подтекст. Парфюмированная вода сладострастия также не предполагает, что любовь следует считать формой психического заболевания, но он определенно убедительно предполагает, что в этом отношении был бы возможен лучший и более благоприятный для жизни вид здравомыслия, если бы только у людей были умственные способности для его развития.
В контексте его рассказа о Психологии любви, наиболее интересным из первого триптиха романов Дэнвилла является "Отражение мира", который представляет собой явную экстраполяцию теории любовного влечения, изложенной в нем. У этого романа был своего рода предварительный набросок в новелле “Мусме” (1893), которая гораздо более наглядна в своих галлюцинаторных образах и в развитии символики сновидений. Вкрапления галлюцинаторной фантазии в Волшебная любовь более сложна, и хотя они добросовестно развивают скандинавскую мифологию, они также отражают большой интерес к потенциальному символизму сновидений. Парфюмерную воду сладострастия можно рассматривать как логическое развитие этого растущего интереса, хотя она делает еще один шаг в направлении типичной символистской хитрости в поддержании необычно запутанной двусмысленности при рассмотрении вопроса о том, является ли рассказ Роберта Тоби о своих переживаниях галлюцинацией или нет.
Можно утверждать, что короткие рассказы Дэнвилла были более интересными, чем его ранние романы, отчасти потому, что их необходимая экономичность освободила их от запутанного многословия и тяжеловесности, которые часто встречались ему, когда он писал более пространно, но отчасти также и потому, что они сохранили, несмотря на убеждения автора и риторическую направленность, сильное влияние символизма. Лучшие из них сохраняют едкий намек на Реми де Гурмона, и трудно избежать подозрения, что, хотя Арман Блок сознательно был позитивистом и неонатуралистом, “Гастон Данвилл” всегда был, возможно, бессознательно, символистом, гораздо больше боявшимся интимных привидений, чем любой истинный позитивист когда-либо признался бы в том, что он такой. Парфюмированная вода сладострастия, кажется, поразительным образом подтверждает это подозрение.
Парфюмированная вода сладострастия придерживается натуралистических условностей благодаря множеству приемов, используемых для создания повествовательной дистанции между читателем и основной историей, переданной из третьих рук с обильными комментариями, добросовестно подтверждающими идею о том, что весь опыт мог быть галлюцинацией, и в то же время столь же добросовестно указывающими на его необычайную детализацию и связность. Кроме того, он рационализирует все свои фантастические приемы как элементы утраченной науки о древней Атлантиде, таким образом переводя текст из области сверхъестественной фантастики в область римской науки. Однако настоящий интерес романа, как для читателя, так и для писателя, заключается не в литературном аппарате, одновременно поддерживающем и подрывающем предполагаемую правдоподобность истории Роберта Тоби, а в психологическом подтексте: его аргументации относительно психологических корней слова “volupté" (которое обычно переводится как ”чувственность" по эвфемистическим причинам, которые я счел неуместными и ненужными в данном случае).
В рамках традиции римской науки, Парфюмерия сладострастия тесно связана с особым направлением, достигшим значительного прогресса в последние годы, - спекулятивными описаниями гипотетических обществ, в которых секс освобожден от юридических и моральных ограничений, которым он был подвержен в современном французском обществе, которое многим людям стало казаться абсурдным по своей сути и источником большого несчастья. Независимо от того, симпатизировали писатели того периода этому или нет, понятие “свободной любви”, популяризированное процветающими политическими теориями анархизма, было вызовом, с которым практически вынуждены были столкнуться все создатели литературных утопий, особенно учитывая архетипический рассказ Джозефа Дежака о "Гуманисфера" (вымышленный компонент которого переводится как “Мир будущего (Гуманисферы)”), впервые опубликованный в конце 1850-х годов, но долгое время запрещенный во Франции, наконец стал легкодоступным благодаря переизданию 1899 года, опубликованному в Брюсселе.
В городе, наверное, читали Павла, Адама литературы де Malaisie (1898; тр. как “письма из Malaisie”),4 хотя он, видимо, закончил Ле парфюм де volupté до того, как успел прочитать Андре Куврер по Caresco, surhomme (1904; тр. как Caresco, Супермен),5 которые избили его в печать и, возможно, сделали это покажется мелочью приручить и ориентировочное когда она вслед за ним. Дэнвилл, должно быть, также закончил свой роман, прежде чем читать другую классическую романскую научную книгу, посвященную проблемам любви, "Сюрмаль" (1902) друга Реми де Гурмона Альфреда Жарри, который также более откровенен, но роман Дэнвилла явно принадлежит к тому же кругу произведений и обязан своим возникновением той же творческой атмосфере. Возможно, также стоит отметить, что Парфюмированная вода сладострастия, вероятно, была опубликована в тот год, когда Хан Райнер на самом деле написал свою утопию об Атлантиде Les Pacifiques (англ. “Пацифисты”)6, хотя публикация последнего затянулась еще больше и дошла до печати только в 1914 году.
Все процитированные истории предлагают разные взгляды на то, как следует толковать концепцию “свободной любви” и каковы были бы социологические последствия создания какого—либо подобного института — или отсутствия института - в общем масштабе. Никакого синтеза противоречивых мнений достигнуто не было и вряд ли когда-либо будет, но, возможно, еще более странно, что вопрос вскоре отошел в область незаданных, хотя ни одна из социальных и психологических проблем, связанных с медленно меняющимся статус-кво, казалось, не обнаружила ни малейшего следа улучшения. В любом случае, подход Гастона Данвиля к проблеме, хотя и гораздо более осторожный, чем у большинства его современников, примечателен тем, что он предполагает, что проблемы, поставленные психологией и социологией любви, могут быть разрешены — и, что более важно, могут быть только разрешимы — посредством фундаментального ментального сдвига, изменяющего сущностную анатомию мышления.
Очевидно, что история не может предложить очень подробного описания того, что представлял бы собой этот сдвиг; как отмечают персонажи, обсуждающие этот вопрос, терминологии не хватает, потому что современный словарный запас сформирован изменившимися взглядами, но, тем не менее, она изобретательна в намеках и установке указателей, используя в качестве вспомогательного средства одноименный гипотетический психотропный аромат. Хотя можно утверждать, что автор немного перегибает палку вежливости — роман содержит, несомненно, единственную из когда-либо описанных сцен оргии, в которой ни один из участников на самом деле не прикасается ни к кому другому; завесы, тщательно натянутые на все физические контакты, которые, как можно предположить, имели место, замечательны своим изобилием цензуры; и автор прибегает к звездочкам в единственном предложении, в котором Роберт Тоби на самом деле ссылается на половые органы, но это только помогает сделать центральную навязчивую идею повествования более нелепой, как автор явно чувствовал.
Действительно, возможно, что причина, по которой Гастон Дэнвилл фактически отказался от написания художественной литературы после публикации Парфюма сладострастия, отказавшись от литературных поисков, которые он определил и пропагандировал во введении к своему первому роману, возможно, заключается в том, что он просто счел это слишком трудным и некомфортным для продолжения в контексте его собственных весьма очевидных запретов. Если это так, то его последнюю попытку также можно рассматривать как интересное упражнение в преодолении бурлящего разочарования, а также как увлекательное исследование гипотетической эротической психологии. В любом случае, конечно, он предлагает откровенное приглашение к символической расшифровке в контексте зарождающихся школ психоанализа, пионером которых был Зигмунд Фрейд, чего Арман Блок, как предполагаемый позитивист, никак не мог одобрить. Возникает соблазн подумать, что если бы Дэнвилл был знаком с фрейдистской теорией символизма сновидений, он наверняка никогда бы не написал финальную сцену своего мелодраматического сюжета - но, возможно, он был знаком и точно знал, что делал. Чувствительные читатели, несомненно, смогут составить свое собственное мнение.
Этот перевод сделан с экземпляра романа 1905 года издания, любезно предоставленного мне Марком Мадуро; я очень благодарен ему за предоставленный мне доступ к чрезвычайно редкому и интересному тексту.
Брайан Стейблфорд
ДУХИ ПОХОТИ
I. Курилка в городе Рио
7Эту историю рассказал мне на борту "Города Рио", во время рейса из Сан-Франциско в Гонконг, Винсент Трикар, представитель бордосского дома Maison Loupe (горчица, корнишоны и др.).
Он сказал мне, что получил его непосредственно от самого Тоби — Роберта Тоби.
Таким образом, как вы можете видеть, это история из вторых рук.
Как по этой причине, так и из-за различных дополнительных деталей, которые будут раскрыты в свое время, и качеств личности (что касается Тоби, я никогда его не встречал), я не могу оценить степень правдивости, которую может содержать история.
Трикар был приятным парнем, темноволосым южанином с непринужденными манерами, чья натура легко свела меня с ним знакомством. В любом случае, на американском пароходе мы были единственными французами на борту, за исключением одного пассажира второго класса, повара, который направлялся в Гонолулу.
Зная поименно пароходы большинства судоходных компаний, Винсент Трикар преуспел в сравнении их достоинств и недостатков, скорости и соответствующего комфорта. Я думаю, он побывал во всех странах, черных, красных, желтых и белых, где употребляют горчицу. Таким образом, он изобиловал анекдотами, пересказывая воспоминания с той же легкостью, что и сэмплы, и был ценным спутником в путешествии не только потому, что его болтовня отвлекала, но и из-за его реального знания народов и обычаев многих стран.
Из множества приключений, эпизоды которых он пересказал для меня, проявляя больший интерес к развитию героической или комической их стороны, чем к удержанию их в рамках правдоподобия, самым необычным было приключение Роберта Тоби; вот почему я попытаюсь описать его здесь.
Я лишь понемногу узнавал все подробности, потому что в данном случае, вопреки манере, которую он обычно применял по отношению ко мне, Трикар проявил себя, по крайней мере, поначалу, исключительно сдержанно. Однако я не думаю, что хронологический порядок его откровений имеет какое-либо значение, и впоследствии я не буду принимать это во внимание.
Впервые Трикар затронул эту тему на второй или третий день после нашего отъезда из Сан-Франциско, потому что я помню, что после “тиффина“ ”мальчики" начали устанавливать панки, от которых до этого был обнажен потолок столовой.
Поскольку жара усиливалась, мы недолго наблюдали за работой китайцев и поднялись на палубу, надеясь немного освежиться. Но там, под задними навесами, температура была невыносимой; солнце перегревало толстый холст, и ужасная вибрация удваивалась вдвое. Море, ярко-синее, напоминало недавно отлитый металлический лист. Не было ни ветерка. Несколько американцев лежали на шезлонгах, совершенно неприлично, без пиджаков и жилетов, их перекошенные лица были влажными от пота. Мельчайшие детали отбивали всякое желание им подражать.
Оставалась передняя палуба.
Теперь корабли пароходной компании P.M.S. пользуются особым спросом у китайских пассажиров третьего класса, потому что компания гарантирует, что в случае смерти во время перехода они не будут погружены под воду; более того, они всегда вывозят значительное количество людей в гробах, которые занимают много места. Поэтому им часто приходится пришвартовывать часть груза вдоль переднего фальшборта таким образом, что между товарами и оборудованием на спардеке остается только узкий коридор - коридор, в который, как правило, вторгается множество Небожителей, этих живых существ, наваленных почти повсюду, одни лежат на циновках, другие присели на корточки, играя своими двухцветными костяшками домино.
Так все и было в тот день: груды оцинкованного железа соседствовали с кусками дерева, ящиками с овощами и коробками, в которых меланхоличные лошади, лишенные аппетита, пыхтели в своих корытах, разбрасывая клочки сена и кружочки нарезанной моркови. Что касается китайцев, то они, как обычно, занимали остальное свободное пространство.
Скудный воздух, создаваемый скоростью судна, был, таким образом, загрязнен различными эманациями, и не было возможности попытаться совершить прогулку, в ходе которой можно было бы на каждом шагу спотыкаться о парней, которые не двигались с места, пока на них не наступали сверху.
К счастью, придя в курительную комнату, мы обнаружили, что, несмотря на ее непривычность, она оставалась приятным маленьким уголком, полностью открытым ветру, и в котором, при открытых окнах и с “лонг-дринками” перед нами, льдом и сигаретами, мы чувствовали бы себя вполне комфортно — я бы даже сказал, абсолютно комфортно, — если бы не непрерывный шум китайских игроков, чьи пронзительные голоса не звучали непрерывно, как щебет стаи сорок.
Несмотря на это неудобство, иногда усиливавшееся порывами сложных запахов, когда лодка отклонялась от курса, место оставалось доступным, и мы с Винсентом Трикаром часто возвращались туда в этот час, час сиесты. В любом случае, было слишком жарко, чтобы можно было заснуть. Другие пассажиры отнеслись к этому иначе, чему мы были обязаны тем, что нас редко беспокоили. Иногда, однако, несколько джентльменов с Дальнего Запада в рубашках без пиджаков приходили растянуться на банкетке, чтобы добросовестно захрапеть, к которым ближе к вечеру присоединялись другие им подобные, которые обычно затевали партию в покер.
Возможно, эти обстоятельства способствовали тому, что моя спутница продвигалась все дальше и дальше по пути откровенностей, который начинался следующим образом.
Как только мы оказались в курительной, Винсент Трикар сел лицом ко мне в одно из вращающихся кресел с неподвижной осью, закрепленной за столиками. Мы были одни. Он начал с курения, разговаривая о незначительных вещах — о погоде, среди прочего.
“Это тихоокеанское солнце успокаивает больше, чем туманы в районе Ньюфаундленда, а?” - сказал он. “Я никогда не привыкну к этому мерзкому туману”.
“Да”, - ответил я. “Палуба, утопающая в густом пару, скрывающем мачты и море, ежеминутные крики, "глаза" — двое мужчин в вощеных одеждах, мрачные и неподвижные статуи, внезапно вырисовывающиеся на носу, постоянно зондирующие окружающую непрозрачность, — и каждый крен, кажущийся попыткой огромного судна уйти, в то время как трепетание поршней и пропеллера, тяжелый шум двигателей, которые никогда не сбавляют оборотов, предупреждают вас о том, что тысячи человеческих жизней на предельной скорости устремляются в неизвестность, возможно, даже в неизвестность". скользит к другому монстру, столь же невидимому для нас, как и мы для него. Да, в этом зрелище есть все, что только можно пожелать, чтобы вызвать у самых пресыщенных индивидуумов дрожь, которая производит впечатление, по крайней мере, в первый раз.”
“Очевидно, - сказал он, - но для меня это сочетается с другим впечатлением”.
“Влияние... Особая реакция, если хотите ... даже странное влияние”.
Лицо представителя Дома Loupe из Бордо потемнело. Обычно веселый и словоохотливый, он замолчал после этих последних слов и, казалось, после этого мое присутствие волновало его не больше, чем Бобби, собака капитана, черно-белая крысоловка, постоянно находящаяся на охоте, рыскающая направо и налево, которая в тот момент проходила у нас между ног. Что касается меня, не слишком заинтересованного в том, чтобы узнать, что, по-видимому, произвело такое мрачное впечатление на Винсента Трикара, я уважал его молчание, и, пока Бобби занималась другими делами, я смотрел в маленькое окошко на траектории летучих рыб, которые скользили по гребням волн, серебристые планеры, сверкающие на солнце, чтобы в конце пути превратиться в тяжелых черных каменных птиц, поглощенных водой. Можно было подумать, что каждый оборот винта гонит их от бортов корабля, как стаи испуганных ласточек.
Прошло четверть часа, наполненного только звуками корабля и океана, низкими звуками, доминирующими над криками китайцев вокруг нас, звоном монет и падающих костяшек домино.
Затем Винсент Трикар встал, позвонил мальчику и, когда тот прибыл, заказал два манхэттенских коктейля.
Как только ликер был разлит по льду, разложенному в бокалах, он выпил свой одним глотком и начал:
“Вы, должно быть, сочли меня странной, нет? О, не протестуйте — я, которая обычно не вызывает меланхолии... Это всегда одно и то же; каждый раз, когда я думаю об этом, я ... и, видите ли, я размышлял; лучше доверить это кому-нибудь.”
“Поверь, что я не...”
Он не позволил мне продолжить. “Решено! Подумать только, десять лет — это долгий срок, не так ли? — я держала это при себе... Ну, нет; в конце концов, это задушит меня. В конце концов...”
Он не закончил начатую фразу, а продолжил: “Ты не понимаешь? Я, должно быть, кажусь все более и более идиоткой”.
“Но...”
“Подожди! Этот коктейль пошел мне на пользу. Дай мне секунду, прежде чем рассказать тебе ... кое-что”.
II. Красный туман и свинцовый Тоби
На чем мы остановились?
О да, туман!
Вот в чем дело: на самом деле, лучше вернуться к началу, а начало восходит, как я уже говорил вам, примерно к десяти годам, возможно, даже чуть больше ... или чуть меньше…Я уже точно не помню.
8Я помню только, что нас было пятеро путешественников — то есть коммивояжеров, — четверо французов и бельгиец, на Норманнии, немецком пароходе линии Гамбург-Нью-Йорк, построенном в Англии, на котором с тех пор случались приключения. Он стал испанским во время кубинской войны и, я думаю, в конечном итоге оказался под французским флагом Трансатлантики.
Естественно, у всех нас были места за одним столом, и мы всегда были вместе, потому что в то время, когда корабли еще не останавливались в Шербуре, было не так много пассажиров, говорящих на нашем языке, и это был удивительный риск, который свел нас пятерых вместе. Я, конечно, был доволен этим, но позже, черт возьми, я бы предпочел все время быть один с невесть сколькими любителями квашеной капусты, а не...
Хватит!
Там были Чупо, которого теперь, должно быть, связывают с компрадором9 где-то там, в Китае; Филетт, бельгиец, который умер от лихорадки в Конго; Моизо, который все еще в разъездах; и знаменитый Боб, который был нашим дуайеном: Тоби, Роберт Тоби. Вы, должно быть, знаете его имя: Тоби, единственный выживший после крушения "Дофине"?
О, крушение Дофине ...! Если бы кто-нибудь когда-нибудь сказал мне это, я бы знал то, что знаю. Поехали! Я продолжу, потому что иначе я буду втянут во все подробности этой проклятой истории, и, видите ли, мне необходимо рассказать ее раз и навсегда, чтобы я избавился от нее ... да, избавился полностью.
Вы не должны думать, что пятерым таким жизнерадостным парням, как мы, было скучно на борту "Норманнии". Каждый вечер подавалось шампанское, крепкие напитки и "Руки манилля", а также по несколько рюмок крепких напитков, пока ближе к одиннадцати часам, иногда в четверть шестого, нас не выгоняли из бара…когда я говорю "бар", я ошибаюсь; там не было никакого бара, это была комната для курения — почти в восемь раз больше этой, — которая служила баром.
Однажды ночью, когда мы выходили из дома, туман опустился внезапно, так быстро, что никто не успел вскрикнуть. Уф! Грязный туман, в котором нельзя было разглядеть даже носовые фонари — надо сказать, что курительная располагалась в середине лодки, — и не успели мы сделать и двух шагов по палубе, как качка опрокинула всех пятерых. О, особого ущерба не нанесено, и, кроме того, я думаю, мы были немного навеселе.
Затем сирена начала выть.
Ты знаешь, на что это похоже, а?
Мне, конечно, не нравится этот шум, но он никогда раньше не производил на меня такого эффекта.
Затем я сказал: “Я знаю кое-кого— кто не будет спать сегодня ночью в своей каюте - меня”.
Остальные покатились со смеху, кроме Боба, который сказал: “Эй, если ты собираешься спуститься за одеялом, принеси и мое. Я останусь с тобой”.