Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Джим Клик
или Замечательное Изобретение
Автор:
Фернан Флере
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Введение
Джим Клик, "Изобретение Мервейля", роман о приключениях Фернана Флере, здесь переведенный как Джим Клик, или "Чудесное изобретение", был первоначально опубликован издательством Gallimard в 1930 году. Это одно из более поздних дополнений к длинной серии французских фантазий с участием людей-автоматов, теме придали особый импульс во Франции примеры реальных автоматов, произведенных в 1730-х годах Жаком Вокансоном, которые в то время произвели сенсацию, хотя никто не позаботился о том, чтобы сохранить их — исчезновение, которое только усилило их последующий легендарный статус.
Ранние рассказы, в которых вокансоновские автоматы ошибочно принимаются за людей, такие как “Мадемуазель де Ла Шупильер” (1832; т. р. с тем же названием) Жака Буше де Перта, неизбежно используют это понятие как сюжетный трюк, но — столь же неизбежно — приукрашивают по сути фарсовую идею сатирическим комментарием к “механическим особенностям” обычного человеческого поведения с точки зрения индивидуальной психологии и социального взаимодействия.
Этот сатирический элемент становился все острее по мере продвижения исследования темы, становясь все более язвительно критичным в таких работах, как “Автомат, царство одного палимпсеста” (1878; переводится как "Автомат: история, переведенная для палимпсеста") Ральфа Шроппа, первоначально опубликованная в 1878 году и переизданная в виде брошюры А. Гио в 1880 году, в которой рассматривается более старая легенда, касающаяся изготовления искусственного человека, достижение которого приписывается ученому 13 века Альберту Шроппу. Магнус.
1Масштаб производственного предприятия и, следовательно, образы в стиле барокко стали гораздо более пышными в "Игнисе" (1883) Дидье де Шузи, в то время как психологический анализ, связанный с более широким использованием темы, даже стал более интенсивным, фундаментальная ошибка приобрела галлюцинаторное измерение в самом известном произведении серии, "Еве будущего" Вилье де Иль-Адама (1886; переводится как "Канун завтрашнего дня").
Джим Клик, вышедший после всех этих и еще нескольких работ, успешно стремится к новому уровню изощренности в соответствующих литературных контекстах, не только в своих сатирических размышлениях и тщательно продуманных комментариях к различным тенденциям к автоматизму, присущим естественным человеческим существам, но и в обращении с фарсовыми аспектами сюжета. В романе используется знакомый апологетический прием "рукописи сумасшедшего”, предлагающий свое центральное повествование в виде автобиографии, написанной в сумасшедшем доме пациентом, который, возможно, более вменяем, чем считает его зашоренный воображением врач, но делает еще один шаг вперед, вставляя центральную рукопись сумасшедшего в другую, столь же неопределенную, и даже добавляя третьего гипотетического переводчика в виде предполагаемого переводчика, который переводит историю на французский. В этом гнезде преднамеренных усложнений и двусмысленностей тон повествования плавно меняется между откровенно комичным и пронзительно трагичным, между скрупулезным соблюдением натуралистических деталей и драматической неправдоподобностью, поддерживая постоянное напряжение повествования, а также искренний рассказ о человеческой глупости в некоторых из ее наиболее неприятных аспектов.
Фернан Флере (1883-1945) был поэтом, юмористом и историком необычного, который зарабатывал на жизнь журналистикой, часто писал под причудливыми и легкомысленными псевдонимами. Его ближайшими соратниками в парижском литературном мире были символист и пионер сюрреализма Гийом Аполлинер, воинствующий социалист Луи Персо, с которым он много писал в сотрудничестве под псевдонимами, Реми де Гурмон, Макс Жакоб и Андре Салмон; он, должно быть, также был знаком с другими журналистами, создававшими экстравагантную фантастическую литературу, в первую очередь с Андре Арнивельдом — другим близким другом Аполлинера — и Жюлем Гошем. Вместе с Аполлинером и Персо Флере написал отчет о Руководство национальной библиотеки [Закрытый раздел Национальной библиотеки] (1913), предлагающий обзор книг, которые национальная библиотека была вынуждена хранить под замком, доступных только избранным ученым, а его собственные писательские амбиции всегда были спорными. Он опубликовал только два романа, другим из которых является История блаженной Ратон, fille de joie [История блаженной Ратон, проститутки] (1926), которая оказалась (что неудивительно) гораздо более популярной, но оба настолько искусны, насколько решительны в достижении этих целей.
Хотя он и не сохранил известности "Л'Ив Фьючер", главным образом потому, что Фернан Флере не сохранил того же личного легендарного статуса, что и Вилье де Иль-Адан, это лучший роман, более округлый и более заостренный, если такое оксюморонное сочетание допустимо, а также более сложный. Это было написано в то время, когда андроиды были в большой моде по всей Европе, благодаря широкому распространению пьесы Карела Чапека "Р.У.Р." (1920) и фильма Фрица Ланга "Метрополис (1927), как и другие работы, является одновременно значительным отражением духа своей эпохи и произведением, обладающим непреходящей привлекательностью и ценностью, таким же читаемым и эффективным сегодня, как и в 1930 году. Как и все великие исторические фантазии, она предлагает более осмысленный взгляд на историю, чем тот, который предлагают ортодоксальные историки, именно потому, что он одновременно абсурдно фарсовый и глубоко трагичный.
Этот перевод сделан с копии издания Gallimard с пометкой “четвертое издание" на обложке и титульном листе.
Брайан Стейблфорд
ДЖИМ КЛИК
или ЧУДЕСНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ
УВЕДОМЛЕНИЕ
В 1810 году английский писатель Дж. Х. Д. Робертсон опубликовал в Эдинбурге, без указания имени издателя, любопытное произведение под названием Джим Клик, или Чудесное изобретение. Проезжая по Лондону, я нашел ее в лавке букиниста, который не смог ничего рассказать мне об авторе или книге, хотя он просмотрел все возможные каталоги и библиографии и обратился ко всем критикам и литераторам из числа своих клиентов — похоже, что в Лондоне такие джентльмены действительно читают книги.
Кроме того, он заверил меня, что считает свой экземпляр уникальным и что остальные, должно быть, были размельчены, если только потомки в лице бакалейщиков и домохозяек не предназначили их для консервирования джема, масла и горчицы. Говоря это, мой книготорговец, казалось, имел в виду, что эти разрушители были абсолютно оправданы. Мне показалось, я прочел в его мыслях, что он поступил бы так же, если бы его профессия не обязывала его уважать печатную продукцию. Я заплатил за книгу скромную цену, и библиополь принял мои деньги с пренебрежением. Если бы я не боялся оскорбить его тем, что он мог бы счесть дерзостью, я бы посвятил ему свой перевод.
Я не нахожу эту работу совсем уж отвратительной. Без содержащейся в нем сатиры английский книготорговец, возможно, проявил бы меньшую нетерпимость, но у меня нет таких причин для неодобрения, как у него, и я считаю, с другой стороны, что нет необходимости придавать чрезмерное значение бреду сумасшедшего. Я также думаю, как и Дж. Х. Д. Робертсон, что из этого можно кое-что почерпнуть. В любом случае, я предоставлю последнему говорить за себя в прологе, которым он предшествует Джиму Клику, и в довольно странном эпилоге, который его завершает.
Что касается меня, я ограничился очень точным переводом, оставив в стороне личность Дж. Х. Д. Робертсона, которая, возможно, не так уж непроницаема, как утверждает книготорговец, и больше не беспокоясь об исторической точности рассказа. Я не знаком с адмиралом Гансоном и никогда не слышал о битве при Барахаре, но, в конце концов, может оказаться так, что оба известны в мире под другими именами, как это часто бывает.
Ф. Ф.
ПРОЛОГ
2В прошлом году после долгой усталости, вызванной учебой и тяжелым трудом, за мной ухаживал доктор Вилкинд в Датском лагере в Норфолке. Это было заведение, которое благодаря соблюдаемому там соблюдению тишины и заботе, с которой вы окружены, могло предложить отдых переутомленным людям, но большинство пациентов, проходящих там лечение, страдают от расстройств рассудка. По правде говоря, доктор Вилкинд любезно уговорил меня остаться там на некоторое время, поскольку ни одному другому врачу не пришло бы в голову отправлять туда пациента, чьи способности оставались в норме.
Я познакомился с доктором Вилкиндом в Британской библиотеке, где работал над писателями-утопистами типа Томаса Мора, Бэкона, Кампанеллы, Сирано де Бержерака и Габриэля де Фоиньи, а также другими древними и современными мечтателями, которые могли бы самостоятельно заполнить книжный шкаф огромных размеров.
Доктор Вилкинд, сидевший рядом со мной, проявил интерес к моим исследованиям. Помимо высокой грамотности, он находил такого рода философию особенно интересной не потому, что сам был утопистом, а потому, что утверждал, что многие из его пациентов мечтали исправить или возродить мир. Он классифицировал их безумие в соответствии с ситуацией в их утопических царствах.
Люди, которые представляли себе такие царства за морем, как Мор и Харрингтон, страдали особым поражением мозга, и это поражение отличалось от поражения людей, которые помещали свои химеры среди звезд, как лунатик Сирано и солярианин Кампанелла, и опять же отличалось от тех, кто создавал их в подземных глубинах, как романист Людвиг Хольберг в "Путешествии Нильса Клима". Наконец, он отличался от всех предыдущих тех, кто мечтал об австралийских землях, таких как епископ Эксетерский Джозеф Холл, который, как утверждал Вилкинд на основании своего опыта, страдал от озноба в костном мозге, вызванного ревматизмом венерического происхождения.3
Я точно не знаю, от чего страдал Платон, раз ему приснилась Атлантида, и какие множественные поражения затуманили мозг Джонатана Свифта и спровоцировали у него полностью психическую амбулаторную манию, тем более острую, что она никогда не была удовлетворена.
“Я бы лечил Свифта, - сказал он, - во-первых, заставляя его каждое утро проходить пять миль пешком, и я бы заставил его одеваться в шерстяную одежду, чтобы обильный пот смыл едкость его выделений”.
Когда я подошел к концу своей работы — или, по крайней мере, мне не оставалось ничего другого, как набросать ее в соответствии со своими заметками, — я продемонстрировал потребность в отдыхе, которую, как я уже сказал, доктор Вилкинд предложил удовлетворить в наилучших возможных условиях. Я думаю, что он рассчитывал подробно проинструктировать меня и включить свои психиатрические заключения в мою книгу. Поэтому я согласился, радуясь возможности поддерживать с ним огонь, который, благодаря его заботе, не поглотил меня.
Я нашел прекрасную тень в заведении доктора Вилкинда, в котором проводил часть утра, обычно сонно лежа на мху у подножия деревьев, иногда рассеянно читая книгу из общественной библиотеки. Эта библиотека была гордостью доктора. В ней было все необходимое не только для того, чтобы занять часы досуга образованного человека, но и для того, чтобы подкрепить размышления такого ученого, как мой хозяин. Что делало его еще более ценным, так это относительно большое количество рукописей и рисунков, созданных пером заключенных, которые копились около тридцати лет.
“Вы не можете измерить, ” сказал мне однажды доктор Вилкинд, - тот интерес, который вызвал бы у вас просмотр этих работ, вместо того чтобы заниматься чтением, которое можно найти где угодно. Некоторые из них кажутся рациональными и не лишены родства с мечтами большинства ваших утопистов. Они также написаны с большей незаинтересованностью и убежденностью — я бы даже сказал, серьезно, — поскольку среди профессиональных философов и писателей желательно искать элемент насмешки, парадокса, злобы или желания причинить кому-то вред. Вы, наверное, знаете, что обида на старые несчастья жила в сердце Свифта, и что Вольтер написал "Кандида", чтобы опустошить оптимистическую философию Лейбница.”
Мой хозяин продолжал: “Смотрите, вот две работы так называемого изобретателя. Первая - это научная статья с подробными планами и разработками, выполненными рукой настолько виртуозно, что можно поверить в реальность изобретения. "Второе" - это длинный роман, который он написал сам и в котором рассказывается о невероятном приключении. Однако он притворился, что это правдивая история, и у него хватило смелости заявить это мне в лицо. Его безумие состояло в желании отождествить с реальностью вымысел, который он придумал, увлекаясь сатирой. Говорю вам, в ней царит тон искренности, способный сделать книгу опасной, если бы она когда-либо была опубликована как детище писателя. По сравнению с вашими утопиями она ничуть не хуже. По крайней мере, он был заперт, хотя ваши были на свободе и представляли опасность для общества.”
Я пролистал первую работу, которую вручил мне доктор Вилкинд. Это действительно была коллекция рисунков в акватинте, выполненных с таким совершенством мастерства, что можно было подумать, что они выгравированы, и которые по большей части имели масштаб уменьшения или увеличения. Там было около полутора тысяч предметов, что свидетельствовало о непоколебимом терпении и, насколько я мог судить, глубоком знании механики и анатомии, потому что рычаги, зубчатые колеса и кривошипные валы были переплетены с человеческими суставами, костями, мышцами и всей сосудистой системой. Пояснительный текст, написанный четким почерком без зачеркиваний, был разборчив с первого взгляда. Этот фолиант-трактат был посвящен Его Величеству королю Георгу III “его очень скромным и очень послушным слугой доктором Кликом”.
“Он действительно был врачом?” Я спросил.
“Да, - ответил мой хозяин, - и доктор почти всех наук. Здесь навязываются его универсальные знания, но ему не хватало разума”, - заключил Вилкинд с легким смешком.
Я отложил трактат, чтобы взяться за псевдороман, который заинтересовал меня больше, считая его более подходящим для меня и достойным удовлетворения моего профессионального любопытства.
“Что ж, ” сказал я, “ я прочту это сегодня вечером, с вашего разрешения, доктор. Мне кажется, что оно написано очень хорошим почерком”.
“Ха!” - сказал Вилкинд. “Образованный человек, у которого есть вынужденный досуг, может, строго говоря, сойти за писателя, даже если у него нет здравого смысла — это не является профессиональным требованием ... но я прошу у вас прощения за это”.
Я посмеялся над его шуткой и откланялся, горя нетерпением познакомиться с рукописью, которая требовала прочтения благодаря нервозной элегантности своего каллиграфического почерка.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Я
Я родился в датском лагере в Норфолке в 1759 году, единственный ребенок моего достопочтенного отца Уильяма Клика, который слыл превосходным часовщиком. Благодаря этому праву он регулировал часы в Норвичской обсерватории. Моя мать погибла, произведя меня на свет. Меня воспитывала няня до того дня, когда я смог обходиться без ее молока. Затем мой отец разделил свое время между своими часами и моим маленьким задом.
Колыбель стояла слева от его рабочего стола, рядом с плитой, где разогревались продукты для моего использования; он сушил на ней другие вещи, запах которых не мог быть приятным. Когда я плакал, мой отец протягивал руку и впечатывал меня несколькими ритмами, которые снова погружали меня в сон. Если работа не была напряженной, он сажал меня к себе на колени. Не вынимая увеличительного стекла в роговой оправе из левого глаза, который был слабым, он спел мне песню Mallard буколическим фальцетом.4 Ему, несомненно, показалось, что это соответствует моему юному возрасту, в котором никто не должен быть способен ничего понять:
О, у меня ничего нет, О, что у меня есть?
Я только что купил крякву "вут о'мой".
Вут-вут-вут, тук-тук ниппенс и все такое,
О, это было так здорово, моя маллард.
Это поразило меня меньше, чем звон часов, которые отец приложил к моему уху. Таким образом он хотел привить мне не по годам развитый вкус к механике, которая питала его жизнь и которая должна была стать проклятием для меня. Я также был подвешен с измученными глазами и пускающим слюни перед различными маятниковыми часами его производства, которыми он заставил меня восхищаться. Среди прочего, там был катер, плававший в чаше вокруг маяка с циферблатом; час, четверть и половину непрерывно объявлял моряк в белой вощеной фуражке, который скользил вокруг фонаря, позванивая ручным колокольчиком и прикладывая громкоговоритель ко рту.
Этот шедевр, установленный на передвижном пьедестале, был выставлен в витрине магазина. По нескольку раз в день мальчишки, идущие в школу или возвращающиеся обратно, прижимали носы — такие же плохо вытертые, как у меня, - к окну, чтобы полюбоваться таинственной эволюцией маленького суденышка на настоящей воде и высмотреть появление смотрителя маяка, которого мой отец прозвал Джек Деготь.
Каким бы неудобным ни казалось присутствие в магазине ребенка моего возраста, это привлекло домохозяек по соседству, в результате чего мой отец получил от этого помощь и выгоду. Естественное внимание, которое у него уже было, таким образом усилилось, и это даже дало ему несколько хороших возможностей для повторного брака. Однако, помимо того, что он был уже немолод, он предпочитал проводить вечера, играя сонаты Бойса5 на своем виола да гамба, или философствовать за кружкой эля с трубкой церковного старосты в зубах, вместо того чтобы вступать в схватку с новой женой в неизбежных спорах, которые являются платой за супружеские удовольствия, если это правда, что они существуют.
Однако, чтобы продемонстрировать свои способности домработницы, каждая из них, как я уже сказал, делала все возможное, чтобы приносить пользу. Один из них научил меня ходить, другой - говорить, третий - есть, не разбрызгивая ложкой все вокруг, которую я был вынужден поднимать на уровень губ, а не уха или глаза. Наконец, четвертый научил меня читать Библию, вот почему я так мало о ней знаю и так посредственно ее понимаю.
Я должен добавить, что, по правде говоря, ни моего отца, который не был красивым мужчиной, ни его положения, которое было не более высоким, чем у его поклонников, было недостаточно, чтобы заслужить столько драгоценного внимания. Было известно, что его брат, лишенный супружеского бремени и известный своей невоздержанностью, скопил значительное состояние в Индии. Таким образом, наши соседи никогда не упускали случая поинтересоваться новостями о его заведении и здоровье, когда почта время от времени приносила их.
Я опущу подробности моего раннего детства; они не кажутся мне достойными интереса. В любом случае, я спешу установить дружеские отношения, которые связали меня, опять же в ущерб мне, с одним из подонков, наблюдавших, как катер совершает свой вечный круг.
Я только что закончил свой восьмой курс. Я провел их в мастерской и задней комнате, сначала ничего не делая, а затем с достойными внимания послушанием и пунктуальностью взялся за чтение, письмо и арифметику среди образцового шума полудюжины маятниковых часов и неисчислимого количества наручных часов. Я не буду говорить о запахе виргинского табака и копченой рыбы, который, к сожалению, я бы не нашел в другом месте и который сформировал атмосферу моего дома. Я бегал по поручениям по соседству, а также помогал своему отцу, который часто страдал подагрой, готовить еду - под этим я подразумеваю, что я чистил овощи настолько бережливо, насколько это было возможно, и наливал пиво, не проливая ни капли. Что касается последней операции, то мой отец не пошел бы на компромисс, потому что пиво, наряду с родственным ему табаком, составляло его сокровище, его удовольствие и его вознаграждение, средство, с помощью которого он по нескольку раз в день и задолго до наступления сумерек доказывал, что Уильям Клик был свободным человеком, а Англия - передовой нацией в мире.
Когда, читая газету, он сказал мне: “Клянусь Богом, парень, налей мне еще пинту!” Я был уверен, что большинство часов по соседству не были остановлены провиденциальным магнитом; что моей родине не грозило смещение, что наши враги удерживались на побережье; и что виги имели власть над тори - потому что мы были либералами. Я восхищалась, как если бы была его женой, прекрасной уверенностью моего отца в себе, которая заменила авторитет, и мне нечем было больше восхищаться.
Однако в эпоху, которую я только что процитировал, мы столкнулись с другим человеком в лице мальчика моего возраста или почти моего. Я впервые увидел его через окно, рассматривающим гидравлические часы, с интересом, который я опишу как интенсивный, так много внимания и желания выражали его черты. Прислонившись к окну, со сжатыми под мышками кулаками и маленькой немецкой косичкой, выбившейся из-под воротника темно-синего пальто, он не упустил ни одной эволюции катера, ни одной детали его оснастки.
Когда корабль огибал маяк и его скалистую пристань, он наблюдал за его появлением, как кот, подстерегающий мышь, отчаянно теребя шляпу, которую держал в руке, как только объект его вожделения торжествующе удвоил препятствие, скрывавшее его от его взгляда. Он бы троекратно приветствовал появление Джека Тара, если бы не думал, что это отвлечет его от размышлений.
Энергия, которую он вложил в свое желание и свою пантомиму, плавно доходила до меня, вынуждая к подобным жестам и заставляя меня страстно желать, чтобы он смог приобрести или украсть шедевр отца. Наконец, он оторвался от этого осмотра, который показался мне бесконечным, хотя длился всего две минуты, и вошел в магазин с красным лицом, на котором блестели два стальных глаза, что говорило за его рот; тем не менее, последний открылся и просто сказал: “Сколько?”
“Что?” - спросил мой отец, который мучил часы и, казалось, обижался на любого, кто неожиданно заходил в его заведение.
“Лодка”.
“Мой юный джентльмен, ” ответил мой отец со спокойной иронией, - я не знаю, расстанусь ли я когда-нибудь с этими часами. Я сконструировал его под пристальным взглядом моей дорогой жены, миссис Дороти Клик, которой больше нет. Видите ли, эти часы - мое предзнаменование роковой лодки на реке Ахерон, которая доставит меня в ее тень. Я не знаю, правильно ли я выражаюсь ... И в любом случае, мой юный джентльмен, тех нескольких шиллингов, которыми вы, возможно, располагаете, будет недостаточно, чтобы оплатить такую прихоть. Более того, вам следует последовать совету вашего отца, с которым я не имею чести быть знакомым.”
“Мой отец, ” сказал ребенок с гордым нетерпением и четкостью речи, которая не могла не удивлять, “ преподобный Эдмунд Гансон, настоятель Датского лагеря. Моя мать - дочь преподобного Мориса Баклинга, пребендария Вестминстерского. Сэр Роберт Уолпол,6 священник, мой двоюродный брат...”
“Мой юный друг, ” возразил мой отец, на этот раз вставив линзу в роговой оправе в свои часы, “ я не буду просить тебя приводить так много знатных людей в это скромное жилище. Если преподобный Эдмунд Гансон соблаговолит навестить меня, я буду иметь честь и удовольствие видеть его ”.
“Что ж, тогда он придет завтра. Хорошего дня, чертов старый болван”.7
Мгновением раньше я хотел бы успокоить своего отца и удержать сына преподобного Гансона, который только что высказался в такой непочтительной манере. Но один исчез, как только он вошел, а другой, сделав вид, что хочет погнаться за ним и надавать ему пощечин, упал обратно в кресло с криком боли. Мой отец забыл о своей подагре, но подагра не забыла его.
“Чертов старый болван! Чертов старый болван!” - повторил мой отец. Вот как выражается сын священника! Чертов старый болван — я, часовой мастер Норвичской обсерватории! Клянусь Богом! Пусть он придет завтра, этот преподобный Эдмунд Гансон. Я скажу ему, как и его богохульному сыну: ‘Добрый день, чертов старый болван!’ Но ты, Джим, стоишь здесь, как бесполезный комок? В твоем возрасте я бы уже побежал за этим негодяем и колотил его до тех пор, пока у него из ноздрей не потекла кровь. Однако что-то подсказывает мне, мастер Джим, что, несмотря на это оскорбление ‘чертов старый болван", вы были бы удовлетворены, если бы я продал за пять шиллингов, а может, и меньше, часы, которые являются честью всей моей жизни и которые я предназначил вам, если однажды не подарю их великому англичанину, уничтожившему флот французских собак. Несомненно, ты побежал бы за этим маленьким подонком, чтобы отдать ему это? Продолжай, ты не просто простушка, ты девушка!”
С этими словами мой дорогой отец удовлетворил меня подзатыльником, в чем, к сожалению, не помогла его подагра, и я ушел, побуждаемый его властной силой в равной степени, как и досадой, укрыться в задней комнате. Там я пролил много слез.
Это правда, признался я себе. Я бы отдал это ему, и я бы отдал это снова!
То, что моего отца назвали чертовым старым болваном, нисколько не изменило моих чувств. Однако я в полной мере ощутил это оскорбление, выражение которого было для меня таким новым. Однако об этой мере я сожалел меньше из-за моего отца, чем из-за трудностей, с которыми столкнется сын преподобного Гансона, вернувшись на следующий день.
Какая безрассудность! Подумал я. Какой дух решимости! Именно то, что мои книги заставили меня больше всего восхищаться в наших великих людях. Я все еще подчинялся, со своего рода восторгом, но, тем не менее, не принимая этого во внимание, авторитетному тону, властному взгляду и манерам “плохой компании”, ”маленького проходимца". Как бы я был рад иметь его в друзьях, любить и бояться его! Так же счастлив, как девушки, чьи волосы молодые грубияны таскают сзади и щиплют за руки до крови. “Продолжай, ты же девочка!” - сказал мой отец. Я не считал это постыдным. Я только сожалел, что был разгадан.
В тот вечер я чистил лук и морковь, как слуга в большом доме, то есть половину из них испортил. Я забыл закрыть кран бочки, как рекомендовано в Инструкции для слуг моего дорогого Джонатана Свифта,8 лет и отправился спать без ужина, получив второй удар по голове. Однако в ту ночь мне приснилось, что я девочка, что сын пастора избил меня сильнее, чем мой отец, и что я подарил ему чудесные часы.
II
На следующий день я пришел в магазин рано, разрываясь между надеждой и неуверенностью. Идея, которая доминировала во всех этих вариантах, заключалась в приветствии, которое мой отец обещал адресовать преподобному Гансону. Совершенно подавленный, я закончил тем, что пожелал, чтобы он не приходил. Тем временем я вздрагивал при виде каждого прохожего, который останавливался перед витриной магазина. Чтобы мой отец не заметил моего волнения, я притворился, что повторяю спряжения из старой латинской грамматики, по которой три поколения моей семьи стукнули меня носом ради изящного удовлетворения в тот день, когда они научились переводить надписи на солнечных часах.