Я не знаю, насколько я оскорблю вас, посвятив свои неполированные строки вашей светлости, и как мир осудит меня за то, что я выбрал такую сильную опору для поддержки столь тяжкого бремени, но, если ваша честь сочтет это неуместным, я высоко ценю себя и клянусь воспользоваться всеми пустующими домами, пока не удостою вас более серьезной работы.
Она была достойным изношенным человеком, аль хир лайв
Дома в кирхе-доре у нее было пять
Без других партнеров внутри тебя--
Но об этом не говорят так, как сейчас.
И трижды она была в Иерусалиме.
ЧОСЕР : Кентерберийские рассказы
(*)Глава первая
Их окружали враги. Хотя театр процветал в Лондоне как никогда раньше, даруя столице страны яркие развлечения и вызывая ежедневные овации большой аудитории, его исполнители находились под постоянной угрозой. Актерская игра была рискованным предприятием. Игрокам приходилось ходить по натянутому канату между славой и забвением - без сетки, которая смягчила бы их падение. Они столкнулись с официальным неодобрением лорд-мэра и общественных деятелей и пережили откровенную враждебность религиозных лидеров, которые заметили руку дьявола за работой на сцене и руку развратника, шлюхи и карманника, свободно передвигающуюся среди зрителей. Голоса протеста раздавались со всех сторон.
Нельзя было считать само собой разумеющимся и признание зрителей. Публика была непостоянным хозяином. Те, кто служил ему своим искусством, были обязаны ставить пьесы, которые были в моде, в манере, приемлемой для их покровителей. Безразличие было угрозой. Как, впрочем, и другие театральные труппы. Голая конкуренция была повсеместной. Актеров можно было переманивать, а пьесы - пиратствовать. Между разными труппами могла вестись война способами, которые варьировались от тонких до явных.
Те, кто пережил все это, все еще могут погибнуть в огне или в боях. Курильщики табака не раз поджигали нависающие крыши театров, и всегда существовал риск, что пьяные зрители устроят драку. Если вмешательство человека не повредило выступлению и не помешало ему, то плохая погода могла это сделать. Открытые небу арены были уязвимы для каждого дувшего ветра и каждой падавшей капли дождя. Бог в своей мудрости смыл бесчисленные удары по театральному бессмертию.
Но молчаливый враг был худшим.
Оно появилось из ниоткуда и двигалось среди своих жертв с непринужденной фамильярностью. Оно не проявляло уважения к возрасту, рангу или полу и прикасалось к своим жертвам с нежной беспристрастностью, как зараженная шлюха, передающая свою болезнь в теплых объятиях. Ничто не могло противостоять его мощи, и никто не мог разгадать секрет этой силы. Он мог взбираться на горы, переплывать океаны, просачиваться сквозь стены и разрушать самые хорошо укрепленные бастионы. Его разложение было повсеместным. Каждый мужчина, женщина и ребенок на земле были в его власти.
Здесь был последний враг. Сама Судьба.
Лоуренс Фаэторн говорил от имени всей профессии. "Чума на эту чуму!"
"Это лишит нас средств к существованию", - сказал Джилл.
"Если не в наших жизнях", - добавил Худ.
"Кровь Господня!" - воскликнул Фаэторн, стукнув кулаком по столу. "Что за проклятое ремесло мы исповедуем. На каждом шагу нас поджидают кинжалы, готовые вонзиться в нас, и если мы избежим их острия, то вот самый острый топор в христианском мире отрубит нам головы.'
"Это страшный суд", - печально сказал Худ.
"Возможно, нас еще пощадят", - сказал Джилл, пытаясь внести в разговор нотку неуверенного оптимизма. "Смертность от чумы пока не достигла требуемого уровня в неделю".
"Так и будет, Барнаби", - мрачно сказал Фаэторн. "Из-за этой жаркой погоды в городе скоро не будет людей. Мы должны смотреть несчастью в глаза, джентльмены, и отказаться от всех ложных надежд. Это единственный разумный путь. Это последнее посещение закроет все театры в Лондоне и приостановит нашу работу на все лето. Есть только одно средство.'
"Принимать такое горькое лекарство", - сказал Худ.
Барнаби Джилл испустил вздох, глубокий, как Темза.
Трое мужчин сидели за кружками пива в пивной "Голова королевы" на Грейсчерч-стрит, постоялом дворе, который был постоянным местом выступлений "Людей лорда Уэстфилда", одной из ведущих трупп города. Лоуренс Фаэторн, Барнаби Гилл и Эдмунд Худ были участниками, рейтинговыми игроками, которые были указаны в королевском патенте на труппу и исполнили главные роли в ее широком репертуаре. У людей Уэстфилда были и другие участники, но политика компании эффективно контролировалась этой троицей. Такова, по крайней мере, была теория. На практике именно энергичная и доминирующая фигура Лоуренса Фаэторна в целом сохраняла власть, позволяя двум своим коллегам создавать иллюзию авторитета, в то время как на самом деле они просто одобряли его решения. Он здорово набрался сил.
"Джентльмены, - храбро объявил он, - мы не должны быть раздавлены судьбой или ограничены обстоятельствами. Давайте здесь преврати необходимость в достоинство".
"Покажи это мне, Лоуренс", - сказал другой. "Какая польза в том, чтобы таскаться по стране и тратить свои таланты на глазах у неблагодарных деревенщин?" Плохие спектакли для бедных зрителей в бедных местах сделают наши кошельки беднее всех.'
- Люди Уэстфилда никогда не мирятся с бедностью, - сказал Фаэторн, предостерегающе погрозив пальцем. "Каким бы скромным ни был наш театр, наша работа будет насыщенной и приносящей удовлетворение. Даже если аудитория будет состоять из неграмотных дураков, перед ними все равно будет устроен словесный пир". Его грудь раздулась от гордости. - По совести говоря, сэр, я никогда не смог бы унизить себя плохим выступлением!
- На этот счет мнения могут разниться.
- Что скажешь, Барнаби?
"Пусть это пройдет".
- Вы ставите под сомнение мою работу, сэр?
- Мне бы не хватило голоса.
"Это не единственный недостаток твоих чувств".
"Что это?" - спросил я.
"Ваше зрение, сэр. Вспомните священную книгу. Прежде чем осуждать меня, сначала вырви соринку из собственного глаза".
"Объясни мне смысл".
"Приведи в порядок свое собственное произведение искусства".
"В этом нет необходимости", - сказал Джилл, раздувая ноздри. "Моя публика слишком осведомлена о моем гении".
"Тогда зачем скрывать это от своих товарищей по игре?"
"Гадюка!"
Скандал разгорелся весело, и Эдмунду Худу потребовалось несколько минут, прежде чем он смог успокоить обе стороны. Для него это была слишком привычная задача. Профессиональная ревность лежала в основе отношений Фаэторна и Джилла. Каждый из них обладал выдающимися индивидуальными талантами, и их совместный эффект был совершенно ошеломляющим. Большая часть успеха, которого добились люди Уэстфилда, была обусловлена взаимодействием этой непревзойденной пары, и все же они не могли достичь гармонии за сценой. Они сражались разным оружием. Фаэторн использовал вербальный палаш, который со свистом рассекал воздух, когда он размахивал им, в то время как Джилл предпочитал кинжал, тонкое лезвие которого могло проникнуть между ребер. Когда спор был в самом разгаре, первый был полон ярости и нахмуренных бровей, тогда как второй предпочел дрожащее негодование и поджатые губы.
Эдмунд Худ перешел на примирительный тон.
"Джентльмены, джентльмены, вы оказываете друг другу серьезную медвежью услугу. Мы все партнеры в этом бизнесе. Бог мне свидетель, у нас достаточно врагов, с которыми приходится бороться в это неспокойное время. Пусть упрямые слова не порождают новых разногласий. Воздержитесь, господа. Станьте друзьями еще раз.'
Сражающиеся нашли убежище в своих напитках. Худ был благодарен за то, что пресек ссору до того, как она дошла до того, что Джилл всегда обрушивал обвинения в необузданной тирании на Фаэторна, который, в свою очередь, мстил, изливая презрение на пристрастие другого к молодым парням с красивыми лицами и крепкими телами. Неловкое молчание повисло над тремя мужчинами. В конце концов Худ нарушил его.
"У меня нет желания гастролировать по провинциям".
"Нищим выбирать не приходится", - сказал Джилл.
"В моем случае, они могут. Я бы с таким же успехом остался в Лондоне и рисковал подхватить чуму, как тащиться в хвосте повозки через пол-Англии. В этом нет никакой выгоды".
"И еще меньше в городе", - возразил Фаэторн. "Как ты будешь жить, когда твоя профессия исчезнет?" Ты можешь быть волшебником со словами, Эдмунд, но ты не можешь наколдовать деньги из воздуха.'
"Я буду продавать свои стихи".
"Твоя нищета обеспечена", - ехидно сказал Джилл.
"Есть те, кто купит".
"Еще больше одурачьте их".
Лоуренс Фаэторн понимающе усмехнулся.
"Я вижу правду об этом, Эдмунд. Есть только одна причина, которая могла заставить тебя задержаться здесь, чтобы испытать муки неминуемой голодной смерти. Да ведь ты влюблен!"
"Оставь эти шутки".
"Видишь, какой у него румянец на щеках, Барнаби?"
"Ты попал в точку, Лоуренс".
"Он презирает своих собратьев, чтобы спрятать свою безделушку в мусорном ведре. Пока мы бродим по дороге в поисках обычаев, он будет нежиться в постели, как похотливый жених. Фаэторн дразняще подтолкнул своего коллегу локтем. "Кто это прекрасное создание, Эдмунд? Если она может отвратить тебя от твоего призвания, она должна обладать несравненным очарованием. Скажи нам, дорогой. Как ее зовут?"
Худ пренебрежительно пожал плечами. В вопросах любви он научился никогда не доверять Лоуренсу Фаэторну, а тем более Барнаби Джиллу. Один был отъявленным прелюбодеем, который мог соблазнить самую чистую девушку, в то время как другой не испытывал ничего, кроме презрения ко всему женскому полу. Эдмунд Худ держался особняком. Высокий, стройный, бледный, гладко выбритый мужчина лет тридцати с небольшим, он был актером-драматургом из труппы, который каким-то образом сопротивлялся огрубляющему воздействию такой нестабильной жизни. Он был неисправимым романтиком, для которого муки ухаживания были высшей формой удовольствия и . его не останавливал тот факт, что его запутанные дела почти всегда не доходили до конца. Его последнее увлечение было широко написано на его лице, и он опустил голову под насмешливыми взглядами своих спутников.
Лоуренс Фаэторн был сложен из более прочного материала: мужчина среднего роста с бочкообразной грудью, излучавший силу и индивидуальность, чьи волнистые черные волосы, заостренная бородка и красивые черты лица были прямой атакой на женственность. Гилл был старше, ниже ростом, полнее и одевался с большей тщательностью. Угрюмый и эгоцентричный за кулисами, он был самым превосходным комиком на сцене, и его злая ухмылка превращала некрасивого мужчину в невероятно привлекательного.
Худ разрывался между своей страстью и своими пьесами.
"Люди Уэстфилда вполне могли бы обойтись без меня".
"С удовольствием", - сказал язвительный Джилл.
Возможно, я присоединюсь к вам позже в экскурсии.'
"Пойдем, Эдмунд", - сказал Фаэторн, хлопая его по плечу. "Хватит разговоров о дезертирстве. Мы тупые идиоты без нашего поэта, который вложил бы слова в наши уста. Ты поедешь с нами, потому что мы любим тебя."
"Мое сердце в другом месте".
"И потому, что ты нужен нам, милый друг".
Отправляйтесь дальше без меня.'
"И потому, что вы заключили с нами контракт".
Краткое напоминание Фаэторна положило конец спору. Участие в компании налагало на Худа определенные юридические обязательства. Его свобода действий была ограничена. Он побледнел, когда еще один бурно развивающийся роман увял на корню.
Лоуренс Фаэторн пытался предложить утешение.
"Мужайся, парень!" - призывал он. "Не сиди здесь, как влюбленный пастух. Подумай о том, что ждет тебя впереди. Ты теряешь одно завоевание, чтобы совершить другие. Деревенские девушки рождены для совокупления. Расстегивай пуговицы по желанию. Ты можешь прелюбодействовать в семи округах, пока твоя задница не посинеет и не закричит "Аминь этому!" Послушай, Эдмунд. Фаэторн хлопнул его по другому плечу. - Людей Уэстфилда никто не изгоняет из Лондона. Мы направляемся в рай!
"Кто будет нашим змеем?" - спросил Джилл.
Николас Брейсвелл стоял на своем обычном месте за сценой и управлял представлением со своей спокойной властностью. Как бухгалтер труппы, он был ключевой фигурой в ее делах, подсказывая и руководя постановкой каждой смонтированной пьесы, а также руководя репетициями и помогая с десятками других поставленных задач. Высокий, импозантный, мускулистый мужчина, у него было лицо цвета закаленного дуба, которое оттеняли длинные светлые волосы и борода викинга. Бросающийся в глаза, он все же мог стать совершенно невидимым во время представления, незримым присутствием в тени, чье влияние было решающим и кто дергал за все ниточки, как мастер-кукловод.
Пьесой, которая в тот день радовала публику в "Голове королевы", был "Постоянный любовник", нежная комедия о проблемах верности. Это стало любимым произведением, и люди Уэстфилда предлагали его уже несколько раз. Но никогда раньше оно не ставилось в таком виде.
"Что теперь, мастер Брейсвелл?"
"Серебряная чаша, Джордж".
"На столе?"
"Подари это королю".
"Когда будет накрыт стол?"
"Для следующей сцены".
"Снова серебряная чаша?"
"Золотой кубок".
Джордж Дарт обычно не был так взволнован. Он был помощником оператора сцены, и иногда ему приходилось выступать в качестве неговорящего статиста. Его обязанности в "Постоянном любовнике" были легкими и нетребовательными, но к концу Первого акта он был сбит с толку. Это было вполне понятно. Все в труппе знали, что это может быть их последнее выступление в Лондоне за долгое время, а в некоторых случаях и последнее выступление на любой сцене. Гастроли нанесли бы ущерб компании. Его размер будет уменьшен, а его недельная заработная плата сократится. Все участники отправятся в путь, но наемных работников придется тщательно отбирать. Джордж Дарт был одним из них. Как и его товарищи, он был в состоянии истерии, опасаясь, что его отвергнут, прекрасно понимая, что отвергнутые могут полностью отойти на второй план. Поэтому он сыграл свою крошечную роль в "Постоянном любовнике" с какой-то растерянной настойчивостью, озадаченный тем, что будет дальше, но стремящийся выложиться по максимуму.
Николас Брейсвелл сразу же утихомирил всеобщую панику и сделал на нее скидку. Некоторые актеры там в буквальном смысле боролись за свои жизни. Слишком усердствуя, чтобы преуспеть, они часто упускали свои шансы. Николас всем им очень сочувствовал, но его первым долгом была забота о зрителях, и он сосредоточился на том, чтобы спектакль проходил как можно более гладко. Это означало, что ему пришлось принимать решения в нескольких поединках подряд.
"Ты когда-нибудь видел такую беспричинную жестокость, Ник?"
"Приготовьтесь к следующему входу"...
"Он вырезал мою лучшую речь".
"Ты испортил двоих или его самого.
"Габриэль пытается испортить мое выступление".
"Я полагаю, что он всего лишь отвечает тем же".
"У этого человека нет чести".
"Научи его кое-чему на собственном примере".
"Я думаю, что ты на его стороне".
"Нет, Кристофер. Меня беспокоит сама пьеса
"Тогда зачем позволять Габриэлю уродовать его?"
"Последние полчаса вы были его умелым помощником в этом деле. Это к вашей взаимной дискредитации".
"Я лучший игрок, Ник".
"Ваш сигнал под рукой".
"Заступись за меня.
"Выходи и говори за себя".
Кристофер Милфилд вернулся на сцену, чтобы продолжить свою битву с Гэбриэлом Хоуксом. Оба были прекрасными актерами, которые могли уверенно сыграть широкий спектр ролей второго плана, и каждый из них был настоящим подспорьем для труппы. Но в гастрольной группе для них двоих не нашлось бы места. Одному пришлось уступить место другому. Они никогда не нравились друг другу, но во всех предыдущих пьесах их личная антипатия подавлялась ради общего дела. Находясь под угрозой безработицы, они вернулись к неприкрытой враждебности, которая полностью соответствовала персонажам, которых они играли, но которая привела к некоторым довольно тревожным отклонениям от текста.
Николас наблюдал за всем этим со смесью удивления и отвращения. Возможно, он ожидал подобного поведения от Кристофера Милфилда, высокомерного и импульсивного молодого человека, который быстро обижался там, где этого не предполагалось. Габриэль Хоукс был совсем другим человеком, непритязательным и почти застенчивым персонажем, которому было не по себе от непристойных подшучиваний игроков и который держался особняком от общей толпы. Николас восхищался талантами обоих мужчин, но гораздо больше привязывался к Хоуксу. В долгом и трудном турне его мягкое присутствие было бы гораздо более приемлемым, чем дерзость Милфилда.
И все же он дал о себе наихудший отчет. Вступив в открытый бой, Хоукс нанес своему делу непоправимый вред. К развлечению зрителей - но в ущерб спектаклю - они сцепились, как борцы, повалив друг друга на землю чистыми стихами, прежде чем безжалостно избить рифмованными куплетами.
А потом, внезапно, все закончилось.
Габриэль Хоукс, казалось, признал свое поражение. Он заметно поник, и дух покинул его непокорность. Он позволил Кристоферу Милфилду наступить на себя и не смог даже оказать символического сопротивления. На это было больно смотреть.
Большинство зрителей не подозревали об остром личном конфликте, который происходил у них на глазах. У Хоукса и Милфилда не было главных ролей, и они растворялись в декорациях всякий раз, когда на сцене появлялся Лоуренс Фаэторн. Он был настоящим королем во всех смыслах, и его царственный блеск затмевал все остальное, включая веселые подвиги Барнаби Джилла в роли дряхлого поклонника. Правление Фаэторна было первостепенным.
Он вывел компанию погреться под аплодисменты, которые эхом разносились по двору гостиницы, где они установили свою импровизированную сцену. Люди Уэстфилда должны были играть в "Голове королевы" на следующей неделе, но никто не верил, что представление состоится. Чума неумолимо приближалась. Зрители, которые будут лишены развлечений на долгие месяцы, выразили свою признательность игрокам, которые будут изгнаны из города. Это было радостное, но довольно тоскливое событие.
Лоуренс Фаэторн пролил искренние слезы и произнес прощальную речь. Барнаби Джилл шмыгнул носом, Эдмунд Худ с трудом сглотнул, а остальная компания была явно тронута. Николаса Брейсвелла не унесла волна эмоций. Его внимание было приковано к Габриэлю Хоуксу, который был странно отстранен от всего этого. Человек, который любил театр с глубокой и долговременной преданностью, теперь выглядел совершенно отчужденным от всего этого.
Когда они сошли со сцены, Николас разыскал его.
"Что тебя беспокоит, парень?"
"Ничего, мастер Брейсвелл".
"С тобой все в порядке?" Я чувствую приближение болезни, но это несерьезно.'