Он образец для подражания, главная звезда и парень
Главный покровитель и оригинал розы
Превыше всех мэров как самый достойный хозяин
Лондон, ты - цветок всех городов.
— УИЛЬЯМ ДАНБАР
Глава Первая
Лоуренс Фаэторн в ужасе посмотрел на труп своей молодой жены и испустил вздох полного отчаяния, от которого дрожь пробежала по всем, кто это слышал. Склонившись над несчастной фигуркой ребенка-невесты, которую отняли у него в первую брачную ночь, он завыл, как животное, а затем в мольбе воздел руки к небесам. Когда сверху не пришло утешения, его охватило желание отомстить за жестокое убийство, и он вытащил свой кинжал, чтобы яростно полоснуть им по воздуху. Безнадежность этого жеста заставила его замереть на месте и снова заплакать слезами раскаяния. Затем, повинуясь импульсу, с внезапностью, которая застала всех врасплох, он направил острие кинжала на себя и, используя грубую силу, глубоко вонзил его себе в грудь. Фаэторн вздрогнул и упал на одно колено. Хотя с каждой секундой он слабел, ему удалось произнести речь из шестнадцати строк с пронзительной ясностью. Он стоял на обоих коленях, когда испускал последний вздох.
Я лишен сердца и надежды, дорогая невеста,
В твоей отвратительной смерти умерло само счастье.
Я покидаю эту пустоту, чтобы присоединиться к своей любящей жене.
Фаэторн ударился о землю с глухим стуком, который эхом разнесся в напряженной тишине. Кончики его вытянутых пальцев в последний раз коснулись бледной и несчастной руки его невесты. Вошли перепуганные слуги, и два тела с благоговейной осторожностью положили на носилки, прежде чем вынести под торжественную музыку. Благородный граф Орландо и его обожаемая юная графиня разделят брачное ложе в семейном склепе. Потрясенные трагедией и осознавшие все ее последствия, зрители не осмеливались пошевелиться или заговорить. Их охватило немое отчаяние.
Это было прервано в одно мгновение появлением Лоуренса Фаэторна, который вывел свою труппу, чтобы поклониться перед полной аудиторией, собравшейся во дворе "Головы королевы" на Грейсчерч-стрит. Теперь он не был пораженным горем аристократом, не был итальянским дворянином, который только что покончил с собой в приступе невыносимого горя. Фаэторн был лучшим актером Лондона, пульсирующим жизненной силой и ощетинившимся от любопытства, вышедшим, чтобы занять свое место в центре сцены и получить причитающуюся награду, в то же время сканируя верхнюю галерею в поисках определенного лица. Граф Орландо был лишь одним из длинной череды трагических героев, сыгранных признанной звездой "Людей Уэстфилда", и в этой роли он никогда не переставал воздействовать своей волей на необузданные эмоции зрителей. Они хлопали, подбадривали и топали ногами, выражая свое одобрение спектаклю. Смерть и Тьма снова сплели свою волшебную паутину. Фаэторна чествовали.
Аплодисменты - это жизненная сила актера, и каждый член актерского состава чувствовал, как они струятся по его венам. Фаэторн мог подумать, что вся лесть была направлена исключительно на него, и он отвечал поклоном с почти повелительным смирением, но его товарищи тоже могли мечтать о своих мечтах. Маленькая, приземистая фигурка Барнаби Гилла, стоявшая рядом с ним, полагала, что овации были вызваны признанием его исполнения роли Квальино, древнего слуги, единственного комического персонажа в трагической истории, единственного светофильтра в царящей темноте пьесы. Эдмунд Худ, высокий, худощавый, с юношеской невинностью, которая противоречила его возрасту, притворился, что аплодисменты были вызваны благодарностью как за его трогательное исполнение роли обреченного любовника графини, так и за его мастерство драматурга. "Смерть и тьма" была ранним произведением, вышедшим из-под его пера, но оно выдержало испытание временем и пристальное внимание многих зрителей.
То же самое было и с остальной труппой, вплоть до ее самого ничтожного члена, Джорджа Дарта, крошечного помощника смотрителя сцены, призванного на службу в качестве солдата, гордо носящего форму гвардии графа Орландо и тихо поздравляющего себя с тем, что его единственная бессмертная фраза — "Милорд, герцог Миланский ожидает вас" — впервые за несколько недель прозвучала правильно. Хотя он и был незаметно поставлен на внешнюю границу полукруга актеров, он кланялся так низко, как любой из них, жадно поглощая продолжительные хлопки, пока мог, зная, что вернется к более скудному рациону из домашней работы, жалоб, насмешек, откровенных оскорблений и случайных ударов, как только покинет сцену и вернется к своей привычной роли низшего из низших. Театр действительно был милой фантазией.
Николас Брейсвелл наблюдал за всем этим со своего места за занавесом. Он был крупным, ухоженным, красивым мужчиной со светлыми волосами и окладистой бородой. Как главный бухгалтер компании, он организовывал каждое выступление с вниманием к деталям, что поднимало подопечных Уэстфилда над многими их соперниками. Какими бы щедрыми они ни были, аплодисменты никогда не проникали в его владения за кулисами, и такое положение дел устраивало Николаса. У него была властная осанка, которая компенсировалась даром держаться в тени, и он больше ухаживал за тенью, чем за солнцем.
В то время как Лоуренс Фаэторн и остальные упивались бурным восхищением, книгохранилище все еще спокойно выполняло свою работу, отметив со своего наблюдательного пункта, что у Барнаби Гилла порвались колготки, что у Эдмунда Худа сбился шов сзади на камзоле и что Джордж Дарт каким-то образом потерял пряжку на ботинке. Николас также заметил в течение двух напряженных часов, что входы были пропущены, реплики сбились с толку, а музыканты играли не в самой гармоничной форме. Впоследствии у него нашлись бы строгие слова для обидчиков , и он даже набрался бы смелости сказать непостоянному Фаэторну, что во время одной из своих главных речей исполнитель главной роли по ошибке вставил четыре строчки из другой пьесы. Николас был неумолимым перфекционистом.
Он также очень хорошо узнал своего работодателя. Даже при том, что его представление о Фаэторне ограничивалось согнутой спиной и парой выпирающих ягодиц, он мог видеть, что вдохновляло графа Орландо. Где-то в галерее было новое женское лицо с плутоватым шармом, которое заманило актера в ловушку. Николас заметил признаки раньше, когда Фаэторн был в труппе, накручивая себя на полную катушку, в кои-то веки благожелательно улыбаясь всем вокруг, демонстрируя уверенность, граничащую с нервозностью, и заволакивая зеркало даже больше, чем обычно. Книгохранилище мысленно застонало. Для всей труппы стало плохой новостью, когда ее актер-менеджер попал в очередную романтическую историю, и это стало дополнительным бременем для Николаса Брейсвелла, потому что его неизменно использовали в качестве посредника поневоле. В воздухе витала опасность.
Лоуренс Фаэторн подтвердил это в считанные секунды. Отвесив последний, любовный, протяжный поклон, он послал воздушный поцелуй верхней галерее, а затем увел свою труппу со сцены. Когда они ввалились в театр, они все еще могли слышать волну одобрения, которая медленно схлынула. Актеры весело болтали, а музыканты начали играть на возвышении, чтобы заглушить шумное отбытие своих посетителей. Фаэторн со знакомым рвением набросился на свою подставку для книг.
‘Ник, дорогой! У меня есть для тебя важная работа’.
‘У меня и так достаточно работы по дому, сэр’.
‘Это особое поручение", - сказал Фаэторн. ‘Оно исходит непосредственно от Купидона’.
‘Это не может подождать, хозяин?’ - спросил Николас, пытаясь уклониться от обязанности, которую собирались возложить на него. ‘Я нужен здесь, как вы сами можете судить’.
Фаэторн схватил его за руку, подтолкнул к занавеске, затем слегка отодвинул ее, чтобы они могли видеть двор. Его голос был настойчивым шипением.
‘Узнай, кто она!’
‘Какая дама привлекла ваше внимание?’
‘Это создание чистой радости и красоты’. ‘Есть несколько, подходящих под это описание", - сказал Николас, оглядывая рассеивающуюся толпу. ‘Как мне выделить ее из такой толпы?’
‘Ты что, ослеп, парень!’ - взвыл Фаэторн, указывая пальцем. "Она там, на верхней галерее’.
‘Среди трех дюжин или более прекрасных дев’.
‘Затмевая их всех своим великолепием’.
‘Боюсь, я не смогу узнать ее, господин’.
‘Ангел одет в голубое и розовое’.
‘Как и некоторые другие’.
‘Хватит об этом, негодяй!’
Фаэторн игриво ударил его, и Николас понял, что тот не сможет избежать назначенной ему задачи, изобразив замешательство. Он сразу увидел молодую женщину, и ее вид зазвонил тревожным звоночком в его черепе. Даже в ослепительном блеске красок, создаваемом окружавшими ее кавалерами и дамами, она легко выделялась. Ее лицо было маленьким, овальным и изысканно красивым, без каких-либо косметических средств, на которые другим приходилось так сильно полагаться. Она была довольно миниатюрной, с тонкой живостью, заметной даже при беглом взгляде. Николас оценил ее возраст не более двадцати. На ней было платье по испанской моде с круглым воротником с жесткой шнуровкой над голубым лифом, который был дополнен рукавами более темного оттенка. Розовые ленты спускались по обеим рукам. Ее юбка раздулась в голубых и розовых тонах. Украшения добавили последний штрих к сверкающему портрету.
‘Я думаю, теперь ты отметил ее", - сказал Фаэторн со смешком. ‘Разве она не божественна?’
‘Действительно, да", - согласился Николас. "Но вы не первый, кто делает это замечание’.
‘Как же так?’
‘Она в компании двух молодых джентльменов’.
‘Какое мне должно быть дело?’
‘Возможно, один из них окажется ее мужем’.
‘ Это меня не остановит, Ник. Будь у нее пятьдесят или больше мужей, я бы все равно преследовал ее. Это служит только для придания пикантности блюду. У меня есть то, чего не может предложить ни один другой мужчина. Настоящий гений на сцене!’
‘ Леди видела тебя на пике твоей силы.
‘ Граф Орландо покорил ее, ’ величественно произнес Фаэторн. ‘ Я видел это каждый раз, когда выходил на доску. Я извлек слезы из этих жемчужин, которые являются ее глазами. Я заставил ее маленькое сердечко выбивать мелодию любви.’
Николас Брейсвелл покорно вздохнул, как человек, который все это слышал раньше. Актер обладал огромным талантом, но ему сопутствовало безмерное тщеславие. Фаэторн верил, что ему просто необходимо исполнить одну из своих главных ролей перед женщиной, и она бросится в его постель без оговорок и промедления. Что сделало его последнюю цель более тревожной для Николаса, так это тот факт, что она не соответствовала общепринятому типу. Здесь не было опытной кокетки, бросающей горячие взгляды вниз, чтобы разжечь пыл Фаэторна. Молодая женщина была явно не из тех придворных красавиц, которые время от времени развлекались, чтобы нарушить монотонность праздного и напудренного существования. Несмотря на все ее неоспоримое очарование и великолепный внешний вид, в ней была какая-то бледная простота, отсутствие утонченности, застенчивая неловкость человека, который был очарован пьесой, не совсем представляя, как вести себя в театре.
Она так и не пробудилась, и Лоуренс Фаэторн избрал себя человеком, который открыл ей глаза.
‘Узнай, кто она такая, Ник’.
‘Предоставьте это мне, сэр’.
‘Расскажи об этом прямо’.
‘Как пожелаешь’.
Фаэторн, коренастый мужчина среднего роста, наполнил легкие, чтобы расширить грудную клетку, и бросил на нее последний, мимолетный взгляд, прежде чем она покинула галерею. Он принял бесповоротное решение. Все еще в наряде итальянского аристократа, он погладил свою темную заостренную бородку и улыбнулся макиавеллистской улыбкой.
‘Я должен заполучить ее!’
Родившаяся и выросшая в Ричмонде с его тихой красотой и обильным королевским окружением, Анна Хендрик никогда не жалела о своем переезде в Саутуорк. Это был более грязный, мрачный и густонаселенный район с таящейся опасностью в его узких улочках и угрозой болезней в его небрежной грязи. Но это был также один из самых красочных и космополитичных районов Лондона, оживленное место, которое пульсировало от возбуждения и которое стало домом для театров, арен для травли медведей и других развлечений, которые могли бы процветать лучше всего за пределами городских границ. Энн решила жить там, когда вышла замуж за Джейкоба Хендрика, шляпника-иммигранта, который привнес свое голландское мастерство и добросовестность в приемную страну. У них был счастливый брак, в котором не было детей, но который дал начало постоянному потоку модных головных уборов для всех классов. Имя Хендрик стало символом качества.
Когда умер ее муж, Энн унаследовала комфортабельный дом и процветающий бизнес в прилегающих помещениях. Почти все ожидали, что красивая женщина за тридцать, она будет скорбеть приличное время, прежде чем повести другого мужчину к алтарю, и недостатка в кандидатах, добивающихся этой чести, не было. Энн Хендрик держала их всех в страхе, демонстрируя независимость, которая была маловероятна для женщины в ее положении. Вместо того, чтобы выбрать более мягкие варианты, связанные с повторным браком, она взяла бразды правления бизнесом в свои руки и доказала, что у нее более чем достаточно проницательности, чтобы вести его дальше. Как и ее муж до нее, она не боялась использовать разумный щелчок кнута над своими сотрудниками.
‘Мы больше не будем этого терпеть", - сказала она.
‘Ганс - хороший мастер’, - возразил ее спутник.
‘Только когда он здесь’.
‘Мальчика послали с поручением, госпожа’.
‘Он должен был вернуться так давно’.
‘Дай ему еще немного времени’.
‘Я делала это слишком часто, Пребен", - сказала она. ‘Мне придется более жестко поговорить с мастером Гансом Киппелем. Если он хочет остаться учеником под моей крышей, то должен исправиться.’
"Позволь мне поговорить с ним вместо тебя’.
‘Ты слишком любишь мальчика, чтобы ругать его’.
Пребен ван Лоу признал правоту обвинения и печально кивнул. Суровый, изможденный мужчина лет пятидесяти, он был старейшим и лучшим из ее сотрудников и близким другом Джейкоба Хендрика. Хотя голландец специализировался на изготовлении вычурных шляп для знати, сам он был скромно одет и носил только простую кепку на своей круглой голове. Ганс Киппель, безусловно, был самым способным из учеников, когда вкладывал в это свой ум, но в юности была своенравная жилка, которая приводила к плохому хронометражу и потерям концентрации. Ему было поручено доставить несколько шляп в сам город, и он должен был вернуться с деньгами почти час назад. Он чрезвычайно нравился Энн, но даже ее привязанность не была защитой от назойливого подозрения, что искушение, возможно, было слишком велико для парня. Денег, которые он носил с собой, было больше, чем трехмесячной зарплаты, и он был бы не первым учеником, сбежавшим.
Пребен ван Лоу прочитал ее мысли и бросился на защиту своего молодого коллеги.
‘Ганс - честный мальчик", - искренне сказал он.
‘Будем надеяться, что это так’.
‘Я знаю его семью так же хорошо, как свою собственную. Мы вместе выросли в Амстердаме. Вы всегда можете положиться на Киппеля. Они никогда вас не подведут’.
‘Тогда где же он сейчас?’
‘На обратном пути, госпожа’.
‘ Через Амстердам?’
Она хотела пошутить, но пожалела об этом, когда его лицо сморщилось. Пребен ван Лоу был опорой бизнеса, и она ни в коем случае не хотела его расстраивать. В то же время она не могла позволить ученику слишком большой свободы действий, иначе он был бы вынужден воспользоваться этим преимуществом. Энн попыталась загладить вину, похвалив работу своего старшего сотрудника, который собирался воткнуть последнее тщательно подобранное перо в высокую шляпу с загнутыми полями. Это был маленький шедевр, который украсил бы голову любого кавалера. Голландец позволил успокоить себя, а затем разразился припевом, который она слишком часто слышала из уст своего мужа.
‘Они поступают с нами неправильно, не впуская нас", - простонал он.
‘Боюсь, это по-английски’.
‘Почему они так боятся чужеземца?’
‘Просто потому, что он иностранец’.
‘Мы делаем шляпы не хуже, чем у них, но они не позволяют нам вступать в их Гильдии. У них лучший выбор из всех предлагаемых работ. Нам приходится бороться здесь, за чертой города, чтобы не оскорблять их носы нашим голландским запахом.’
‘Они завидуют твоему мастерству, Пребен’.
‘ Это несправедливо, госпожа.
‘Джейкоб говорил это каждый день", - вспоминала она. "Он приходил к ним и приводил свои аргументы, но они были глухи к его мольбам. Все, что они делали, это хвастались своей историей. Они рассказали ему, что Шляпники и Скорняки объединились с Галантерейщиками в самом начале этого столетия. Среди этих Шляпников были Фетровики, которые в последнее время пытались создать свою собственную Гильдию.’
‘ Я знаю, госпожа, ’ мрачно сказал он. ‘ Но этому шагу воспротивились. Какое это имеет значение для нас? Ни одна из этих драгоценных Гильдий не оценит наше качество. Они просто хотят позаботиться о себе и не впускать нас.
‘ Со временем это может измениться, Пребен.
‘ Я не доживу до того, чтобы увидеть это.
‘Однажды справедливость восторжествует’.
‘ Этому нет места в бизнесе.
Энн Хендрик не нашлась, что ответить. Прежде чем она успела открыть рот, дверь распахнулась, и в комнату, пошатываясь, вошел тощий юноша в желтой куртке и чулках. Ханс Киппель не мог бы появиться более драматично. Энн подошла, чтобы упрекнуть его, и Пребен ван Лоу встал на его защиту, после чего они оба внимательнее присмотрелись к новичку. Он был в большом отчаянии. Его одежда была разорвана, лицо в синяках, а из глубокой раны на виске обильно сочилась кровь. Ганс Киппель едва мог стоять. Они быстро помогли ему сесть.
‘Отдохни здесь", - сказала Энн.
‘Что случилось?" - спросил Пребен ван Лоу.
‘Я немедленно пошлю за хирургом’.
‘Расскажи нам, что с тобой случилось, Ганс’.
Мальчик дрожал от страха. Находясь на грани изнеможения, он едва мог собраться с силами, чтобы заговорить. Когда слова, наконец, полились наружу, в них была жалкая храбрость.
‘Я спас... это. Они ... не получили … денег...’
С тенью улыбки он рухнул вперед на дубовые доски пола в глубоком обмороке.
Стэнфорд-Плейс занимала выгодное положение на восточной стороне Бишопсгейт и затмевала соседние дома. Он был построен во времена правления Эдуарда IV и вот уже более века притягивает взгляды и возбуждает зависть. Имея фасад почти в двести футов, он имел четыре этажа, каждый из которых возвышался над нижним этажом. Время несколько потрепало деревянный каркас, а балки расположились под небольшим углом, придавая фасаду странно однобокий вид, но это только добавило дому характера. Это было похоже на краеугольный камень в арке, и соседние здания на Бишопсгейт-стрит дружески опирались на него в поисках опоры.
Заведение состояло из дюжины спален, небольшого банкетного зала, столовой, гостиной, помещений дворецкого, прислуги, кухонь, пекарни и даже крошечной часовни. Здесь также были конюшни, пристройки и обширный сад. Именно вокруг этой последней впечатляющей особенности дома его владелец прогуливался в лучах раннего вечернего солнца. Уолтер Стэнфорд был крупным грубоватым мужчиной, одежда которого предполагала значительное богатство, а брюшко намекало на слишком большой аппетит. И все же, хотя его тело уступило среднему возрасту, его пухлое лицо все еще сохраняло мальчишеские черты, а большие карие глаза искрились детским ликованием.
‘Всегда есть место для совершенствования, Саймон’.
‘Да, господин’.
‘В погоне за этим нельзя жалеть средств’.
‘Так было всегда, сэр’.
‘Взгляните на пример Теобальдса", - сказал Стэнфорд, величественно взмахнув рукой. ‘Когда сэр Роберт Сесил был настолько любезен, что пригласил нас туда, нас провели по его саду. "Саду", правильно я говорю? Это было поистине откровением’.
‘Ты уже рассказывал мне об этом раньше, учитель’.
‘Нет слишком высоких похвал, Саймон. Боже, это не поддается никакому описанию’. Стэнфорд фыркнул, прибавляя шагу. ‘Сад в Теобальдсе окружен канавой, полной воды, такой широкой и манящей, что человек мог бы проплыть на лодке между кустами, если бы захотел. Здесь было большое разнообразие деревьев и растений с лабиринтами для развлечения и украшения. Больше всего мне понравился jet d'eau с бассейном из белого мрамора. У меня должна быть здесь такая вещь.’
‘Приказ на это уже отдан’.
‘Тогда на каждом шагу были колонны и пирамиды из дерева. После осмотра садовник отвел нас в беседку, в нижней части которой, построенные как бы полукругом, изображены двенадцать римских императоров из белого мрамора и стол из пробного камня. Верхняя часть его окружена свинцовыми цистернами, в которые по трубам подается вода, чтобы в них можно было держать рыбу, а летом в них очень удобно купаться. Так все и продолжалось, Саймон.’
‘В самом деле, сэр’.
Будучи управляющим домом, Саймон Пендлтон был хорошо знаком с энтузиазмом своего хозяина. В отличие от многих, кто зарабатывает большие суммы денег, Уолтер Стэнфорд всегда искал новые способы их потратить, и его дом предоставлял ему бесконечные возможности. Стюардом был невысокий, стройный, елейный мужчина лет сорока с высоким лбом и седеющей бородой. Осторожно труся по пятам за другим, он мысленно отмечал любые новые заказы для сада, и ему было чем заняться. Каждый раз, когда Стэнфорд делал паузу, он заказывал несколько новых деревьев, кустарников, цветов или трав. Всякий раз, когда в каком-нибудь тихом уголке появлялся пробел, он решал заполнить его какой-нибудь скульптурой или бассейном. Хозяину Стэнфорд-Плейс была незнакома бережливость. Он был само великодушие, когда к нему проявляли интерес.
‘Все должно быть готово вовремя", - предупредил он.
‘Я поговорю с садовниками, сэр’.
‘Мой час триумфа все ближе, Саймон’.
- И вполне заслужили это, ’ сказал управляющий с подобострастным поклоном. - Все ваше заведение осознает честь, которую вы им оказываете. Для меня действительно будет честью служить следующему лорду-мэру Лондона.’
‘Это будет вершиной моих достижений’.
На мгновение Стэнфорд погрузился в размышления о радостях, которые ждали его впереди. Как и его отец до него, он был мастером Компании Мерсеров, самой престижной гильдии в городе, первой по старшинству на всех церемониальных мероприятиях и увековеченной именем уважаемого мэра Лондона Дика Уиттингтона, который навсегда врезался в народную память столицы. Великий человек также был хозяином Компании, и Стэнфорд стремился повторить некоторые из его достижений. Он хотел оставить неизгладимый след в истории города.
‘Он построил самую большую уборную в Лондоне", - с нежностью размышлял он. ‘В год от Рождества Христова, 1419-й, Ричард Уиттингтон соорудил в Винтри-Уорд удобное помещение с шестьюдесятью местами для леди и джентльменов, снабженное водопроводом. Какое наследие можно оставить старому Лондону!’
Пендлтон сдержанно кашлянул, и Стэнфорд очнулся от задумчивости. Он уже собирался продолжить прогулку, когда увидел, что кто-то на цыпочках пробирается к нему сквозь яблони. На ней было голубое с розовым платье, оттенявшее цвет ее глаз и румянец щек. Стэнфорд широко раскинул руки, приветствуя ее, и его управляющий быстро растворился в подлеске. Молодая женщина, взволнованно подпрыгивая, подбежала к ним.
‘Матильда!’ - воскликнул Стэнфорд. ‘Что означает эта спешка?’