Все были готовы объединиться, чтобы вернуть себе былую свободу, и связать себя вескими клятвами против норманнов.
В регионах к северу от Хамбера вспыхнули жестокие беспорядки … Чтобы противостоять опасности, король объехал все отдаленные части своего королевства и укрепил стратегические объекты от вражеских нападений.
Ибо укрепления, которые норманны называли замками, были едва известны в английских провинциях, и поэтому англичане -
несмотря на их храбрость и любовь к сражениям, они могли оказать лишь слабое сопротивление своим врагам. Король построил замок в Уорике и передал его на хранение Генриху, сыну Роджера Бомонского. …
‘Пойдем, Генри. Мы не дураки. Не испытывай наш интеллект’.
‘Я был там, говорю тебе. Я видел это своими глазами’.
‘Сбежавший олень причащается в церкви?’
‘Он искал убежища, вот и все. Он знал, куда идти. Мы преследовали его милю или две по лесу, пока он не ускользнул от нас.
Когда гончие в конце концов нашли его снова, оно было там.’
‘На коленях перед алтарем!’ - передразнил другой.
‘На церковном дворе, Арно. Отдыхает в тени’.
‘И ем гроздь винограда, держу пари!’
Арно Больбек скептически рассмеялся, но остальные участники охоты воздержались от своего суждения до тех пор, пока не услышат больше подробностей. Они были гостями Генри Бомонта, констебля замка Уорик, и отлично порезвились со своим хозяином. Оленей было много, и их стрелы сбили дюжину или больше. Теперь туши были привязаны поперек спин вьючных лошадей и ждали, когда их отнесут обратно на кухню замка.
В должное время им подадут первоклассную оленину, и они съедят ее с величайшим удовлетворением людей, которые помогли добыть дичь.
Энергичная тренировка согрела их холодным утром. Теперь, когда они отдыхали на поляне, они были рады прохладному ветерку, который овевал их. От лошадей поднимался пар. С оленя капала кровь. Всадники были в настроении послушать анекдот от своего хозяина, прежде чем отправиться обратно в Уорик со своей добычей. Генри Бомонт мог быть хитрым и изворотливым, как обнаружили его враги, и, как они также узнали, совершенно безжалостным, но он не был склонен к праздному хвастовству. Большая часть охотничьего отряда хотела поверить в его историю. Арно Больбек, толстый, капризный, шумный мужчина с веснушчатыми щеками, был единственным отступником.
‘Я отказываюсь верить ни единому слову из этого!’ - сказал он с насмешливым смешком.
‘Это правда", - подтвердил Генри. ‘Пусть Ричард здесь засвидетельствует’.
Болбек был полон презрения. ‘Этот парень не посмел бы не согласиться со своим господином", - сказал он. ‘Если бы вы сказали нам, что видели стадо единорогов, празднующих мессу, он бы поручился за вас без колебаний. Кроме того, какую ценность мы можем придавать слову простого охотника?’
Ричард Охотник ощетинился и с трудом сдерживал свой гнев.
‘Мое слово никогда раньше не подвергалось сомнению, милорд", - твердо сказал он. "Я готов поклясться на Библии, что все, что вы слышали об этом олене, правда. Да, и сам священник скажет то же самое. Он видел чудо.’
‘Без сомнения, напился вина для Причастия!’ - сказал Больбек.
‘Трезвый, как все мы", - настаивал охотник.
Ричард был коренастым мужчиной средних лет, с седеющими кудрями, выбивающимися из-под кепки. Сломанный нос, полученный во время падения с пони в детстве, придавал ему слегка угрожающий вид. Солидный человек во всех смыслах, он гордился своей работой, верно служил своему хозяину и был известен своей простой честностью. Слышать, что в его словах сомневается сварливый лорд, было очень неприятно. Его гончие инстинктивно сомкнулись вокруг него, протестующе лая и свидетельствуя о его честности. Это была смешанная стая, одних разводили ради скорости, других ради силы и свирепости, чтобы они могли выслеживать дичь из своих логовищ, но большинство из-за умения идти по запаху. Ричард приказом заставил их замолчать, затем направил своего коня к краю поляны.
Генри Бомонт успокаивающе помахал ему рукой, прежде чем повернуться лицом к своим гостям. Высокий, элегантный, с прямой, как у военного, спиной и твердым подбородком. Он был прекрасным охотником, и все они восхищались тем, как он подстрелил самого крупного оленя своей стрелой, а затем прикончил его одним решительным ударом копья. Генри не нужно было придумывать дикие истории, чтобы заслужить восхищение. Это было его по праву. Во всех его достижениях чувствовалась непревзойденная легкость.
‘Так оно и было, друзья", - сказал он с терпеливой улыбкой. ‘Судите сами, факт это или фантазия. Прошлым летом, когда лес был в полной листве, я провел день на охоте со своими гостями, и мы убили достаточно оленей, чтобы прокормить небольшую армию. Но один олень ускользнул от меня, большое, смелое существо с рогами размером с небольшое дерево. Не так ли, Ричард?’
‘Да, милорд", - подтвердил охотник.
‘С такой большой мишенью я думал, что не смогу не попасть в него, но я никогда не мог подобраться достаточно близко, чтобы выпустить стрелу. Олень знал лес гораздо лучше нас. Он водил нас туда-сюда, уворачиваясь и петляя, пока мы не потеряли его из виду, а затем обогнал собак.
Внезапно мы оказались на самой опушке леса без каких-либо признаков нашей добычи. Под нами был длинный склон, ведущий к деревне на берегу реки. Мы уже собирались повернуть назад, когда одна из гончих взяла след и помчалась вниз по склону. Ты таким это помнишь, Ричард?
‘Да, милорд. Один ушел, и вся стая последовала за ним’.
‘И мы тоже", - продолжил Генри. ‘Вниз по склону в кавалерийской атаке, пока не достигли церкви и не натянули поводья.
Там мы увидели его, огромного, как живая, спокойно лежащего на траве среди надгробий и, казалось, говорящего нам: “Noli me tangere” .
Ричард отозвал собак, и мы опустили оружие. Олень был на освященной земле. Он был вне нашей досягаемости. Некоторые говорили, что он загнал себя до изнеможения и забрел туда по ошибке, но я видел, что в выборе им убежища проявился разум. Все, что мы могли сделать, это оставить его там и ускакать. ’
‘Что случилось потом?’ - с усмешкой спросил Больбек. ‘Оно вознеслось на небеса на белом облаке в сопровождении хора ангелов?’
‘Нет, Арно", - сказал другой. ‘Это нарушило его право на убежище.
Когда мы уезжали, какой-то деревенский жулик воспользовался своим шансом стать браконьером и для разнообразия хорошо поесть. Схватив кол, он бросился на церковный двор, чтобы напасть с ним на оленя, но только спровоцировал ярость животного. Он набросился на человека и забодал его до смерти, прежде чем покинуть место своего упокоения и направиться обратно в лес. Мы сразу же бросились в погоню, друзья, но характер охоты изменился. Мы больше не охотились за олениной к столу. Нашей добычей было человекоубийство, убийца, который одновременно убил человека и совершил святотатство. Мы безжалостно зарубили его, а затем оставили там, где оно лежало, непригодное для еды, недостойное быть похороненным. Печальный конец для благородного зверя, но его нельзя было избежать. Когда месяц спустя Ричард вернулся на это место, там, кроме оленьих рогов, почти ничего не было, чтобы отметить место казни.’
Он говорил с такой взвешенной торжественностью, что даже Больбек растерялся. На вечеринке воцарилась тишина, нарушаемая только щебетом птиц и позвякиванием сбруи, когда лошади переступали ногами в траве. Затем тишину нарушила одна из гончих громким тявканьем. Его уши поднялись, нос дернулся, и он ожил самым драматичным образом, метнувшись между ног лошади Ричарда и исчезнув в подлеске. Все еще полные жизни и почуявшие новую добычу, остальные члены стаи шли следом, не обращая внимания на зов охотника в азарте погони и устраивая реквием по лаю. Генри повернулся к Ричарду Охотнику.
‘Олень или дикий кабан?’
‘ Ни то, ни другое, милорд. Лиса.
Он лишь мельком увидел далекое красное пятно среди деревьев, но этого было достаточно, чтобы опознать добычу. Генри отреагировал немедленно, развернув свою лошадь, прежде чем дать ей почувствовать его шпоры, и бросил приглашение через плечо.
"У кого хватит дыхания для новых развлечений — следуйте за мной!’
Ричард уже подгонял свою лошадь, и несколько других последовали за ним, но остальные были довольны своей утренней работой и предпочли неторопливо вернуться в сторону замка. Тем временем их хозяин повел погоню через рощу вязов и дубов, прежде чем выйти на открытое место и впервые увидеть свою добычу. Быстроногая лиса, подняв хвост в прощальном взмахе, пролетела по заиндевелой траве и исчезла в роще. Гончие помчались за ним, а всадники галопом неслись за ними по пятам.
Генри Бомонт редко принимал участие в охоте на лис. Олени и кабаны были охраняемыми видами леса, предназначенными для его развлечения и стола. Было важно сдерживать животных, которые могли нанести вред оленям, и уоррену были предоставлены права на охоту на лис, зайцев и диких кошек. Время от времени выдавались лицензии на убийство барсуков и белок. Обычно Генри сам не снизошел бы до того, чтобы возиться с паразитами, но лиса - это другое дело. Его коварство бросало вызов охотнику; его было легче поймать сетями или капканами, чем преследованием. Когда гончие нырнули в рощу, он погнался за ними, Ричард шел по пятам, а остальные тащились следом.
Покинув рощу, лиса промчалась через поле и снова исчезла среди деревьев. Гончие продолжали лаять, но уже разделились из-за разногласий, забравшись на деревья и рассыпавшись веером, поскольку отдельные группы выбирали свои собственные линии. По мере того, как лес становился гуще, запах, казалось, ослабевал, что делало их одновременно более возбужденными и разочарованными. Ричард догнал своего хозяина и последовал за гончими, на которых он мог больше всего положиться, не обращая внимания на ветки, которые сердито кололи его, и пригнувшись под низкой веткой, которая могла бы обезглавить его. Всего в нескольких ярдах позади Генри самостоятельно прокладывал путь между нависающими стволами и колючими кустами. Он был так возбужден, что издал радостный возглас и погнал своего скакуна вперед.
Лиса была коварным противником. Заведя их в самую густую часть леса, она ударила вправо, описав широкий и запутанный круг. Уверенный лай гончих превратился теперь в раздраженный визг, и их стремительный бег замедлился до осторожного прыжка.
Когда всадники догнали их на поляне, они временно прекратили погоню и злобно обнюхивали землю. Ричард Охотник и Генри Бомонт натянули поводья своих лошадей, и вскоре к ним присоединились остальные. Казалось, что их добыча перехитрила их, пока гончие, которые ранее убежали в другом направлении, внезапно не издали торжествующий хор. Собаки на поляне немедленно бросились на их поиски.
‘Он у них в руках!’ - сказал Генри с ухмылкой.
‘Я не совсем уверен", - сказал Ричард, прислушиваясь к их суматохе опытным ухом. ‘Возможно, нас ввели в заблуждение’.
‘Следуйте за мной!’
Генри снова ускакал, ориентируясь по шуму, пробираясь сквозь деревья, стремясь добраться до лисы до того, как гончие разорвут ее в клочья. Остальных мужчин тащили за ним по пятам.
Им оставалось проехать не более пятидесяти ярдов, прежде чем они выехали на тропинку через лес, идущую вдоль сухой канавы. Именно в канаве собрались гончие, скорее из любопытства, чем из желания вонзить зубы в любую добычу. По команде егеря стая притихла и ограничилась осмотром и принюхиванием. Генри спешился и побежал к канаве с копьем наготове, но в этом не было необходимости.
Вместо того, чтобы видеть умирающую лису, он смотрел на труп человека, покрытый опавшими листьями, пока собаки не разбросали их в ходе своих поисков.
Ричард присоединился к своему хозяину, чтобы осмотреть тело. Мертвый мужчина лежал на спине под неестественным углом, его рот был разинут, язык высунут, глаза все еще были полны ужаса при виде своей смерти. Хотя его лицо было сильно разбито, они оба сразу узнали его.
‘Мартин Рейнард!’ - воскликнул охотник.
Генри опустился на колени рядом с телом, чтобы осмотреть его, затем снова встал.
‘Да", - сказал он печально. ‘Мартин Рейнард. Увы, нам не помочь. Похоже, мы потеряли одного лиса и нашли другого’.
Глава первая
С того момента, как они выехали из Винчестера, он пребывал в бунтарском настроении. Два дня, проведенные в седле, не улучшили настроения Ральфа Делчарда и не развеяли его чувства преследования. Во время их третьего выезда на рассвете он еще раз выразил свое недовольство Джервазу Брету, который ехал рядом с ним, закутанный от пронизывающего холода, а разум все еще пытался полностью проснуться.
‘Я слишком стар для этого!’ - простонал Ральф.
‘Возраст приносит мудрость’.
‘ Если бы у меня была хоть капля мудрости, Джервас, я бы нашел способ увильнуть от этого задания. Я слишком стар и слишком устал, чтобы зимой ехать верхом через три графства. Наверняка я уже заслужил отдых? Я должен был сидеть дома у пылающего камина, наслаждаться плодами своего тяжелого труда, а не отмораживать себе задницу в самом глухом Уорикшире.
- В Оксфордшире.
‘ Разве мы еще не пересекли границу?
‘Нет, Ральф. Сначала мы должны выбраться за пределы Банбери.
‘Ну, где бы мы ни были, здесь ужасно холодно. Моя кровь застыла, тело онемело, моя щека превратилась в сосульку отчаяния’. Он изобразил дрожь. ‘Почему король подвергает меня этому испытанию?’
"Из-за твоего опыта’.
‘Опыт?’
‘Да", - сказал Джерваз. ‘Ты доказывал свою ценность снова и снова.
Вот почему король разыскал вас. Кому он может доверять как королевскому уполномоченному? Какому-нибудь неопытному новичку, который действует методом проб и ошибок, или ветерану вроде Ральфа Делчарда с огромным опытом?’
‘Ты начинаешь говорить как сам Уильям’.
‘Для меня большая честь быть принятым на королевскую службу’.
‘Нет никакой чести в том, чтобы выходить за границу в такую скверную погоду. Это наказание, наложенное на нас злобным королем. Подождите, пока нас не застигнет снежная буря, так как рано или поздно это наверняка случится, - сказал он, настороженно вглядываясь в густые облака. ‘ Тогда скажите мне, что это большая честь. Ты должен быть так же зол, как и я, Джервас.
Мы оба жертвы королевской прихоти. Как ты можешь относиться к этому так спокойно?’
‘Я призываю на помощь свою философию’.
‘И что это дает?’
‘Дарят внутреннее тепло’.
‘Я предпочитаю найти это в супружеской постели’.
Джерваз подавил вздох. Ему, как и его другу, не хотелось снова уезжать из Винчестера, но он не видел добродетели в протесте. Королевскому приказу нужно было подчиниться, даже если это означало оставить молодую жену дома только с приятными воспоминаниями об их мимолетном супружеском счастье, чтобы поддержать ее в его отсутствие. Ральф мог бы жаловаться, но его собственная супруга, Голда, преданно ехала позади него и могла бы утешить и побеседовать по пути. У Жерваза не было такого утешения. Бремя разлуки было тяжелым. Однако он меньше беспокоился за себя, чем за свою любимую Элис, впервые лишившуюся мужа и гадавшую, где он может быть и с какими опасностями может столкнуться.
Ральф взглянул на него и, казалось, прочитал его мысли.
‘Ты скучаешь по Элис?’
‘Мучительно’.
‘Почему ты не взял ее с нами, Джерваз?’
‘Об этом и речи быть не могло’.
‘Она бы отказалась прийти?’
‘Я не был готов просить ее об этом", - сказал Джерваз. ‘Помимо того факта, что у нее не очень крепкое телосложение и она будет измотана тяготами путешествия, я должен был учитывать свое собственное положение. Как бы я ее ни любил, должен признаться, что Элис была бы для меня отвлечением.’
‘Совершенно верно’.
‘Я не понимаю’.
‘Нам всем нужно отвлечься от скучной работы’.
В этом разница между нами, Ральф. Я не нахожу это скучным.
Для меня это бесконечно увлекательно. Может показаться, что мы всего лишь выясняем, кому что принадлежит в каком графстве королевства, но на самом деле мы вовлечены в гораздо более важное предприятие.’
‘Что это?" - спросил я.
‘Помогаю писать историю Англии’.
‘И в процессе отмораживаем себе яйца’.
‘В ближайшие годы ученые будут придавать большое значение нашим находкам.
Вот почему я так серьезно отношусь к нашей работе и почему я не мог позволить даже своей жене отвлекать меня от нее. Элис будет рядом, когда все это закончится. ’
‘А пока ты спишь в пустой постели’.
‘Мы оба хотим’.
‘Ты доводишь самоотречение до жестоких крайностей’.
"У вас один путь, у меня другой’.
Ральф бросил через плечо нежную улыбку своей жене.
‘Я думаю, что сделал лучший выбор’.
‘Для тебя - да; для меня - нет’.
‘Вы, юристы, будете придираться’.
‘Это решающее различие’.
‘Я не согласен, но мне слишком холодно, чтобы спорить".
Ральф еще раз вздрогнул, затем пустил свою лошадь легким галопом. Джерваз и остальная кавалькада последовали его примеру, и десятки копыт застучали по твердому покрытию дороги.
Всего их было семнадцать. Ральф и Джерваз шли во главе процессии, а Голд и архидьякон Теобальд сразу за ними. Следом ехала дюжина латников из личной свиты Ральфа, они ехали парами и обеспечивали жизненно важную защиту путешественникам, а те, что ехали сзади, вели в поводу вьючных лошадей. Последним показалась странная фигура брата Бенедикта, полного монаха неопределенного возраста с круглым красным лицом и серебряной тонзурой, которая больше походила на иней, чем на человеческие волосы.
Бенедикт был одновременно членом группы, но и отделенным от нее, писцом при комиссарах и духом-одиночкой, сидящим верхом на гнедой кобыле, словно въезжающим в какой-то личный Иерусалим, с глазами, возведенными к небу, и откинутым капюшоном, так что его голова была открыта ветру и он мог насладиться всей силой его яда.
Брат Саймон был их обычным писцом, а каноник Хьюберт из Винчестера - их обычным коллегой, но оба мужчины были нездоровы, что вынудило Ральфа и Джерваза принять помощников. Бенедикт, носивший имя основателя своего монашеского ордена подобно боевому знамени, заменил Саймона, но более широкое присутствие Хьюберта потребовало двух замен. Одним из них был Теобальд, архидьякон Херефорда, высокий, стройный, полный достоинства мужчина лет пятидесяти, уже известный и уважаемый комиссарами в результате их предыдущего визита в город, задания, о котором даже Ральф вспоминал с удовольствием, поскольку именно в Херефорде он впервые встретил Голде. Его жена была рада подружиться с кем-то из своего родного города, и, поскольку архидьякон гостил в Винчестере, она смогла скрасить скуку путешествия, поболтав с ним на досуге по пути на север.
Другой комиссар должен был встретиться с ними в Банбери.
‘Что нам известно об этом Филиппе Трувиле?" - спросил Ральф.
‘Достаточно мало", - сказал Джерваз. "Кроме того факта, что он храбро сражался бок о бок с королем во многих битвах’.
‘Это говорит в его пользу. Я сам поступил так же’.
"У лорда Филиппа значительные владения в Саффолке, Эссексе и Нортгемптоншире. До меня дошли слухи, что вскоре он собирается стать шерифом в одном из этих графств’.
‘Значит, честолюбивый человек. Это может быть хорошо или плохо’.