Те, кто подделывает чудак, - молодые мошенники и юные блудницы, которые глубоко скрывают падучую болезнь. Ибо чудак на их языке - падающее зло.
ТОМАС ХАРМАН, Предостережение для обычных курсоров, 1566 г.
Ловкий мошенник, искатель приключений, у которого есть глаз, может штамповать и подделывать преимущества, хотя истинное преимущество никогда не проявляется само по себе; дьявольский мошенник!
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР, "Отелло", 1604
Глава Первая
‘Что тебя беспокоит?" - спросил Николас Брейсвелл, с беспокойством глядя на своего друга.
‘Ничего", - сказал Эдмунд Худ. ‘Совсем ничего’.
‘У тебя бледное и осунувшееся лицо’.
‘Со мной все в порядке, уверяю вас’.
‘У тебя глаза налиты кровью’.
‘Не обращай на это внимания, Ник’.
‘Тебе больно?’
Худ покачал головой. ‘ Нет, нет.
‘И все же я видел, как ты вздрогнул даже сейчас’.
‘Только из-за ошибок, которые я допустил в той последней сцене’.
‘Это тоже было непохоже на того Эдмунда Худа, которого я знал. Ты так редко ошибаешься’.
‘Даже самая лучшая лошадь спотыкается’.
Худ храбро улыбнулся, но Николаса было не одурачить. Бухгалтер компании так тесно сотрудничал со своим другом на протяжении многих лет, что всегда мог сказать, о чем тот думает и что чувствует. Что-то было не так. Худ, постоянный драматург "Людей Уэстфилда", также был одаренным актером, и он репетировал роль для первого представления "Падения Цезаря", пьесы нового драматурга. Известный своей надежностью, в то утро он был нехарактерно нерешителен, забывал реплики, изобретал ходы, которые не были оговорены, и в какой-то момент неуклюже опрокинул декорацию на Форуме. Они находились во дворе лондонской гостиницы Queen's Head, где базировалась компания, и где им приходилось конкурировать со столпотворением рынка снаружи, на Грейсчерч-стрит. Небо было затянуто тучами. Дул прохладный ветерок, но Николасу показалось, что он заметил капли пота на лбу Худа.
‘Тебе жарко, Эдмунд?’ сказал он.
‘Не больше, чем обычно’.
‘ Надеюсь, лихорадка вас не беспокоит?
‘Все, что меня беспокоит, - это моя проклятая память. Она продолжает подводить меня, Ник, и я этого не потерплю. Я должен служить драматургу гораздо лучше, чем сейчас’. Худ отвернулся. ‘Прости меня, пока я продолжаю свои реплики’.
Хотя он развернул немного пергамента, чтобы проверить свои речи для следующей сцены, на самом деле он хотел избежать пристального внимания Николаса. Эдмунд Худ чувствовал явное недомогание, но, не желая подводить актеров или драматурга, он проявлял стоицизм, заставляя себя продолжать и пытаясь игнорировать растущую тошноту в желудке. В голове у него стучало, и пот начал стекать по лицу. Он вытер его рукавом.
Николас был не единственным человеком, который беспокоился о нем во время перерыва в репетиции. Майкл Грамматикус, автор книги "Падение Цезаря", выглядел еще более встревоженным. Он подошел к подставке для книг.
‘Что не так с Эдмундом сегодня утром?’ он задумался.
‘Хотел бы я знать, Майкл’.
‘Он всегда так сильно спотыкается о какую-нибудь деталь?’
‘Нет", - сказал Николас. ‘Для него вопрос гордости - выучить свои реплики. Эдмунд очень верит в вашу пьесу. Он старается сделать для вас все возможное’.
‘Он был моим самым большим союзником’.
‘Как же так?’
"Без его помощи "Падение Цезаря" никогда бы не вышло на сцену".
‘Ты написал это, Майкл", - напомнил ему Николас.
‘Да, - согласился другой, - но Эдмунд Худ вдохновил меня на это. Знаешь, как часто я сидел там, на галерее, наблюдая за представлением одной из его пьес и восхищаясь ее качеством?" Именно он первым разжег мое честолюбие. Эдмунд был моим учителем и "Головой королевы", моей школой. Я мечтал о том дне, когда смогу подражать ему как автору.’
‘Этот день близок. Ваша игра рассчитана на успех’.
‘Нет, если кто-то вот так грубо справляется с ролью Каски’.
Майкл Грамматикус бросил тревожный взгляд в сторону Худа. "Падение Цезаря" было его первым предприятием в мире театра, и он придавал ему большое значение. Будучи принят в лучшую труппу Лондона, он хотел наладить с ними партнерские отношения, которые выходили бы далеко за рамки трагедии, которую они собирались разыграть. Грамматикус был высоким, худощавым, флегматичным мужчиной лет под тридцать, с ученой сутулостью и привычкой щуриться. Выпускник Кембриджа, он был погружен в учебу, очень добросовестен и — по свидетельству Падения Цезаря — талантливым драматургом.
Николас понимал, почему этот человек был так напряжен и нервничал. Постановка новой пьесы всегда была сопряжена с трудностями, потому что актеры впервые переводили ее в живое исполнение, не имея ни малейшего представления о том, как это будет воспринято. На своей импровизированной сцене во дворе гостиницы люди Уэстфилда запустили много новых работ, и не все они пользовались благосклонностью. Некоторые из них просто наскучили зрителям, другие довели их до такой степени гнева, что они выкрикивали оскорбления, швыряли в актеров едой и другими предметами или просто уходили с отвращением. В таких случаях первое представление становилось и последним. Грамматикус не хотел, чтобы его пьесу постигла такая участь.
‘ Каково твое мнение, Ник? - Спросил он. - Эта штука работает?
‘Это работает очень хорошо, Майкл. У вас не могло быть более властного Цезаря, чем Лоуренс Фаэторн, и его умело поддерживает вся компания. Не бойся, ’ сказал Николас, положив руку ему на плечо. ‘Я чувствую, что у нас на руках триумф. История, возможно, старая, но ты придал ей новую жизнь и направление. У меня нет никаких сомнений по поводу того, что произойдет, когда мы представим это перед аудиторией.’
Грамматикус вздохнул с облегчением. ‘ Это удовлетворяет меня больше, чем я могу выразить словами.
Николас Брейсвелл был держателем книги и, как таковой, всего лишь наемным работником, не имеющим финансовой доли в компании, но новичок вскоре обнаружил, насколько важной фигурой он является. Лоуренс Фаэторн, актер-менеджер, мог блистать на сцене вместе с другими участниками, но именно Николас контролировал ситуацию за кулисами и помогал труппе оставаться на переднем крае своей профессии. Он был прочным фундаментом, на котором зиждилось все остальное, и у Грамматикуса были особые причины быть благодарным ему. Прежде чем покупать новую пьесу, Фаэторн всегда спрашивал совета у Николаса, и книгохранилище недвусмысленно одобрило "Падение Цезаря". Он также разработал некоторые из самых драматичных эффектов на сцене, усилив их воздействие в процессе.
‘Как ты думаешь, Эдмунд болен?" - спросил Грамматикус.
‘Он отрицает это, Майкл’.
‘Что еще могло привести его в такое расстройство?’
Николас тяжело вздохнул. ‘ Есть одно объяснение.
‘Умоляю, скажи мне, что это’.
Эдмунд влюблен. Он всегда склонен скрывать свое сердце, и бывают моменты, когда оно слишком тяжело, чтобы нести его. Эдмунд отвлекается. Но он выполнит свой долг, когда пьеса будет поставлена, ’ заверил его Николас. ‘ Поставь его перед публикой, и сотня безответных любовей не отвлечет его.
‘Я надеюсь, что это так", - сказал Грамматик, прищуривая веки. "Роль Каски невелика, но она важна’.
Николас кивнул в знак согласия, затем принял сигнал от Лоуренса Фаэторна. Пришло время возобновить. Держатель книги проверил, что на сцене установлены правильные декорации, затем призвал актеров к порядку. В последний раз прочитав свои реплики, Худ сунул свиток под камзол. Он выглядел бледнее, чем когда-либо, и, казалось, был в некотором отчаянии, но был полон решимости продолжать борьбу. Они собирались отрепетировать убийство Юлия Цезаря. Прежде чем они это сделали, Фаэторн сделал строгое предупреждение.
‘ Бей так, как будто собираешься убить, ’ приказал он, - но не забудь отойти, как только пустишь в ход свои кинжалы. Прежде всего, я должен быть замечен . Не смей обманывать аудиторию, загораживая ей обзор, или ты будешь отвечать передо мной. Могущественный император заслуживает незабываемого конца. Это то, что они получат. ’
‘Не медли в предсмертных муках", - язвительно сказал Барнаби Джилл. "Ты так долго истекал в "Мести Антонио", что мы могли бы сыграть всю пьесу заново, прежде чем ты упадешь на землю’.
Фаэторн сохранял достоинство. ‘Я знаменит своими сценами смерти’.
‘Только потому, что они переживут все остальные’.
‘Молчи, Барнаби. Обуздай свою ревность к превосходному актеру’.
Джилл ухмыльнулся. ‘ Я еще не встречал ни одного — живого или мертвого.
‘Я скакал по доскам, как великан’.
‘Это объясняет, почему ты так неуклюж и всем мешаешь’.
Николас хлопнул в ладоши, чтобы прервать их, прежде чем разразилась очередная ссора. Барнаби Гилл был признанным клоуном в труппе, уступая только Фаэторну по таланту и способный управлять аудиторией с равным мастерством. Хотя они великолепно работали вместе на сцене, эти двое мужчин стали заклятыми врагами, как только сошли с нее, вечно предаваясь словесным дуэлям, когда каждый пытался воспользоваться преимуществом. Эдмунд Худ, как обычно, был миротворцем между ними, но на этот раз он даже не заметил их жаркой перепалки. Именно букхолдер обратил их внимание на репетицию.
Сцена началась с появления заговорщиков. Брут и Кассий проинструктировали остальных и напомнили им о масштабах ошибок Цезаря. Их поведение изменилось, когда вошли остальные члены Сената, и они не подали ни малейшего намека на свои кровожадные намерения. Марк Энтони коротко побеседовал с Каской, и Николас остался доволен тем, как Худ декламировал свои реплики. Казалось, он избавился от своих прежних проблем и говорил уверенно. Затем Юлий Цезарь, одетый в тогу поверх камзола и штанов, вошел как герой-победитель, обращаясь с сенаторами с усталой снисходительностью, когда они пытались надавить на него с индивидуальными петициями.
Даже на репетиции Фаэторн был великолепен, двигаясь властными шагами, используя повелительные жесты, чтобы удержать сенаторов на своих местах, и придавая своему голосу властность, которая эхом разносилась по двору гостиницы. Пока высокомерный Цезарь экстравагантно восхвалял себя за то, что так много сделал для Рима, заговорщики заняли свои позиции. Только что Фаэторн был главой огромной империи, а в следующий момент он стал жертвой жестокого нападения, когда не менее восьми сенаторов достали из своих мантий кинжалы, чтобы заколоть его. Каска был первым, кто нанес удар, затем, в быстрой последовательности, появились сверкающие клинки Кассия, Требония, Деция Брута, Метелла Кимбера, Цинны, Кая Лигария и, наконец, — к полному ужасу Цезаря — доверенного Брута. Однако, когда заговорщики отступили, чтобы позволить Фаэторну разыграть сцену его смерти, они обнаружили, что одно тело уже упало на пол.
В суматохе убийства Каска потерял сознание. Эдмунд Худ больше не играл своей роли. Почувствовав, что он серьезно болен, большинство актеров бросили свои роли и столпились вокруг распростертой фигуры, и Юлий Цезарь осознал, что мучительная смерть, которую он претерпевал с такими оглушительными стонами, вообще не имела зрителей. Вместо этого все смотрели на Худа. Взбешенный тем, что у него украли "гром", Фаэторн сорвал с себя тогу, швырнул ее на пол и повернулся лицом к другим актерам.
‘Божьи сиськи!’ - взвыл он. "Эта трагедия называется Падение Цезаря, а не Смерть Каски. Помните, если хотите, что у меня здесь главная роль, и никто другой в пьесе меня не затмит. Он свирепо посмотрел на римских сенаторов. ‘Кто из вас, слепых и безмозглых идиотов, ударил ножом не того человека?’
Но никто не слушал. Все были слишком встревожены внезапным падением Худа. Николас бросился через сцену и опустился на колени рядом со своим другом, осторожно перевернул его на спину и положил руку на его пылающий лоб. Худ был без сознания. Его дыхание было неровным, и изо рта исходил странный запах. Майкл Грамматикус взобрался на сцену. На его лице застыло выражение тревоги.
‘Что случилось?’ спросил он. ‘Ему нехорошо?’
‘ Да, ’ серьезно сказал Николас. ‘ Ему нужен врач.
‘Я принесу его как можно скорее’.
Грамматикус тут же умчался, оставив их устраивать Худа поудобнее, насколько это было возможно. Теперь, когда ярость иссякла, Фаэторн сочувствовал так же, как и все остальные, заботливо склонившись над своим другом и умоляя его сказать что-нибудь. Однако Эдмунд Худ был недосягаем для слов. Подобрав сброшенную тогу, Николас свернул ее, чтобы сделать подушку для головы пациента, затем призвал всех отойти, чтобы дать ему побольше воздуха.
Репетиция закончилась.
Александр Марвуд попал в ловушку. Хозяин "Головы королевы" давным-давно обнаружил, что у него не та профессия и не тот брак. Маленький, тощий, уродливый, бесформенный и резко лысеющий, у него было лицо больного хорька, но такова была его натура, неподходящая для жизни в шумной таверне. Он ненавидел толпу и презирал пьянство, но при этом ежедневно находился во власти и того, и другого. Если бы он был счастлив в своей личной жизни, он мог бы смириться с этим, но он был заключен в безрадостный союз со своей женой Сибил, ведьмой с каменным лицом, искусной в черном искусстве супружеских преследований. Душа Марвуда съежилась внутри него.
‘Мне никогда не следовало браться за это адское место", - признался он.
‘Но это прекрасная гостиница, Александр, с хорошей репутацией и постоянными посетителями’.
‘Я всегда хотел спокойной жизни’.
‘Ну что ж, ’ сказал Адам Кроумере со смешком, - вам не следовало приезжать в Лондон, если вы искали спокойствия. Вот жизнь, вот суета, вот самый большой и захватывающий город во всей Европе. Ты действительно предпочел бы прозябать в какой-нибудь унылой сельской глуши? Ну же, Александр, скажи правду. Пребывание здесь, в столице, приносит много утешения. Подумай, например, как тебе повезло с выбранной невестой. Сибилла, должно быть, приносит тебе большое утешение. ’
Внутренне скривившись при упоминании своей жены, Марвуд не решился ответить, но его лицо было красноречивым. Три отдельных нервных подергивания оживили его черты, каждое из которых двигалось быстро и без разбора от носа к щеке, от подбородка к уху, от брови ко лбу, от губы к губе, пока все три не соединились на его макушке и не заставили ее покрыться рябью. Марвуд раздраженно хлопнул себя по голове рукой, но это только заставило волны еще быстрее прокатиться по его черепу.
‘ Держу пари, ’ сказал Кроумере, фамильярно похлопывая его по спине. ‘ Вам с Сибиллой будет не хватать "Головы королевы". Как только ты доберешься до Данстейбла, ты пожалеешь, что снова не оказался здесь.’
‘Сомневаюсь в этом", - раздраженно ответил Марвуд. ‘Я буду слишком занят, снова вдыхая свежий воздух и наслаждаясь жизнью, в которой я не на побегушках у каждого дурака, негодяя и пьяницы, которые переступают порог моей двери. Имей в виду, Адам. "Голова королевы" - это не Райский сад. В эту таверну стекаются лондонские отбросы.’
‘Пока они могут платить за свой эль, им будут более чем рады’.
Кроумере был плотным мужчиной среднего роста с добродушием, которое сияло подобно маяку. Ему было за тридцать, но он был опытным трактирщиком, умевшим увеличивать прибыль в каждом заведении, которым он управлял. Получив такую возможность, он был более чем готов ненадолго покинуть свою таверну в Рочестере, чтобы возглавить "Голову королевы". Адам Кроумере чувствовал, что будет в своей стихии. Двое мужчин стояли в отдельной комнате гостиницы и обсуждали условия своего соглашения. Марвуд не мог поверить, что кто-то возьмется за эту задачу с таким патентным энтузиазмом.
В дверь постучали. Домовладелец открыл ее и впустил Николаса Брейсвелла.
‘ А, ’ сказал Марвуд. ‘ Входите, сэр. Ваше имя даже сейчас было у меня на устах.
- Мастер Фаэторн послал меня заплатить за квартиру, ’ объяснил Николас, протягивая кошелек. ‘Я бы пришел раньше, но одному из наших товарищей стало плохо, и нам пришлось отнести его обратно в его квартиру’.
Марвуд был озлоблен. ‘Только один из вас? Если бы молитва имела какую-то ценность, вся компания была бы уничтожена. Это проклятие моей жизни, Адам, ’ продолжал он, поворачиваясь к своему спутнику. ‘Как я уже говорил вам, я осужден за мои грехи на то, что эта проклятая театральная труппа цепляется за мою спину, как прожорливая обезьяна, питающаяся моей плотью’.
‘ Люди Уэстфилда не прокляты, ’ сказал Кроумере, лучезарно улыбаясь Николасу. ‘ Они - жемчужины своей профессии. Я видел их однажды в Рочестере, и они разыграли такую веселую комедию, что я неделю смеялся. Он протянул мне руку. ‘Я Адам Кроумере, и я рад познакомиться с любым членом столь прославленной труппы’.
Марвуд должным образом представил двух мужчин, а затем ошеломил Николаса новостью о том, что он и его жена покидают Лондон, возможно, на несколько недель. Старший брат домовладельца в Данстейбле был отчаянно болен, и они спешили быть у его постели. Пока они будут в отъезде, приветливый Кроумери, двоюродный брат Сибил Марвуд, присмотрит за головой королевы. Николас скрыл свой восторг за нахмуренным взглядом.
‘Мне грустно слышать, что ваш брат нездоров", - заметил он.
‘Рубен при смерти", - заявил Марвуд с заметным отсутствием чего-либо похожего на братскую привязанность. "но может пройти некоторое время, прежде чем дверь со скрипом откроется, чтобы пропустить его. На мою долю выпало нести вахту. Он взвесил кошелек в руке. ‘ Я должен пойти и занести это в свои счета. Я оставлю вас, чтобы вы познакомились поближе.
‘Спасибо", - сказал Николас. Он подождал, пока хозяин уйдет. ‘Признаюсь, я ожидал большего горя от брата умирающего человека’.
Кроумере улыбнулся. "Все, что огорчает Александра, - это тот факт, что они с Рубеном поссорились много лет назад. Он спешит в Данстейбл, чтобы исправить разлом, чтобы его брат упомянул его в своем завещании. Рубен Марвуд - богатый человек.’
‘Как долго наш домовладелец будет отсутствовать?’
‘Достаточно долго, чтобы я успел оставить свой след в "Голове королевы".’
‘Я рад слышать, что вы более благожелательно относитесь к нашему присутствию здесь. Что касается нашего домовладельца, ’ тактично сказал Николас, ‘ боюсь, что это никогда не было настоящей встречей умов.
‘Александр ненавидит тебя", - откровенно признался Кроумере. ‘Перед тем, как вы вошли, он говорил мне, что люди Уэстфилда - отвратительные паразиты, но что некий Николас Брейсвелл был наименее отвратительным из них’. Он сдержанно усмехнулся. - В его устах это действительно похвала. Его лицо омрачилось. ‘ Но вы говорите, что один из ваших товарищей был ранен. Надеюсь, не великий Лоуренс Фаэторн?
‘Нет, нет, у него телосложение быка’.
‘ Надеюсь, и этот твой клоун тоже? Барнаби Джилл смешил меня до тех пор, пока я не почувствовал, что вот-вот лопну. Мне было бы неприятно думать, что его унесли в постель.
‘ Мастер Джилл не инвалид, ’ сказал Николас. ‘ Если бы заболел он или мастер Фаэторн, наши шансы поставить завтра новую пьесу исчезли бы. Никто не смог бы заменить их вовремя. Каска, играющий гораздо меньшую роль, может быть заменен, и он должен быть заменен, потому что Эдмунд Худ слишком болен, чтобы выступать.’
‘Какова природа его болезни?’
Николас пожал плечами. ‘ Вот это-то нас и беспокоит. Мы точно не знаем. Доктор тоже озадачен. Все, что он может сделать, - это облегчить боль Эдмунда с помощью лекарств.’
‘Я надеюсь, что он скоро поправится", - сказал Кроумере с очевидной искренностью. ‘Но я рад слышать, что завтра вы ставите здесь новую пьесу. Это соберет толпы людей, стекающихся в "Голову королевы".’
‘У нас никогда не бывает недостатка в зрителях’.
"Я удивляюсь, что Александр не ценит людей Уэстфилда за то, что они увеличивают его выручку каждый раз, когда они выступают в гостинице’. Он поднял кустистую бровь. ‘Как будет встречен его отъезд?’
‘С некоторым облегчением", - признался Николас.
Кроумере рассмеялся. ‘ И немалый праздник, я думаю.
‘Я не буду притворяться, что по нашему отсутствующему домовладельцу будут оплакивать’.
‘Хотел бы я, чтобы мой приезд тоже стал поводом для радости! Я не враг твоим начинаниям, Николас, будь уверен в этом. Обращайся ко мне за любой помощью, которая тебе понадобится. Там, где ты когда-то находил холодность, теперь ты не встретишь ничего, кроме поощрения. ‘Это действительно хорошие новости’.
‘Тогда вот это лучше отнести своим приятелям", - сказал Кроумере, уперев руки в бока. ‘Когда Александр благополучно отправится в путь, я планирую обращаться с тобой так, как ты того заслуживаешь, и с этой целью приглашу всю компанию — нет, и твоего покровителя в том числе — на пир под этой крышей за мой счет’. Он дружелюбно ухмыльнулся. ‘ Это удовлетворит тебя, мой друг?
"Очень", - сказал Николас, не в силах поверить в то, что услышал. ‘Я вижу, что ошибся в вас, сэр. Вы не новый домовладелец — вы дар Божий’.
Суеверия правили жизнями актеров. Они всегда искали знаки, предзнаменования, жетоны, предсказания и все остальное, что могло быть истолковано как предвестие удачи или несчастья. Загадочная болезнь Эдмунда Худа была воспринята большинством из них как дурное предзнаменование, ясное предупреждение о неминуемой катастрофе. Падение Цезаря, как они верили, было обречено, и они были бессильны предотвратить эту гибель. Несмотря на то, что финальная репетиция прошла исключительно хорошо, голоса все еще звучали взволнованно.
‘Впереди неприятности", - предупредил Барнаби Джилл. ‘Я чувствую это по своей воде’.
‘Я вижу это по звездам", - сказал Джеймс Ингрэм. ‘Они предсказывают катастрофу’.
"Падение Цезаря станет и нашим крахом", - решил скорбный Фрэнк Квилтер. ‘В этой вещи есть что-то, предвещающее опасность’.
‘Да", - презрительно сказал Оуэн Элиас. "Это потому, что вы, трое торговцев страданиями, в труппе. Адское пламя! Зачем уговаривать себя на поражение, когда у нас есть такие большие шансы на победу? Если бы нам приходилось полагаться на мочу Барнаби, звездочетание Джеймса и инстинкты Фрэнка, мы бы никогда не поставили ни одну пьесу с успехом. Слабые умы становятся жертвами глупых страхов.’
‘Нет’, - ответил валлиец. "Это был удар для нас, но мы переживали гораздо худшее’.
"Неужели вы не видите никакого значения в том, что произошло?" - спросил Квилтер. ‘Эдмунда ударили во время спектакля. Это означает, что эта трагедия запятнана’.
‘Нет, если мы будем гнуть спину и выкладываться по максимуму", - возразил Элиас, сжимая кулак. ‘Всем известно, что мне не нравится Майкл Грамматикус — для меня он слишком университетский человек, — но я думаю, что он написал замечательную пьесу, которая заслуживает того, чтобы быть сыгранной до конца. Отбрось свои тревоги. Боже милостивый! Вы говорите как три старые леди, которые слишком напуганы, чтобы выйти на улицу из-за дождя.’
‘И вот еще что, Оуэн", - сказал Джилл, погрозив ему пальцем. ‘Ты видел облака? Сегодня днем небо разверзнется, и мы все утонем в дожде.’
Элиас был саркастичен. ‘ Ты тоже чувствуешь воду в своей воде, Барнаби?
‘Посмотри на небеса, чувак’.
‘Я предпочитаю заботиться о нашей репутации, и она будет сильно испорчена, если вы выйдете на сцену, как три девственницы, крадущиеся на цыпочках в публичный дом. Подумайте о хороших новостях, которые мы получили. Наш меланхоличный хозяин покинул город. Мы можем наслаждаться его отсутствием.’