‘Мне предстоит отправиться за море с мистером Брауном и компанией ... Итак, добрый сэр, поскольку вы всегда были моим достойным другом, помогите мне сейчас. У меня есть сута одежды и мешок за три фунта, и если вам будет угодно одолжить мне столько, чтобы я их освободил, я буду обязан молиться за вас так долго, как мне останется; потому что, если я пойду туда без одежды, меня не будут уважать. ’
— Письмо Ричарда Джонса Эдварду Аллейну, 1592 г.
Глава первая
Они все видели ее. Рано или поздно взгляды всех присутствующих неизбежно устремлялись к тому месту, где она сидела на нижней галерее. Двор "Головы королевы" был заполнен до отказа, поскольку нетерпеливые жители Лондона собрались на Грейсчерч-стрит, чтобы посмотреть выступление людей Уэстфилда из "Мальтийских рыцарей", но она по-прежнему отчетливо выделялась из массы тел вокруг. Она была подобна яркой звезде на неспокойном небе, неподвижной точке освещения, из которой все могли черпать направление и уверенность. Знак свыше.
Примечательным был тот факт, что она явно не собиралась становиться кинозвездой. В ней были естественное самообладание и подобающая скромность, которые запрещали любые преднамеренные попытки привлечь к себе внимание. Ей не подходили яркие наряды, которые носили некоторые дамы, или экстравагантные жесты, которыми некоторые кавалеры пытались подчеркнуть свое присутствие. Ее наряд был сдержанным. В этом и заключался парадокс. Перед нами была молодая женщина, чье желание быть невидимой каким-то образом делало ее поразительно заметной.
Оуэн Элиас был первым, кто заметил ее. Когда он вышел в черном плаще, чтобы произнести Пролог, он был так ослеплен ею, что почти забыл рифмованное двустишие, которым заканчивалась речь. Энергичный валлиец ворвался в артистическую за импровизированной сценой и передал предупреждение Лоуренсу Фаэторну.
‘Берегись!’ - прошептал он.
‘Почему?" - спросил Фаэторн.
‘Ангел снизошел посмотреть на нас сверху вниз. Избегай ее, Лоуренс. Взгляни на нее снизу вверх, и ты даже не вспомнишь, какой сегодня день, не говоря уже о том, какую роль ты играешь в какой пьесе’.
‘Ничто не может отвлечь меня!’ - заявил Фаэторн, выпятив свою бочкообразную грудь. ‘Когда я поведу своих рыцарей на Мальту, вид Святого Петра и целого хора ангелов не собьет меня с пути истинного. Мое искусство - неопровержимое доказательство.’
‘Она сидит с самим лордом Уэстфилдом’.
‘Какая-то дорогая кукла, которую он держит для развлечения’.
‘Никакой правды, Лоуренс, уверяю тебя’.
‘Отойди в сторону, Оуэн’.
‘Небесное создание во всех деталях’.
"Они хотят меня’.
Когда зазвучала боевая музыка, Фаэторн в лице Жана де Валетта, великого магистра ордена, величественно вышел на сцену в сопровождении четырех рыцарей в элементарных доспехах за его спиной. Это был величественный выход, вызвавший шквал аплодисментов толпы. Лоуренс Фаэторн был актером-менеджером труппы, человеком выдающихся актерских способностей и ни с чем не сравнимого успеха в советах директоров. Он мог вдохнуть жизнь в самый угасающий персонаж и превратить даже самый банальный стих в чистейшую поэзию. Произнося свою первую речь, он убедил аудиторию, что в его распоряжении целая армия, а не просто четверка тщедушных солдатиков в ржавых шлемах и помятых нагрудниках.
Тьфу на эту осаду! Мой клич - неповиновение!
Как смеет низкий и недостойный турок
Осмелитесь прикоснуться к этому райскому острову
И раздавить насмерть ее драгоценные свободы
Под пропитанным кровью каблуком оттоманки.
Ни один тиран с востока не победит здесь.
Мальтийские рыцари защитят остров
И сражайтесь со Всемогущим Богом на их стороне
Благословлять их дело и побуждать к подвигам
О доблести, благородных поступках, триумфе
При последних турецких ордах, каковы их
Сила и целеустремленность.’
Фаэторн не просто устанавливал свою власть над зрителями и давал им краткое изложение сюжета пьесы, он использовал речь как средство разглядывания женских лиц на галереях, питаясь их широко раскрытыми от восхищения глазами и ища новую жертву для своей просторной постели. Когда его блуждающий взгляд остановился на юной спутнице лорда Уэстфилда, дальше он не продвинулся. Она стала надежной опорой для его пристального взгляда. Как и Оуэн Элиас, он был поражен ее красотой, но это не грозило лишить его его реплик таким же образом. Вместо этого великий магистр ордена Святого Иоанна Иерусалимского напряг свои легкие, чтобы придать больше огня своим смелым словам, и оставил пламя неповиновения потрескивать в воздухе, когда покидал сцену.
Николас Брейсвелл подготовил актеров к следующей сцене. Когда мальтийские рыцари выходили, грохот барабана возвестил о вступлении турецкой армии. Когда книгохранилище подтолкнуло их к действию, у него было мгновение, чтобы понаблюдать за ошеломленным выражением лица Великого магистра.
‘Что тебя беспокоит?" - обеспокоенно спросил он.
Фаэторн просиял. ‘ Он прав, Ник. Он попал в цель.
‘Кто?’
‘Оуэн. Он первым стал свидетелем чуда’.
‘Чудо? Какое чудо?’
‘Та, что рядом с лордом Уэстфилдом’.
Николас понял. ‘ Молодая леди, я полагаю?
‘Нет, Ник", - сказал Фаэторн, выразительно целуя кончики пальцев. ‘Алебастровая Венера. Святая в голубом одеянии. Проявленная девственность’.
‘Позаботьтесь о своей обороне", - посоветовал другой, одноухий по ходу пьесы. ‘В третьей сцене вы осматриваете укрепления форта Святого Эльма. Будьте готовы, ибо вас скоро позовут.’
Фаэторн тяжело вздохнул. ‘Мои стены уже были пробиты. Не турецкими солдатами и не любыми боеприпасами, которые может собрать человек. Но тем божественным созданием в нижней галерее. Ее глаза - пушечные ядра, которые не оставляют камня на камне от моего сердца. Я лежу в руинах.’ Блаженная улыбка осветила его лицо. ‘Узрите великого магистра, поставленного на колени добродетельной девой’.
‘Эдмунд не будет аплодировать вашей капитуляции’.
‘Почему же так?’
‘Он долго и упорно работал, чтобы переделать эту пьесу", - напомнил Николас. ‘Чтобы старая тема зазвучала по-новому, он полностью переписал последние два акта. Он не поблагодарит вас за то, что вы сдали Мальту, даже не оказав символического сопротивления.’
Гордость Фаэторна была уязвлена. ‘Ты ошибаешься во мне, Ник. Я не сдаюсь врагу, потому что я видел великолепное видение там, во дворе. Ничто не разлучит меня с той ролью, которую я играю. Я Жан де Валетт, в последнее время губернатор Триполи и генерал-капитан галер Ордена, ныне избранный великим магистром. Этого никто не изменит. Но она вдохновит меня на еще большие высоты. Эдмунд Худ не будет жаловаться на Мальтийских рыцарей . Под чарами этого полубога, стоящего рядом с нашим покровителем, я устрою представление всей своей жизни. Осаждайте мой остров! Штурмуйте мои крепости! Я не потерплю такого унижения. Я в настроении покорить всю Османскую империю голыми руками. Освободи меня!’
Когда зазвучали фанфары, Фаэторн ворвался на сцену, чтобы снова взять командование на себя. Хотя он посвятил свои реплики одной избранной паре ушей, все зрители были тронуты силой и искренностью его игры. Большая часть компании не могла последовать за ним туда, куда он вел. Фаэторн взбирался на горные вершины, от которых у них кружилась голова от страха. В то время как ему помог вид таинственной молодой леди с лордом Уэстфилдом, они были смертельно ранены.
Даже надежный Джеймс Ингрэм был поражен.
‘Она очаровательна, Ник", - сказал он, покидая сцену.
‘Так вот почему ты запнулся в первой строчке?’ - упрекнул Николас. "Это из-за нее ты уронил кубок?’
‘Я была неосторожна’.
‘Ты никогда не бываешь беспечным, Джеймс’.
‘Тогда мои мысли были далеко’.
‘Наши зрители будут в другом месте, если мы так плохо расскажем о себе. Едва ли найдется хоть один член актерского состава, который не споткнулся бы о свою роль ’.
‘Эта леди выбила нас из колеи’.
‘Неужели ты позволишь одному-единственному человеку так воздействовать на тебя?" - сказал Николас достаточно громко, чтобы его выговор донесся до всех в труппе. ‘Я начинаю думать, что ее подослали к нам люди Банбери, чтобы свести вас всех с ума и выставить наших соперниц более привлекательной компанией. Это действительно плохой способ служить нашему покровителю и нашей пьесе.’
Ингрэм принял упрек кивком и поклялся загладить свою потерю концентрации во время следующей сцены. Но список жертв неуклонно увеличивался. Один за другим актеры поддавались тонкому воздействию лица на нижней галерее. Даже подмастерья не были застрахованы. Приученные сами изображать девичью скромность, они стали ее несчастными жертвами. Николас был потрясен, увидев, как Ричард Ханидью, самый молодой, талантливый и надежный из них, поддался очарованию единственного зрителя и лепетал свои слова так, словно они были горячими углями у него во рту, которые нужно было выплюнуть как можно скорее.
Джордж Дарт стал самой впечатляющей жертвой. Помощник режиссера, актер и в лучшие времена неохотный, в первых сценах был слишком занят, пытаясь запомнить свои реплики и движения в роли турецкого солдата, чтобы заметить кого-либо из зрителей. Только когда он увидел растущее изумление своих коллег, ему пришло в голову посмотреть на его источник. Это была роковая ошибка. Вместо того, чтобы окружать мальтийских заключенных, Дарт сам мгновенно оказался пленником и так пристально посмотрел на тюремщицу своего сердца, что полностью потерял ориентацию и сошел с края сцены в объятия зрителей в первом ряду.
Самый маленький солдат, когда-либо служивший в турецкой армии, теперь стал самым забавным, и публика покатилась со смеху. К тому времени, как Дротик был брошен обратно на сцену, началась следующая сцена, и он обнаружил, что брошен посреди вражеской крепости. Не зная, оставаться или бежать, он сделал и то, и другое поочередно, и его сумасбродная нерешительность вызвала новую истерику в толпе. Только когда Великий магистр замахнулся на него мечом, Дарт понял, что пора поспешно отступать.
Вбежав в театр, он потерял сознание от облегчения, что ему удалось сбежать, и упал в объятия книгохранилища. Николас поморщился. Рассказ о героизме грозил превратиться в фарс. У него найдутся строгие слова в адрес Джорджа Дарта, когда последний поправится, чтобы участвовать в осаде Мальты.
Как и следовало ожидать, в живых остался только один человек. Барнаби Гилл, признанный клоун труппы, был невосприимчив к женской красоте любого рода, относясь ко всем женщинам с полицейским презрением, как к неизбежному злу, созданному на земле с единственной целью продолжения рода. Темные страсти Джилла повели его в другом направлении. Когда он впервые заметил даму, вызвавшую такой переполох среди его товарищей, он удостоил ее лишь беглого взгляда. Однако вскоре его внимание вернулось к ней, когда он понял, что она больше всего на свете восхищается его игрой на сцене.
Гилл исполнил роль Иларио, шута мальтийских рыцарей, человека, чьи песни и танцы внесли долгожданное комическое облегчение в напряженную ситуацию. Иларио также был ключевой фигурой в романтическом подтексте, который оживил пьесу. Всякий раз, когда он появлялся, молодая женщина с вежливым энтузиазмом хлопала в ладоши в перчатках, а его джига в Третьем акте заставляла ее дрожать от смеха. В ответ Джилл посвятил ей большую часть своего выступления, вызвав улыбки, смех и, в конце концов, слезы восторга. Доставив удовольствие почетному гостю своего покровителя, он заслужит благодарность лорда Уэстфилда, а к этому всегда следовало стремиться.
Лоуренс Фаэторн был раздосадован успехом своего соперника. Когда Хиларио проворно сбежал со сцены под продолжительные аплодисменты, Великий магистр ждал его, чтобы перехватить.
‘Для этой сцены не было предусмотрено танца, Барнаби’.
‘Я изобрел ее, чтобы удовлетворить своих поклонников’.
‘Единственный твой поклонник - это тот, кто смотрит на тебя из зеркала. Разыгрывай сцены так, как они написаны’.
‘Прибереги свои строгости для наших товарищей", - сказал Джилл, пренебрежительно махнув рукой. ‘Они заслуживают их, я - нет. Это они порабощены этим существом рядом с нашим уважаемым покровителем. В то время как она околдовала каждого мужчину в труппе, я один очаровал ее . Она поднялась на ноги после моей последней джиги.’
"Чтобы пустить пыль в глаза от отвращения, без сомнения’.
‘Эта леди - проницательная любительница спектаклей. Она распознает гениальность’.
‘Вот почему она ловит каждое мое слово’.
‘Только висит, Лоуренс?" Она пускает слюни на мою. Твои мальтийские рыцари могут победить турка, но Хиларио одержит победу над обеими армиями. Спроси у существа в синем. Она боготворит меня.’
Фаэторн бессильно взревел. Пришлось взглянуть в лицо ужасной правде. Барнаби Джилл крал пьесу у ее ведущего исполнителя. Великолепная молодая леди на нижней галерее почему-то предпочла лицензированного дурака великому магистру Ордена. Страдая от этого удара по своей профессиональной гордости, Фаэторн блистал еще более великолепно в последующих сценах. Остальные зрители были в восторге от этого экстраординарного проявления его таланта, но он все еще не мог расположить к себе единственного человека, который имел для него значение. Явно очарованная его изображением, она не вздыхала по поводу его неудач и не восхищалась его героизмом. Когда он прислал ей двадцать строк изысканных стихов, все, что она могла сделать, это наблюдать за ним с насмешливым интересом. Затем клоунша вернулась в действие, и ее маленькие ладошки снова захлопали.
Это было унизительно. Впервые в своей карьере Фаэторн почувствовал, что терпит неудачу и как актер, и как мужчина. Уступив пальму первенства Барнаби Джиллу - из всех людей - боль стала почти невыносимой. Зрители в "Голове королевы" не видели его личных страданий. То, чему они стали свидетелями, было обычной пьесой из репертуара труппы, превращенной в маленький шедевр благодаря энергичной игре Великого мастера и комическому гению Хиларио. Вдвоем эти двое мужчин спасли драму от череды ранних ошибок и вдохновили всю труппу воздать себе должное.
Николас Брейсвелл испытал облегчение от того, что "Мальтийские рыцари" теперь стали узнаваемой пьесой, которую они репетировали. По мере того, как драма с нарастающей силой приближалась к своей финальной сцене, он чувствовал, какую власть она оказывает на зрителей. Именно тогда Эдмунд Худ появился в своей единственной роли. Приложив столько усилий к доработке пьесы, постоянный автор "Людей Уэстфилда" позаботился о том, чтобы ему самому досталась небольшая, но решающая роль. Где лучше произвести впечатление на зрителей’ чем в самом конце? Какая роль может быть более идеальной для этой цели, чем роль дона Гарсиа де Толедо, вице-короля Сицилии и человека, который в конце концов снял осаду, придя на помощь доблестным рыцарям?
Когда Худ совершил свой триумфальный въезд, во дворе раздались одобрительные возгласы и аплодисменты. Это ненадолго превратило компетентного актера в опытного, и свои первые несколько речей он произнес с щегольством, достойным самого Фаэторна. Однако, когда великий магистр с благодарностью обнял его, Дон Гарсиа впервые увидел лицо на нижней галерее. У него так перехватило дыхание, что он с трудом ворочал языком в своих репликах. В конце концов, после бесконечной паузы, чтобы собраться с силами, Худ вложил потрясающее чувство в самую прекрасную речь в пьесе.
К сожалению, Мальтийские рыцари - это не та пьеса, о которой идет речь. Видение, представшее перед ним, выбило его из колеи, и в итоге он оказался в "Жертве любви" , одном из своих произведений. Когда до зрителей постепенно дошло, что Дон Гарсиа де Толедо, герой войны, не празднует свою победу, а заявляет о своей неугасимой страсти к кому-то в совершенно другой пьесе, смешки начались всерьез. Вскоре они перешли к хриплым насмешкам, и два часа неустанной работы на сцене оказались под угрозой быть потопленными в море издевательского смеха.
Фаэторн спас положение с похвальной быстротой. Заключив Дона Гарсиа во вторые объятия, он развернул его так, что Худ больше не мог видеть леди, красота которой так сильно пленила его. Ловкими пальцами великий магистр достал из кармана все оставшиеся реплики и произнес их сам, вкладывая в слова такой благоговейный трепет и некоторую властность, что хихикающие вскоре испуганно замолчали. Контроль был подтвержден. Мальтийские рыцари смогли закончить на высокой ноте, и труппа покинула сцену под оглушительные возгласы.
Пока актеры выходили на поклон, Николас выглянул из-за занавеса в задней части сцены, чтобы лично взглянуть на гостью лорда Уэстфилда. Она представляла гораздо большую угрозу для Мальты, чем вся турецкая армия, но это не было преднамеренным нападением. Любой ущерб был нанесен непреднамеренно. Николас увидел это, и его раздражение сразу же сменилось восхищением.
Что удивило его больше всего, так это ее молодость. Эпатажный лорд Уэстфилд питал пристрастие к придворным красавицам, зрелым дамам, искушенным в искусстве кокетства и придававшим блеск его окружению. Новоприбывшая ни в какой детали не соответствовала архетипу. Николас решил, что ей может быть не больше шестнадцати-семнадцати. И с ее нежными годами пришел расцвет чистой невинности.
Сверкающие голубые глаза обрамляли нежное красивое лицо, не нуждавшееся в косметике. Казалось, от нее исходит внутреннее сияние. На ней было платье по испанской моде с темно-синим корсажем на лифе. Тяжелый, украшенный драгоценными камнями вырез на животе доходил до острия поверх ее жесткой юбки цвета морской волны. Платье из светло-голубого материала аккуратно облегало плечи и талию. Платье от высокого стоячего воротника до подола застегивалось на большие пуговицы и петли, украшенные драгоценными камнями. Широкая кружевная оборка представляла собой ряд белых лепестков вокруг ее лица. Ее светлые волосы были убраны под высокую шляпу без полей, украшенную страусовыми перьями, удерживаемыми драгоценными камнями.
Николас наблюдал за ребенком на пороге взросления. Он был впечатлен ее аристократическим обликом, но не настолько ошеломлен ею, чтобы не суметь полностью оценить ее прелести. При этом он увидел то, что ускользало от актеров. Там, где они украдкой бросали на него голодные взгляды, Николас смог насладиться зрелищем. Аплодисменты были долгими и громкими. Она вскочила на ноги, чтобы внести свой вклад в это, горячо хлопая в ладоши. В ней чувствовались изумление и сожаление, как будто она только что обнаружила что-то действительно замечательное, только для того, чтобы это у нее отняли, когда актеры вышли. Взгляд, который она устремила на Великого магистра, был полон откровенной тоски.
Лоуренс Фаэторн поспешил придать этому самую лестную интерпретацию. Поклонившись ей дюжину раз, он помахал на прощание рукой и увел свою труппу со сцены. После того, как он отругал их за промахи во время представления, он отвел Николаса в сторонку, чтобы поделиться тем, что, по его мнению, было еще одним личным триумфом.
‘Она любит меня, Ник! Этот ангел мой!’
‘Не рассчитывай на это", - осторожно предложил Николас.
‘Она встала, чтобы почтить мое выступление’.
‘Действительно, она это сделала, и совершенно справедливо. Вы с мастером Джиллом были великолепны сегодня днем и не дали спектаклю развалиться’.
Фаэторн надменно фыркнул. ‘ Барнаби тут ни при чем! Мне пришлось спасать пьесу от его грабежей, а также от идиотизма остальной труппы. Что было не так с дураками? Мне пришлось нести всю пьесу на своих плечах.’
‘И ты справилась так великолепно’.
‘Почему же тогда она не наградила меня должным образом во время самого представления? В жизни я был Жаном де Валеттом, но она уделяла самое пристальное внимание прыжкам Иларио. Неужели она может поставить пресную клоунаду Барнаби выше моей страсти и моего красноречия? Он указал на сцену. ‘Если бы она только что не показала мне, что я был истинным объектом ее желания, говорю тебе, Ник, я был бы глубоко уязвлен. Все прощено. Она была послана мне небесами. В искусстве ухаживания я по-прежнему настоящий Гроссмейстер.’
Николас позволил ему прихорашиваться в течение нескольких минут, прежде чем внести оговорку. Сначала он убедился, что в пределах слышимости больше никого нет.
‘Юной леди не понравилось выступление Хиларио’, - сказал он. ‘Ей просто было легче понять’.
‘Этот скучный набор унылых песен и унылых танцев?’
‘Песни сопровождались комической пантомимой’.
‘Что смешного в том, что Барнаби Джилл корчит отвратительные рожи и размахивает руками?’
‘Жест преодолевает все языковые барьеры’.
‘Барьеры?’
‘Да", - объяснил Николас. ‘Вот почему юная леди не воздала должное вашему изображению. Она не говорит по-английски. Ей больше всего нравилось то, что она понимала больше всего, а это были пантомима и танцы. Они не нуждаются в переводе.’
Фаэторн сглотнул. ‘ Не говоришь по-английски? Неужели это так?
‘Это было бы мое предположение’.
‘На каком основании?’
‘ Наблюдение за леди, ’ сказал другой. ‘ Эти высокие скулы не принадлежат англичанке. И хотя она одевается по испанской моде, эти светлые волосы прибыли сюда не из Испании. Есть еще один явный признак, и это отношение к ней нашего покровителя. Лорд Уэстфилд обычно позволяет себе подшучивать над своими спутницами. Он относился к этой женщине с большим уважением и не сказал ей ни слова, пока я наблюдал. Эта леди - иностранка.’
‘ Клянусь Юпитером, это может быть правдой! Из какой страны, Ник?
‘ Возможно, в какой-нибудь части Германии. Скорее всего, в Австрии.’
‘ И высокого происхождения?
‘Без вопросов’.
Фаэторн хлопнул себя по бедру. ‘ Клянусь всеми, это замечательно! Я покорил сердце австрийской принцессы! Неудивительно, что мои драгоценные речи остались без внимания. Приведи ее ко мне, и я заговорю с ней на универсальном языке любви. Я научу ее жестам, которые она никогда не увидит у Барнаби, и мы с ней станцуем джигу, которая продлится всю ночь. Он игриво хлопнул Николаса по плечу. ‘Приведи ее ко мне, Ник. Я встречусь с этой принцессой в отдельной комнате. И если она не говорит по-английски, я буду отличным репетитором по ее губам. Приведи ее ко мне немедленно. Я должен заполучить ее.’
Николас неохотно принял это обвинение. Перед ним стояли десятки неотложных дел по дому, и последнее, что он хотел делать, это выступать в роли посыльного Фаэторна. Он также знал, что его путешествие будет напрасным. Это была единственная поклонница, которой актер никогда не обладал. Она была бесконечно недосягаема для него. Когда он отправился выполнять свое поручение, его защитные инстинкты вышли на первый план. Николас был опекуном людей Уэстфилда и всегда мог распознать угрозу для компании. Одно ее присутствие на представлении непреднамеренно причинило им вред. Дальнейший контакт с ней принес бы еще больше серьезных и длительных травм. Николас чувствовал это нутром. Преследуя свою алебастровую святую, Лоуренс Фаэторн вел свою труппу навстречу неминуемой катастрофе.
***
Александр Марвуд плыл против течения человечности, которое изливалось из Головы королевы. Вспыльчивому хозяину не доставило удовольствия заметить, что двор его гостиницы был заполнен платежеспособными посетителями, многие из которых покупали эль или еду у его слуг, чтобы пополнить его казну. Люди Уэстфилда были для него беспокойными арендаторами. Он жил в постоянном страхе, что их оккупация его помещения навлечет на него гнев городских властей, приведет к диким дракам, нанесет ущерб его собственности и - несмотря на вечную бдительность как его самого, так и его жены-Горгоны - приведет к соблазнению его несовершеннолетней дочери Розы одним из необузданных сатиров, называющих себя актерами. Страдания Марвуда не нашли облегчения в супружеском ложе. Его жена Сибилла давно превратила это ложе в орудие пытки.
Восхищенных зрителей, хлынувших на Грейсчерч-стрит, не встретил радушный хозяин. Перед ними предстала мрачная маленькая фигурка трактирщика, пробивающегося к своей гостинице и проклинающего свою судьбу с еще большим, чем обычно, удовольствием. Шляпа скрывала лысеющую макушку, измученную тревогой, но изможденное лицо с затравленными глазами и подергивающимися губами, мертвенной бледностью и выражением холодного ужаса само по себе было драмой. Прикованный к страданию, он получал извращенное удовольствие, бряцая своими цепями.
Когда он наконец пробился к боковой двери, то вошел в гостиницу. Марвуд бежал по узкому коридору, когда увидел знакомую фигуру, спускающуюся по частной лестнице, ведущей на нижнюю галерею. Хозяин гостиницы набросился на Николаса Брейсвелла и вцепился костлявыми пальцами ему в руку.
‘Конец близок!’ - простонал он.
‘Да", - согласился Николас. ‘Зрители почти все разошлись, и они сделали это в счастливом настроении. Ваши слуги принесли вам кругленькую прибыль, мастер Марвуд’.
‘Это слабое утешение’.
‘Полный двор. Цифры должны вас порадовать’.
"Они поражают меня в самое сердце’.
"Люди Уэстфилда продолжают вносить разнообразие в "Голову королевы". Неужели ты не можешь найти в этом хотя бы крупицу утешения?’
‘Нет", - сказал Марвуд, высвобождая руку и поднимая обе руки в жесте отчаяния. ‘Потому что это ненадолго. Мой двор сегодня может быть забит битком. Завтра или послезавтра он с таким же успехом может опустеть.’
‘Нет, пока люди Уэстфилда предлагают свои пьесы’.
‘И сколько еще это будет продолжаться?’
"До тех пор, пока мы поддерживаем нашу репутацию в хорошем состоянии’.