Пожар начался случайно. Уилл Данмоу был красивым молодым человеком, хотя никто бы об этом не догадался, увидев его почерневшее лицо и обугленное тело, воскресшее из пепла. Приехав в "Голову королевы" посмотреть, как люди Уэстфилда исполняют свою последнюю пьесу, он получил такое удовольствие, что настоял на перерыве в пивной гостиницы, чтобы купить выпивку для всех членов труппы. Вино и эль были выпиты в великолепном изобилии, и щедрый зритель совершил ошибку, попытавшись выставить себя выпивохой против актеров. Это было безрассудно. Только опытный моряк мог пить так же сильно и безжалостно, как изнывающий от жажды игрок, кутящий за чужой счет. Вскоре Данмоу был настолько пьян, что едва мог произнести связное предложение.
И все же он не останавливался. Когда зал понемногу начал пустеть, Данмоу остался, ссутулившись за столом, и весело допивал до конца. Все еще находясь в восторге от пьесы, которую он видел во дворе гостиницы в тот день, он предпринял смелую, хотя и сбивчивую попытку процитировать строки из нее, хотя уже и не мог вспомнить ее названия. Сжалившись над своим любезным благодетелем, двое его последних собутыльников предложили проводить его обратно в квартиру, но Уилл Данмоу отказался покидать заведение, которое доставило ему столько удовольствия. Вместо этого он снял комнату на ночь, и два актера — Оуэн Элиас и Джеймс Ингрэм — отнесли его наверх по шаткой лестнице. Когда они положили его на кровать, он мгновенно уснул.
‘Он не проснется до судного дня", - сказал Элиас, глядя на распростертую фигуру с благодарной улыбкой. ‘Если бы все наши зрители могли так свободно распоряжаться своими кошельками!’
‘Да, ’ согласился Ингрэм, ‘ он был настоящим филантропом. И хотя он напивался до бесчувствия, пока он это делал, было весело. Я гарантирую, что он будет вспоминать этот день с нежностью.
‘Спокойной ночи, добрый сэр", - сказали они в унисон.
Элиас задул свечу, стоявшую рядом с кроватью, и на цыпочках вышел из комнаты вслед за своим другом. Уилл Данмоу тихонько похрапывал, лежа в темноте, и ему снилась постановка Итальянской трагедии, от которой в тот день у него забурлила кровь. Однако вместо того, чтобы быть простым зрителем, он теперь стал ее героем, сражающимся за спасение своей страны от вторжения, своей собственной жизни от придворных интриг и своей возлюбленной, прекрасной Эмилии, от похищения иностранным принцем. Пятистопный ямб лился с его губ золотым водопадом. Но враги незаметно подбирались к нему. Пронзенный дюжиной предательских кинжалов, он резко проснулся и резко сел в постели, испытывая облегчение от того, что ему удалось ускользнуть от своих убийц, и отчаянно нуждаясь в трубке табака для празднования.
Руки больше не слушались его, безрезультатно порхая туда-сюда, как гигантские бабочки со свинцовыми крыльями. Это была чистая удача, что один из них в конце концов остановился на кармане, в котором он держал свою трубку. Ему потребовалась целая вечность, чтобы найти табак и набить им чашечку трубки. Насыщенный аромат табака, казалось, немного оживил его, и после нескольких попыток ему наконец удалось высечь искру, которая зажгла табак. Он глубоко затянулся, позволяя дыму обвиваться вокруг его рта, спускаться по трахее и проникать глубоко в легкие. Чувство удовлетворения было ошеломляющим. Редкий гость столицы, Уилл Данмоу считал, что это был самый счастливый день в его жизни.
Через несколько секунд он снова задремал, погрузившись в сон, от которого уже никогда не проснется. Трубка, доставившая ему такую мимолетную радость, теперь предала его. Выпав из его руки, табак рассыпался по кровати. Пожар начался тихо, прожег дыру в простыне и поднял столб дыма, сначала незаметный, затем густеющий и закручивающийся, пока не заполнил всю комнату. Не встретив сопротивления, едкие пары быстро одолели Уилла Данмоу. Проев постельное белье, огонь почувствовал привкус древесины, и его аппетит оказался ненасытным. Он пожирал все, до чего мог дотянуться. К тому времени, когда была поднята тревога, пламя было таким громким, яростным и торжествующим, что его невозможно было остановить.
Паника охватила обитателей гостиницы. Гости и слуги в ужасе вскочили с постелей и выбежали из своих комнат. Одетый в ночную рубашку Александр Марвуд, домовладелец, с визгом бегал вверх и вниз по коридорам и лестницам, как будто его самого подожгли. Самые оглушительные протесты исходили от лошадей, запертых в конюшнях, они вставали на дыбы и брыкались в своих стойлах, когда едкий дым начал попадать им в ноздри. Все бросились во двор. Сцена столь возвышенного театра теперь была охвачена настоящей драмой. Языки пламени бешено плясали по всей стене здания, когда ад действительно охватил его. Из окон домов напротив на Грейсчерч-стрит зрители с опаской наблюдали за происходящим, опасаясь, что пламя перекинется на их собственность.
В костер выливали ведра воды, но они могли лишь на мгновение заглушить его зловещий треск. После каждого обливания он разгорался с новой силой и отбрасывал ослепительные тени по двору. Лошади были спасены как раз вовремя. Не успело последнее обезумевшее животное быть выведенным из конюшни с попоной на голове, как балка над одним из стойл рухнула, и горящие угли рассыпались по соломе. Он мгновенно воспламенился, и сноп искр взметнулся высоко в воздух.
Один неосторожный момент с трубкой табака грозил снести всю гостиницу. В разгар пожара пожар был настолько яростным и неконтролируемым, что, казалось, под угрозой оказался весь приход. И затем, внезапно и необъяснимо, произошло чудо. Пошел дождь. Сначала никто этого не заметил. Даже те, кто стоял в ужасе в своих ночных нарядах, не почувствовали первых капель. Огонь прогрел их насквозь настолько, что они были невосприимчивы к любым другим прикосновениям. Затем шторм усилился, превратив мелкую морось в проливной ливень и заставив людей бежать в укрытия. Дождь хлестал с яростью соперничества, соревнуясь с огнем и полный решимости выиграть соревнование.
Это было необыкновенное зрелище. Костер, не остановленный рукой человека, медленно уступил место потопу. Желтое пламя постепенно погасло. Клубы дыма неуклонно рассеивались. На смену отвратительному реву пришло долгое, злобное, раздраженное шипение, когда огонь неохотно уступил превосходящей силе. Она горела еще час, но ее яд был израсходован. Хотя провидческий дождь спас большую часть гостиницы, значительная часть была разрушена до неузнаваемости. Где-то посреди обломков, совершенно не подозревая о вызванном им хаосе, лежал Уилл Данмоу.
‘Мы делаем именно то, что делали, когда у нас в последний раз был пожар", - сказал Николас Брейсвелл. ‘Мы покидаем Лондон и находим применение нашим талантам в другом месте’.
‘Это было легко сделать, когда стояла хорошая погода и путешествие не было слишком обременительным. Но лето прошло. Кому захочется тащиться по провинции в холод, дождь и туман? Кому понравится идея подставлять плечо повозкам, застрявшим по щиколотку в грязи на дорогах? Нет, Ник, ’ добавил он, печально поглаживая бороду, ‘ мы сгорели дотла.
Было следующее утро, и они стояли во дворе, оценивая ущерб, причиненный пожаром. От некоторых бревен все еще поднимались струйки дыма, из-за чего слуги, работавшие среди руин, не могли их сдвинуть с места. Накануне днем Лоуренс Фаэторн, актер-менеджер труппы, взял на себя главную роль в Итальянской трагедии и убедил всех присутствующих, что они наблюдают, как под средиземноморским солнцем разворачивается предательство. Теперь даже его многочисленные таланты не могли скрыть правду. Двор гостиницы представлял собой сцену полного опустошения. Галерей, где когда-то сидели зрители, больше не существовало. Комнаты, в которых останавливались гости, представляли собой пустые раковины, силуэты которых вырисовывались на фоне серого неба. Николас Брейсвелл, крепкий мужчина лет тридцати с небольшим, был всего лишь распорядителем книг в труппе, но он всегда был первым человеком, к которому Фаэторн обращался в критической ситуации.
‘Что нам делать, Ник?’ спросил он.
‘Первое, что мы должны сделать, ’ практично ответил другой, ‘ это всячески помочь разобраться в этом беспорядке. Этим мы обязаны домовладельцу’.
"Мы ничем не обязаны этому мерзкому мошеннику, страдающему цингой!"
‘Эта катастрофа затрагивает всех нас. Мы должны выполнять свои обязательства’.
‘Если бы я был здесь, когда начался пожар, я был бы вынужден бросить хозяина в самое пекло. Потому что там самое место этому негодяю. На ней оспа! - воскликнул он, увидев приближающегося мужчину. ‘ А вот и маленький нарост. Держу пари, он во всем этом винит нас.
‘Тогда предоставь говорить мне", - предложил Николас, слишком хорошо осведомленный о давней вражде Фаэторна с Александром Марвудом. ‘Сейчас не тот момент, чтобы злить его еще больше’.
Марвуд шел дальше. Угрюмый в лучшие времена, сейчас он был совершенно подавлен, его глаза были тусклыми, тело вялым, движения вялыми. Нервное подергивание, которое обычно оживляло его уродливое лицо, было странно спокойным. Из него высосали всю жизнь, оставив лишь пустые следы.
‘На пару слов с вами, господа", - начал он с ноткой почтения.
‘Мы слушаем", - сказал Николас. ‘Нам многое нужно обсудить’.
‘Я на грани разорения’.
‘ Конечно, нет. Пожар был сильный, но и близко не такой разрушительный, как тот, что сжег дотла всю гостиницу. Вы извлекли урок из этой ужасной неудачи, мастер Марвуд. Вы заменили соломенную крышу черепицей, и это замедлило распространение пожара.’
‘И все же это не помешало ему сеять неописуемый хаос, сэр", - сказал Марвуд, указывая на раздробленные останки взмахом костлявой руки. ‘У меня практически отняли средства к существованию. Я должен поговорить с вами о компенсации’.
Фаэторн навострил уши. ‘ Я рад, что вы упомянули об этом, - сказал он, впервые вступая в разговор. "Из-за того, что мы больше не можем здесь играть, команда Уэстфилда понесла самые непомерные потери. Какую компенсацию вы намерены нам выплатить?’
"Заплатить тебе?’
‘Как можно скорее’.
"Но я говорю о деньгах, которые причитаются мне", - сказал Марвуд, стряхивая с себя оцепенение и принимая боевую позу. ‘Это вы должны выплатить компенсацию, мастер Фаэторн’.
‘Ни единого пенни, негодяй!’
‘Вы были причиной этой катастрофы’.
"Прошлой ночью меня и близко не было в "Голове королевы"!’
‘Тем не менее, я возлагаю вину на вас’.
‘ Как это может быть? ’ спросил Николас, вставая между двумя мужчинами, прежде чем Фаэторн успел ударить хозяина. ‘ Мы такие же жертвы этой катастрофы, как и вы, мастер Марвуд.
‘Ваши актеры подожгли мою гостиницу’.
‘Это серьезное обвинение’.
‘ И все же я могу поддержать ее, ’ сказал Марвуд, помахав пальцем у себя под носом. ‘ Прошлой ночью мастер Данмоу ночевал под моей крышей.
‘Я хорошо его помню — приятный молодой человек и воплощение щедрости. Он положил в твой кошелек много денег’.
‘Потом снова вынула его’.
Николас удивленно моргнул. - Он украл у тебя?
‘В некотором роде. Пожар начался в его комнате’.
‘Откуда ты знаешь?’
‘Потому что у нас есть комната прямо над ней", - сказал Марвуд. ‘Моя жена спит чутко. Именно она первой осознала опасность. К тому времени, как мы добрались до нее, комната внизу превратилась в печь.’
‘ Он был слишком пьян, чтобы двигаться. Да, и это еще одна вещь, за которую вы должны нести ответственность.’
Фаэторн был полон презрения. ‘ Я говорил тебе, что этот негодяй обвинит нас, Ник, - сказал он. - Уведи его, пока я до него не добрался.
‘ Позвольте мне услышать все факты, ’ сказал Николас, жестом призывая его набраться терпения. ‘ Продолжайте, мастер Марвуд. Вы утверждаете, что пожар начался в комнате под вами. Как?
‘А как же иначе?’ - возразил хозяин. ‘Со свечой’.
‘Какая свеча?’
‘ Та, которую я оставил гореть в его комнате, когда его несли наверх. Двое из ваших людей, мастер Фаэторн, ’ подчеркнул он. Они понесли его по ступенькам вдвоем. Укладывая его в постель, они, должно быть, забыли задуть свечу. Ночью мастер Данмоу, должно быть, опрокинул его и поджег мою гостиницу.’
‘Это чистое предположение’.
‘Палец указывает на валлийца и его друга’.
‘Оуэн Элиас?’
‘Та самая. Он пил до самого конца’.
‘И все же оставалась достаточно трезвой, чтобы затащить мужчину в постель", - заметил Николас. ‘Я больше доверяю Оуэну. Он бы никогда не оставил зажженной свечу в такой ситуации’.
‘Тогда как же начался пожар?’
‘Божественное вмешательство", - сказал Фаэторн с мрачным смешком. "Бог, наконец, устал от твоего жалкого вида и зажег огонь возмездия, чтобы отправить тебя в Ад, где тебе самое место’.
‘Вы были виноваты", - обвинил Марвуд, и его голос зазвучал истерично. ‘Если бы не ваша пьеса, мастер Данмоу никогда бы и близко не подошел к Голове королевы’.
‘Если бы не ваше пьянящее вино, ’ возразил Николас, ‘ он бы никогда не снял здесь комнату. Вы обслужили его достаточно, чтобы он опьянел и потерял способность соображать’.
‘Только потому, что ваши актеры подтолкнули его к этому’.
‘Насколько я помню, мастер Данмоу настаивал’.
‘Да", - печально согласился Фаэторн. ‘Юный Уилл был самым любезным хозяином — и это то, чего мы никогда раньше не пробовали в этой гостинице. Если этот парень погиб в огне, я скорблю о нем.’
‘ И вам следовало бы так поступить, мастер Марвуд, ’ сказал Николас. ‘ Должно быть, это была ужасная смерть. Что касается свечи, давайте предположим, что это действительно был злодей. Кто поставил его в комнате?’
Фаэторн указал на Марвуда. ‘ Он сделал это, Ник.
‘Во всем виноваты люди Уэстфилда’, - настаивал хозяин. ‘От вас с самого начала были одни неприятности. Это не первое нападение, которое вы совершили на мою собственность. Когда вы разыгрывали "Путешествие дьявола по Лондону" , вы превратили Голову королевы в пепел.’
‘Досадный казус", - сказал Николас. ‘Искры случайно попали на вашу соломенную крышу. Мы пострадали не меньше вас, пока восстанавливали гостиницу. Нам пришлось уехать из Лондона’.
‘Позор в том, что ты вообще вернулась’.
‘Без нас", - сказал Фаэторн, выпятив свою бочкообразную грудь, - "это место было бы пустынным. Люди Уэстфилда придают ему истинное значение’.
Марвуд скривил губы. ‘ Настоящее отличие, да? Ты так это называешь? ’ насмешливо спросил он. "Я не видел настоящего различия, когда ты разыграл трюк, чтобы поймать Целомудренную леди . Ты устроил такой переполох во дворе моего дома, что гостиница чуть не развалилась на куски. Я поклялся, что после этого ты больше никогда здесь не будешь выступать.’
‘Но более мудрые советы возобладали’, - сказал Николас. ‘Вы позволили нам вернуться во времени’.
- И вот моя награда. Хозяин повернулся, чтобы осмотреть обломки. ‘ Вот как я расплачиваюсь за свою глупость. Никогда больше, господа! Вы навсегда изгнаны из моей гостиницы. Что касается пожара, ’ продолжал он, поворачиваясь к ним, ‘ я буду добиваться от вас компенсации в суде. Люди Уэстфилда жестоко надругались надо мной.’
‘Тогда добавь это к списку обвинений", - сказал ему Фаэторн.
Выхватив свой меч, он ударил Марвуда плоской стороной по заднице с оглушительным стуком и отправил его прыгать через двор, обхватив ягодицы руками. Фаэторн от души рассмеялся, но Николасу было не так весело.
‘Нападение на хозяина гостиницы ни к чему не привело", - сказал он.
‘Я должна была что-то сделать, чтобы унять свой гнев’.
‘Он владеет Головой королевы, а мы — нет. Настанет день, когда нам снова придется ухаживать за вспыльчивым парнем. И мы не сделаем этого с мечом в руках’.
‘Нет", - сказал Фаэторн, убирая оружие в ножны. ‘Как всегда, ты будешь нашим послом, Ник. Твои успокаивающие слова снова завоюют расположение этой неприглядной горгульи’. Он тяжело вздохнул. ‘ Хотя пройдет много месяцев, прежде чем ваше посольство сможет начаться. Он кое-что вспомнил. ‘ Наш покровитель должен услышать об этом. Лорд Уэстфилд будет сильно огорчен этим известием.’
‘Я возьму на себя обязанность сообщить ему", - вызвался Николас.
‘Спроси его, может ли он нам чем-нибудь помочь".
- Подозреваю, не деньгами. Его долги растут с каждым годом.
‘ Ты отстал от времени, Ник. Нашему уважаемому покровителю наконец-то улыбнулась удача. Его старший брат умер в начале этого года.’
‘Я так и знала’.
‘ Чего вы не знали, так это того, что он оставил ему половину своего состояния. Лорд Уэстфилд преобразился. Он наконец-то расплатился со своими кредиторами.’
‘ Радостные новости, ’ сказал Николас, - и все же я не жду от него щедрости. В отличие от бедняги Уилла Данмоу, он не склонен к благотворительности. И, говоря о нашем бывшем друге, ’ добавил он задумчиво, ‘ мы должны сообщить его семье о его печальной кончине. Хотя у нас было с ним лишь самое краткое знакомство, мы обязаны действовать от его имени. Домовладелец, конечно, этого не сделает.’
‘Он будет слишком занят, охлаждая свою задницу в ведре с водой’.
‘Оуэн Элиас дольше всех прожил с мастером Данмоу. Он наверняка знает, где молодой человек жил в Лондоне и какие друзья у него могут быть в городе’.
‘Правильно скорбеть по мертвым, но мы также должны заботиться о живых. Если мы не найдем другого места для игр, компания впадет в спячку. Некоторым из нас не так уж плохо придется, ’ сказал Фаэторн, ‘ потому что у нас есть и другие способы разжечь костер, но большинство парней сильно пострадают. Актер без сцены подобен мужчине без женщины, ему не хватает того единственного, что позволяет ему доказать свою истинную ценность. Его взгляд прошелся по двору. "Вчера мы показали им итальянскую трагедию . Сегодня утром мы стали свидетелями настоящей трагедии. Люди Уэстфилда превратились в дым’.
Николас был одухотворен. ‘Такая судьба постигла Уилла Данмоу’, - отметил он. "Мы живем, чтобы выступить в другой раз. За это мы должны вознести благодарственную молитву’.
‘Ты прав, Ник’. Он снял шляпу и начал расстегивать камзол. ‘И я считаю, что мы действительно обязаны убрать часть этого мусора’.
Николас снял шапку и кожаную куртку. ‘ Я послал Джорджа Дарта за остальными, - сказал он. ‘ Это работа для многих рук. Когда он увидит, что мы помогаем здесь, сердце хозяина гостиницы, возможно, смягчится по отношению к нам. Фаэторн насмешливо фыркнул. ‘ И для тебя, Лоуренс, будет своего рода компенсация.
‘Только не от этой мертвой головы’.
‘Я думал о вашей жене. Марджери будет рада чаще видеться со своим мужем в ближайшие несколько месяцев’.
‘Это смешанное благословение", - сказал Фаэторн, вспомнив вспыльчивый характер своей жены. ‘Но не в твоем случае, Ник. Твоя семейная жизнь менее беспокойна, чем моя. Если компания уйдет спать на всю осень, вы будете часто видеться с Анной. Это должно вас порадовать.’
‘К сожалению, нет’.
‘Почему бы и нет?’
‘Анна планирует еще один визит в Амстердам’.
Расположенная на Брод-стрит голландская церковь когда-то была частью августинского монастыря. После роспуска он был передан королевским фаворитам Генриха VII, которые быстро проявили свои религиозные наклонности, использовав его в качестве конюшни. Когда его младший сын Эдуард унаследовал трон, он подарил неф и приделы церкви беженцам-протестантам, большинство из которых были голландцами или немцами, но им не позволили долго наслаждаться подарком. В начале правления королевы Марии эта набожная католичка дала иностранной пастве меньше месяца на то, чтобы уехать, и с тех пор избегала их. После восшествия на престол королевы Елизаветы здание, которому вернули название Голландской церкви, стало центральным местом для верующих-иммигрантов.
Анна Хендрик хорошо знала это место и посещала там много служб вместе со своим мужем. Молодая англичанка с острым умом, она вскоре овладела родным языком Якоба Хендрика, а также многому научилась у него по-немецки. Затем счастливый брак был прерван безвременной кончиной голландца, и его жена унаследовала бизнес по изготовлению шляп, который он открыл в Бэнксайде. Проявив талант и проницательность, о которых она и не подозревала, что обладает ими, она добилась значительного успеха в этом предприятии. Репутация, которой оно добилось, была заслугой не только Анны. Большая заслуга в этом принадлежит Пребену ван Лоу, ее старшему сотруднику, человеку, чей талант и разносторонность принесли поток заказов.
В то утро на долгой прогулке в церковь ее сопровождал трезвый голландец. В опасном городе Анна была благодарна сопровождающему, даже такому молчаливому, как изможденный старик.
‘Очень любезно с твоей стороны поехать со мной, Пребен", - сказала она.
‘Я тоже хотела бы засвидетельствовать свое почтение’.
‘Ты был хорошим другом Джейкобу’.
‘Мы выросли вместе", - сказал он.
‘ И тоже сбежали в Англию вместе. Для вас, должно быть, было шоком, когда он решил жениться на такой, как я.
‘Ты была хорошей женой’.
‘Мне нравится так думать, ’ сказала Анна с ностальгической улыбкой, ‘ но ты не знала этого заранее. Должно быть, сначала у тебя были серьезные сомнения на мой счет’.
Голландец был тактичен. ‘ Я не могу вспомнить.
‘Мудрый ответ’.
Бок о бок они продолжили путь по оживленной Брод-стрит. Они совершали одну из своих обычных поездок на церковное кладбище, чтобы навестить могилу Якоба Хендрика. Это всегда было печальным событием, но для Анны это было некоторым утешением. Засвидетельствовав свое почтение покойному мужу, она получит возможность навестить человека, заменившего его в ее жизни, Николаса Брейсвелла, дорогого друга, который начинал как жилец, прежде чем стать ее любовником. Улица Грейсчерч-стрит находилась в нескольких минутах ходьбы от Голландской церкви. Не зная о трагедии, постигшей королеву С головой, Анна предложила остановиться там, чтобы немного понаблюдать за дневной репетицией.
Однако, когда она направлялась к церкви, ее разум был полон теплых воспоминаний о Якобе Хендрике, трудолюбивом человеке, который был вынужден поселиться к югу от реки, потому что торговые гильдии решили не пускать в город как можно больше иностранных конкурентов. По прибытии в Англию ее будущий муж столкнулся с негодованием и подозрениями. Когда они добрались до места назначения, Анна внезапно вспомнила, что ему пришлось пережить.
‘Только не еще одна!’ - с отвращением сказал Пребен ван Лоу.