В память о моем отце, который всю свою трудовую жизнь проработал машинистом и посвятил меня в тайну паровоза.
С благодарностью Джанет Катлер за ее квалифицированную консультацию по викторианским железнодорожным компаниям.
Землевладелец часто отказывал в доступе нарушителю границы и его теодолиту. В Аддингтоне геодезистов встретили с такой силой, что после короткой схватки они были схвачены, доставлены к мировому судье и оштрафованы… На самом деле инженеры были вынуждены применять любые методы, которые могли прийти им в голову. Пока люди были в церкви; пока сельский житель ел свою деревенскую еду; с темными фонарями в темное время суток; силой, обманом, любым способом, который они могли придумать, они несли предмет, который считали необходимым, но знали, что это неправильно.
ДЖОН ФРЭНСИС
История английских железных дорог (1851)
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Лондон, 1851 год
Вокзал Юстон был одним из архитектурных чудес того времени. Даже на самых постоянных пассажиров Лондонской и Северо-Западной железной дороги все еще может произвести впечатление массивный портик с четырьмя дорическими колоннами, построенный из несокрушимого песчаника Брамли Фолл, окруженный двумя парами павильонов и стоящий на северной стороне большого открытого пространства. Пристройка двух отелей, по одному с каждой стороны портика, привнесла функциональный элемент, который не уменьшил ошеломляющего воздействия фасада. Те, кто прошел через внушительный вход, оказались в Большом зале, совмещенном с вестибюлем и залом ожидания. Это было великолепное помещение в римско-ионическом стиле с высоким, глубоко кессонированным потолком, которое заставляло вновь прибывших разевать рты от изумления.
Калеб Эндрюс даже не заметил этого и не удостоил взглядом величественный изогнутый двойной лестничный пролет в северном конце зала, который вел на галерею и вестибюль. Только одна вещь на станции интересовала его, и это был локомотив, на котором он и его кочегар собирались ехать в Бирмингем. Эндрюс был невысоким жилистым мужчиной лет пятидесяти с небольшим, с бахромой, тронутой сединой. В нем была беспечность, которая противоречила его возрасту и скрывала глубокое чувство преданности своей работе. Калеб Эндрюс был человеком, который преуспевал в ответственности.
‘Сегодня прекрасный день, Фрэнк", - заметил он. ‘У нас должен быть свободный рейс’.
‘С Божьей помощью", - сказал Пайк.
‘Бог тут ни при чем, чувак. Мы - ответственные люди. Если мы будем выполнять свою работу должным образом, все пойдет хорошо. Главное - добраться туда вовремя. Сделай это, и мы заслужим еще одно похлопывание по спине.’
‘Это было бы здорово, Калеб’.
‘Действительно, было бы’.
‘Дополнительные деньги были бы еще приятнее’.
Эндрюс глухо рассмеялся. - Из этой компании?
Фрэнк Пайк покорно кивнул. Теперь, когда ему перевалило за тридцать, крупный неуклюжий мужчина из Вест-Кантри знал, что они будут получать только оговоренную зарплату. У пожарного Пайка было круглое, плоское, лунообразное лицо, отмеченное постоянным воздействием непогоды и, как правило, затемненное сонным выражением. Его большие руки были изуродованы его профессией. Он испытывал глубочайшее уважение к своему напарнику и был рад работать бок о бок с ним. Технически, поездом руководил кондуктор, но не тогда, когда там был Калеб Эндрюс. Машинист всегда утверждал свой авторитет, и его коллеги знали, что лучше не вызывать в нем воинственную жилку.
Двое мужчин стояли на подножке, проверяя, все ли готово. Пайк поднял хороший напор пара, и его пожарная лопата была под рукой, чтобы при необходимости добавить еще топлива из тендера. Двигатель пульсировал от подавленной мощности. Эндрюс изучал свои приборы со смесью гордости и привязанности. Локомотив был для него гораздо большим, чем неодушевленный механизм. Она была надежным другом, живым существом со своими настроениями, симпатиями и антипатиями, сложной куском металла со своими особенностями, возвышенным существом, наделенным устрашающей мощью, с которым нужно было правильно обращаться, чтобы выжать из нее все самое лучшее.
‘Мистер Аллан знает, как сконструировать паровоз", - сказал он одобрительно.
‘Она одна из лучших", - согласился Пайк.
‘Имейте в виду, здесь все еще есть над чем поработать. Они должны позволить мне провести неделю или две в Крю. Я мог бы указать на ряд вещей, которые позволили бы ей работать лучше, но при этом расходовать меньше масла ’.
‘Ты всегда был человеком своего мнения, Калеб’.
‘Это не мнения, это простой здравый смысл. Люди, которые могут дать лучший совет о том, как построить локомотив, - это мужчины, которые водят его’.
‘У меня нет жалоб’.
‘Это потому, что тебя слишком легко удовлетворить, Фрэнк’.
‘Я делаю то, за что мне платят, вот и все’.
В Пайке чувствовался фатализм. Хотя Эндрюс очень любил его, он давно смирился с тем, что его кочегару не хватает настоящей настойчивости или амбиций. Фрэнк Пайк был надежной рабочей лошадкой, тихим, эффективным, непритязательным, добросовестным человеком, который никогда не сомневался в том, что он делает, и не искал чего-то лучшего. У Эндрюса, напротив, было достаточно устремлений для них двоих. Он кипел энергией. В то время как большинство мужчин его возраста мечтали о пенсии, все, о чем он мог думать, - это о повышении.
Как и его кочегар, Эндрюс был одет в форму из светлого вельвета и фуражку. Вытащив из кармана часы, чтобы свериться с ними, он раздраженно прищелкнул языком.
‘Что их задерживает?’ - спросил он.
‘До конца еще несколько минут, Калеб’.
‘Я люблю уезжать вовремя’.
‘Мы так и сделаем", - сказал Пайк, оборачиваясь, чтобы посмотреть в конец поезда. ‘Я думаю, они сейчас загружают последний ящик’.
Эндрюс убрал часы и оглянулся на платформу. Это был короткий поезд, состоящий из пустого вагона первого класса, ярко-красного почтового вагона, багажного фургона и фургона охраны. Локомотив и тендер носили характерную ливрею северного подразделения компании. Локомотив был окрашен в зеленый цвет, а основные рамы - в более светлый оттенок того же оттенка. Дымовая труба и патрубок были черными. Купол был зеленым, как и основание предохранительного клапана, хотя корпус последнего был из полированной латуни. Поручни были покрыты полированной латунью, а брызговики имели латунную головку. Колеса были черными. Передние крышки цилиндров были сделаны из железа, отполированного до блеска. Перед тем, как отправиться в путь, она просто сияла.
‘Давай, давай", - сказал Эндрюс, притопывая ногой.
Пайк снисходительно улыбнулся. ‘ Вы слишком нетерпеливы.
‘Я хочу отправиться в путь, Фрэнк’.
‘Я тоже", - признался другой. "Я всегда немного нервничаю, когда у нас на борту так много денег. Тебя это, должно быть, тоже беспокоит’.
‘Ни в малейшей степени’.
"Но у нас, должно быть, с собой небольшое состояние’.
‘Меня не волнует, что у нас в багажном отделении спрятаны драгоценности короны", - похвастался Эндрюс, выпятив грудь. ‘Для меня это вообще не имеет значения. Кроме того, у нас на борту много охранников, которые присматривают за почтой и деньгами. Нет, ’ продолжал он, - единственное, что меня беспокоит, - это учет времени. Мне нужно поддерживать репутацию. Он услышал пронзительный свист. ‘ Наконец-то! - сказал он с облегчением. ‘ Приготовься, Фрэнк.
‘Я готов’.
‘Тогда давайте отвезем ее в Бирмингем’.
С ядовитым шипением пара и громким лязгом колес паровоз медленно двинулся вперед, потащив свои экипажи по первому этапу их судьбоносного путешествия.
К тому времени, как они выехали на открытую местность, они набрали постоянную скорость. Калеб Эндрюс был за штурвалом, а Фрэнк Пайк через равные промежутки времени подбрасывал в топку еще угля. Поезд помчался дальше, громко дребезжа и оставляя за собой клубы черного дыма. Его железные колеса ритмично постукивали по рельсам. Много раз проезжая по маршруту, двое мужчин были знакомы с каждым мостом, виадуком, туннелем, изменением уклона и изгибом линии. Их также знали многие люди, обслуживавшие различные станции, и они получали бесконечные взмахи и приветствия, когда проплывали мимо. Эндрюс приветствовал их всех веселой улыбкой. Пайк в ответ поднял лопату.
Был чудесный апрельский день, и мужчины наслаждались теплым солнечным светом. После суровой зимы, которую они пережили, это была приятная перемена. Их работа заставляла их выходить на улицу в любую погоду, и у них почти не было защиты от ветра, дождя, снега, слякоти или коварного тумана. Машинист и кочегар часто прибывали к месту назначения промокшими до нитки или ободранными ледяным ветром. Даже тепло от топки не могло полностью защитить от холода. Сегодня, однако, все было по-другому. Это был прекрасный день. Их окружали пышные зеленые поля, на деревьях были первые листья. Поезд плавно двигался по рельсам с фланцами.
Сорок миль прошли без происшествий. Только когда они проехали перекресток Лейтон-Баззард, у них возник первый намек на неприятности. Один из железнодорожных полицейских, выполнявший роль связиста, встал рядом с линией и взмахнул красным флажком, чтобы остановить поезд. Эндрюс отреагировал мгновенно. Не сбавляя оборотов, он перевел двигатель на задний ход, так что скорость судна постепенно снижалась. Только когда оно полностью замедлило ход, был задействован ручной тормоз, а также тормоз в фургоне охранника. Поскольку она двигалась быстро, потребовалось почти полмили, чтобы заставить ее остановиться.
Машинист Эндрюс открыл краны цилиндров при открытом регуляторе, так что пар продолжал поступать, не воздействуя на поршни. Уровень воды в котле поддерживался. Эндрюс высунулся наружу, чтобы посмотреть на громоздкую фигуру другого железнодорожного полицейского, который направлялся к ним широкими шагами в официальной униформе из темного сюртука с высоким воротом, светлых брюк и шляпы-дудочки. Он тоже сигнализировал своим красным флажком, чтобы поезд остановился. Эндрюс был раздражен задержкой.
‘Лучше бы у вас была веская причина задержать нас", - предупредил он.
‘Мы знаем", - сказал полицейский.
‘Ну?’
‘Возникла проблема с туннелем Линслейд’.
‘Что за проблема?’
‘Вы не будете проходить через это, мистер Эндрюс’.
Бросив свой флажок на землю, полицейский внезапно вытащил из-за пояса пистолет и направил его на машиниста. Последовав его примеру, группа вооруженных людей быстро вышла из-за кустов по обе стороны линии и направилась к почтовой карете и фургону охранника. Войти в последний было легко, но запертые двери почтового вагона пришлось разбить кувалдами, прежде чем они смогли ворваться внутрь и одолеть почтовых охранников в их алых мундирах. Пока это происходило, кто-то отцеплял почтовый вагон от вагона первого класса перед ним.
Наблюдая за всплеском активности, Калеб Эндрюс был возмущен.
‘Что происходит?" - требовательно спросил он.
‘Поезд ограблен", - ответил полицейский, все еще держа наготове оружие. ‘Все, что вам нужно делать, это подчиняться приказам. Отойдите’.
‘Почему?’
‘Делай, как я тебе говорю’.
‘Нет’.
"Отойдите!" - приказал другой голос, - "или я вас пристрелю’.
Эндрюс поднял голову и увидел хорошо одетого мужчину на вершине пологой насыпи, целящегося в него из винтовки. В нем чувствовалась уверенность, которая предполагала, что он более чем готов выполнить свою угрозу. Пайк встревоженно потянул друга за локоть.
‘Делай, как они говорят, Калеб", - посоветовал он.
Эндрюс был агрессивен. ‘Никто не говорит мне, что делать с моим паровозом", - сказал он, когда его немного оттащили. ‘Я этого не допущу’.
‘У них есть оружие’.
‘Им понадобится нечто большее, чтобы напугать меня, Фрэнк’.
‘А мы будем?" - спросил фальшивый полицейский.
Подтянувшись на подножку, он приставил пистолет к виску водителя. Пайк протестующе вскрикнул, но Эндрюса это не тронуло. Он с вызовом уставился на незваного гостя.
‘Займитесь ею, мистер Эндрюс", - решительно сказал тот.
‘Что вы имеете в виду?’
‘Веди поезд, парень’.
‘Не без почтовой кареты, багажного фургона и фургона охраны’.
‘Они вам не понадобятся’.
‘У меня есть свои обязанности", - возразил машинист.
‘Ваша единственная обязанность - остаться в живых", - сказал полицейский, позволяя ему почувствовать дуло оружия у своего черепа. ‘Теперь — вы собираетесь подчиняться приказам?’
Эндрюс упер руки в бока. ‘ Заставь меня, - бросил он с вызовом.
На мгновение другой мужчина заколебался, не совсем зная, что делать перед лицом неожиданного сопротивления. Затем он быстро двинулся вперед. Схватив пистолет за ствол, он прикладом повалил машиниста на пол, открыв глубокую рану сбоку на его голове, из которой по щеке потекла кровь. Когда пожарный попытался вмешаться, на него направили пистолет, и он был вынужден отступить. Сильно ошеломленный, Эндрюс стонал у их ног.
‘Не бей Калеба больше", - взмолился Пайк.
‘Тогда делай, как я тебе говорю. Заводи ее’.
‘Позвольте мне сначала осмотреть его рану’.
‘Нет", - отрезал другой, направляя пистолет на Эндрюса. "Веди паровоз, или твой друг покойник’.
Пайк немедленно подчинился. Больше заботясь о безопасности машиниста, чем о своей собственной, он так быстро, как только мог, отпустил тормоз. Эндрюс тем временем достаточно пришел в себя, чтобы понять, что с ним произошло. В порыве ярости он обхватил руками лодыжки человека, который пытался завладеть его любимым локомотивом. Его безрассудство длилось недолго. За это он не только получил еще два жестоких удара по голове, его подтащили к краю подножки и бросили на землю.
Придя в ужас от обращения со своим другом, Пайк ничего не мог сделать, чтобы помочь ему. С заряженным пистолетом за спиной он привел поезд в движение и помолился, чтобы Калеб Эндрюс не слишком сильно пострадал при падении. Локомотив, тендер и вагон первого класса покатили вперед, оставив позади почтовую карету, багажный фургон и фургон охраны. Если бы Фрэнк Пайк мог оглянуться через плечо, то увидел бы безутешную группу охранников, удивленных быстротой нападения из засады, лишенных оружия и вынужденных сойти с поезда и снять обувь.
Когда паровоз проехал сотню ярдов и начал набирать скорость, человек, выдававший себя за железнодорожного полицейского, на прощание хлопнул Пайка по спине, прежде чем спрыгнуть с подножки. Он совершил мягкую посадку на поросшую травой обочину и перевернулся. Вскоре пожарный понял, почему его бросили. Впереди, на среднем расстоянии, виднелся вход в туннель Линслейд, но он никак не мог до него добраться. Целый участок пути был оторван от шпал и отброшен в сторону. Те, кто стоял за засадой, были нацелены на разрушение.
Охваченный паникой, Пайк делал все, что мог, чтобы предотвратить катастрофу, но все было напрасно. Хотя он включил задний ход и попытался нажать на тормоз, все, что он сделал, это произвел фейерверк искр, когда колеса бешено заскользили по рельсам. За несколько секунд до того, как он съехал с рельсов, Пайку хватило присутствия духа спрыгнуть с подножки. Сильно ударившись о землю, он перевернулся, а затем с тревогой наблюдал, как локомотив резко вильнул, словно гигантское животное, подстреленное ради забавы.
Шум был оглушительный. Мчавшийся вслед за паровозом тендер и вагон первого класса превратились в спутанную массу железа, видневшуюся сквозь клубы дыма и разъяренного пара. Фрэнку Пайку пришлось сдержать слезы. Когда он спрыгнул на землю, то подвернул лодыжку, но не обратил внимания на боль. Подтянувшись, он повернулся спиной к отвратительному зрелищу и захромал обратно вдоль линии к упавшему машинисту, надеясь, что Калеб Эндрюс все еще жив.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Как только Роберт Колбек вошел в комнату, он понял, что, должно быть, было совершено серьезное преступление. Воздух был густым от едкого дыма, и суперинтендант Эдвард Таллис потянулся за портсигаром только тогда, когда на него сильно надавили. Сидя за своим столом, пожилой мужчина просматривал лист бумаги, словно пытаясь запомнить важные детали. Колбек терпеливо ждал приглашения сесть. Высокий, стройный и благообразный, он был безупречно одет в темно-коричневый сюртук с закругленными краями и высоким воротом, хорошо скроенные светло-коричневые брюки и галстук аскотского цвета. В свете, льющемся из окна, его черные кожаные ботинки ярко блестели. В прозаическом мире правоохранительных органов инспектор Роберт Колбек выделялся как непревзойденный денди Скотленд-Ярда.
Таллис бросил на него беглый взгляд, затем махнул пухлой рукой.
‘Присаживайтесь’, - рявкнул он. ‘Нам многое нужно обсудить’.
‘Так я понял из срочности вашего вызова", - сказал Колбек, опускаясь на стул. ‘Я приехал, как только смог, сэр’.
‘ И не раньше времени. У нас на руках ограбление.
‘ Какого рода ограбление, суперинтендант?
‘Наихудший вид", - сказал Таллис, откладывая лист бумаги в сторону. ‘Почтовый поезд попал в засаду по пути в Бирмингем. В нем находилась крупная партия золотых соверенов для доставки в городской банк. Ворам сошло с рук все до последнего пенни. ’
‘Кто-нибудь пострадал в процессе?’ - с беспокойством спросил Колбек.
‘ Похоже, только машинист. Он был достаточно глуп, чтобы оказать сопротивление, и пострадал за свою храбрость. Парень в плачевном состоянии.
‘Бедняга!’
‘Приберегите свое сочувствие для меня, инспектор", - печально сказал Таллис. ‘Когда весть о преступлении достигла Лондона, начался настоящий ад. Меня преследовали комиссары, железнодорожная компания, Почтовое отделение и Королевский монетный двор.’
Колбек улыбнулся. ‘ Мне показалось, я уловил запах сигарного дыма.
"Любой бы подумал, что я был преступником’.
‘Только смелый человек когда-либо обвинил бы вас в нарушении закона, сэр’.
Таллис ощетинился. ‘ Вы что, шутите, инспектор?
‘Конечно, нет’.
‘Я не потерплю неуважения’.
‘Я ценю это, сэр’.
Таллис сердито посмотрел на него. Суперинтендант был полным, краснолицым, крепышом лет пятидесяти с небольшим, с военным прошлым, которое лишило его чувства юмора и дало взамен привычку командовать, убежденность в том, что он всегда принимает правильные решения, и небольшой шрам на правой щеке. У Таллиса была копна седых волос и аккуратные усы, которые он любил поглаживать в более спокойные моменты. Пожизненный холостяк, у него не было семейных обязательств, которые отвлекали бы его от работы в Детективном отделе Столичной полиции.
‘Сейчас не время для шуток", - предупредил он.
‘Я просто высказал наблюдение, суперинтендант’.
‘На будущее держи подобные наблюдения при себе’.
Колбек воздержался от ответа. Между двумя мужчинами существовало неразрешенное напряжение, которое всплывало на поверхность всякий раз, когда они оставались наедине, и инспектор научился сдерживать свое желание спровоцировать Таллиса. У суперинтенданта был вспыльчивый характер, когда его выводили из себя. Колбек слишком часто оказывался во власти этого чувства. Он пытался получить информацию.
‘Что именно произошло, сэр?’ - вежливо спросил он.
‘Именно это я и пытаюсь вам сказать’.
‘Я весь внимание’.
Сложив руки вместе, суперинтендант перечислил основные детали дела, подчеркнув важность оперативных действий Скотленд-Ярда. Колбек внимательно выслушал отчет. Напрашивалось несколько вопросов, и он задал Таллису очевидный.
‘Откуда они узнали, что в поезде было столько денег?’
‘Это вам предстоит выяснить, инспектор’.
‘Должно быть, им помог кто-то из своих’.
‘Разыщите его’.
‘Мы сделаем это, сэр", - пообещал Колбек. ‘Что меня интересует, так это то, что локомотив был сброшен с рельсов и сильно поврежден’.
"Мне сказали, что он выйдет из строя на несколько недель’.