…путь змеи на скале; путь корабля посреди моря; и путь мужчины с девушкой.
ПРИТЧИ 30.19
ПРОЛОГ
Поиски начались на рассвете. Ими руководил Элвин, обезумевший от горя отец пропавшей девочки, крупный, мускулистый мужчина с темной бородой, обрамляющей его обветренное лицо. В ту ночь сон не рассеял его тревоги. Он просто стоял у открытых ставен и смотрел на небеса в немой мольбе. Элвин был опытным моряком.
Он сотни раз сталкивался с враждебными элементами на своем маленьком суденышке и проявлял обычную храбрость в своей профессии. Но он также обладал странным фатализмом моряка.
“Она ушла, брат Мартин. Я знаю это”.
“Не верь этому”, - сказал монах, утешающе положив руку ему на плечо. “Имей веру, Элвин. Мы найдем ее”.
“Живые или мертвые?”
“Живы - с Божьей помощью!”
“Почему она не пришла домой прошлой ночью?”
“Мы упрекнем ее именно этим вопросом”.
“Возможно, ей помешали только силой”.
“Нет, сын мой”.
“С Бертой произошел какой-то ужасный несчастный случай. Я это чувствую”.
“Успокойся. Возможно, есть и другое объяснение ее исчезновения. Девушка молода и иногда своевольна.
Приключение, возможно, завело ее дальше, чем она намеревалась. Обнаружив, что заблудилась, Берта укрылась на ночь и даже сейчас пытается сориентироваться. ”
Элвин не мог успокоиться. “Она ушла”, - сказал он с дрожью смирения. “Моя дочь мертва”.
Они покинули Кентербери, когда первые слабые лучи света были предвещены криком петуха. Элвин целеустремленно шагал вперед, но древний монах без труда поспевал за ним. Время отняло у брата Мартина многое, но оставило нетронутой его энергию.
Под черным капюшоном бенедиктинского ордена его жилистые ноги выбивали неутомимый ритм. Именно в морщинистом доброжелательном выражении его лица шестьдесят лет оставили более крупную подпись.
Он тщетно пытался успокоить своего спутника словами.
“Возможно, она провела ночь с друзьями”.
“Берта мне об этом не упоминала”, - проворчал Элвин.
“Что, если она встретит кого-нибудь по дороге домой?”
“Этого я и боюсь, брат Мартин”.
“Кто-то, кого она знала”, - сказал монах. “Случайная встреча с близким знакомым. Они разговорились, время летело незаметно, дом друга был ближе, чем твой ...”
“Нет”, - настаивал Элвин. “Берта прислала бы весточку”.
“Она раньше не выходила из дома?”
“Только один раз”.
“С кем, скажите на милость?”
“Ее тетя. В Фавершеме”.
“Значит, вот где она сейчас”, - решил Мартин с приливом надежды. “Вместо того чтобы вернуться в Кентербери, она сначала поехала навестить свою тетю. Берта в Фавершеме. Даже для таких быстрых ног, как у нее, это была аккуратная прогулка, и у нее не было времени добраться домой засветло. Неужели это невозможно, Элвин?”
Вопрос повис в воздухе без ответа. Взгляд Элвина был отвлечен группой фигур, возникших из мрака.
Они ждали у подножия холма и застыли при приближении двух мужчин. Раздался голос.
“Мы готовы, брат Мартин”.
“Да благословит тебя Бог, Бартоломью!”
“Скажи нам, что мы должны делать”.
“Сначала мы вознесем молитву”.
“Кто они?” прошептал Элвин, оглядывая лица, которые теперь обрели форму и характер.
“Друзья”, - сказал Мартин.
“Но я никого из них не узнаю. Они знают Берту?”
“Они знают, что она сбилась с пути. Этого достаточно”.
Элвин был тронут. Их было больше дюжины. Три монаха, два послушника, священник, дровосек, пастух, пара зевающих мальчишек, кузнец и трое мужчин с отсутствующими улыбками, чья характерная одежда и резкий запах выдавали в них свинопасов. Все слышали и все пришли помочь в поисках, не прося никакой награды, кроме того, чтобы найти девушку в целости и сохранности.
Брат Мартин прочитал короткую молитву. Брат Бартоломью, тридцатилетний монах с квадратной челюстью, ободряюще улыбнулся Элвину.
“Мужайся, мой друг”, - сказал он. “Мы с тобой”.
“Я благодарю вас всех”.
“ Брат Мартин научит нас, где искать, но ты должен дать нам какое-то руководство. Мы знаем вашу дочь по имени, но не в лицо.
Опиши ее нам, чтобы мы могли узнать Берту, если и когда найдем ее.
“Как, несомненно, и мы сделаем”, - добавил Мартин. “Элвин?”
Они ждали целую минуту, пока измученный отец боролся со своим языком. В этом была ирония судьбы. Посреди проливного дождя и завывающей бури Элвину никогда не хватало голоса. Когда его лодку беспомощно швыряло на волнах, он часами разглагольствовал и проклинал. Подвергал свою жизнь опасности, и его неповиновение оглушало. И все же теперь, когда его дочь была в опасности, теперь, когда он оказался втянут в очередной кризис, теперь, когда у него были равные основания осыпать ругательствами злой поворот судьбы, он оцепенело молчал. Пожав плечами, он бросил беспомощный взгляд на брата Мартина, и монах пришел ему на помощь.
“Берте семнадцать”, - объяснил он. “Высокая, белокурая и миловидная, как любая молодая девушка. Одета в голубое платье, которое подходит к ее глазам, и белый платок. Так оно и есть. Вчера Берта собрала для меня травы и принесла их в больницу Святого Николая, как делала много раз до этого. Она поговорила со мной, затем задержалась, чтобы поговорить с моими подопечными, потому что она - душа сострадания, и само ее присутствие - лекарство для умов наших бедных гостей. Он глубоко вздохнул. “В какое время она покинула Харблдаун, мы не знаем, но одно можно сказать наверняка. Она не вернулась в Кентербери до наступления темноты ”.
“Мы искали”, - сказал Элвин, наконец обретя дар речи и стремясь развеять любые подозрения в отсутствии отеческой заботы. “Мы с братом Мартином искали в темноте с факелом, но это было безнадежно.
Нам нужен дневной свет.”
“У вас это есть”, - заметил Бартоломью, когда небо над ними медленно прояснилось. “И у вас есть несколько пар глаз, чтобы наилучшим образом использовать это. Давайте начнем”.
Элвин с благодарностью кивнул. “Рассредоточивайтесь”, - призвал он. “Двигайтесь вперед вместе. И я прошу вас, ищите тщательно”.
Они выстроились веером на расстоянии более ста ярдов, затем осторожными шагами поднялись на холм. Большинство из них использовали палку или жезл, чтобы раздвигать заросли ежевики или продираться сквозь кусты.
Один из свинопасов принес мотыгу и, прорубая путь сквозь густой подлесок, беззвучно напевал себе под нос.
Кузнец привел в действие длинную железную кочергу.
Элвин и брат Мартин были в центре поисковой группы, двигаясь вверх по обе стороны от тропы, которой Берта обычно пользовалась, возвращаясь домой из Харблдауна. Деревья и кустарники предлагали бесчисленное множество укрытий, но ни одно из них не обнаруживало никаких следов девочки.
Продвижение было медленным и кропотливым. Тревожный крик одной из послушниц заставил их всех броситься наутек, но Берту так и не нашли. Мальчик просто наткнулся на недоеденные останки мертвой собаки. Когда очередь снова выстроилась, они уверенно двинулись дальше.
Утренняя роса заблестела, когда солнце впервые за день выглянуло в полную силу. Пение птиц оглашало склон холма. Далеко внизу Кентербери с шумом ожил, и в город потянулись повозки с продуктами для рынка. Элвин продолжал поиски с нарастающим отчаянием, его страх теперь смешивался с обжигающим чувством вины. Когда они приблизились к вершине холма, он почувствовал, что его сердце готово разорваться на части.
Его разум превратился в горнило взаимных обвинений. Боль заставила его опуститься на одно колено. Брат Мартин сразу же подошел к пораженному отцу.
“Что с тобой, сын мой?” спросил он.
“Ничего”.
“Неужели горе слишком тяжело, чтобы его вынести?”
“Теперь я в порядке”, - сказал Элвин, с трудом поднимаясь на ноги.
“Отдохни здесь немного и предоставь поиски нам”.
“Нет, брат Мартин. Она моя дочь. Я должен быть там”.
Старый монах увидел затравленные глаза на мрачном лице.
“Есть что-то, о чем ты мне не сказал?” спросил он.
Элвин поморщился, затем решительно покачал головой в знак отрицания. Он не мог поделиться своими мыслями даже с добрым братом Мартином.
Угрызения совести были подавлены. Используя свой посох, чтобы срубить несколько кустов, Элвин продолжил поиски.
Соответственно, это был прокаженный, который нашел ее. Никто даже не заметил его, появившегося из-за деревьев, как призрак, чтобы присоединиться к концу очереди. Это была высокая сутулая фигура в плаще прокаженного, с деревянной чашей для подаяний и хлопушкой, болтающимися на шнуре у него на поясе. Его голова была скрыта капюшоном, а лицо - вуалью. Звук, вырвавшийся из его горла, был высоким и пронзительным, как у животного, попавшего в силки.
В ужасе указывая рукой, прокаженный стоял рядом с зарослями остролиста. Его иссохшая рука, казалось, не чувствовала боли, когда продиралась сквозь острые листья. Он издал еще один крик, прежде чем зашаркать прочь в направлении больницы. К тому времени, как они добрались до остролиста, прокаженный исчез.
Берта была там. Лежа на спине во влажной траве, поначалу казалось, что она мирно спит. Ее одежда была слегка порвана и испачкана, но на ней не было следов насилия. Кольцо лиц наблюдало, как Элвин прокладывает себе путь к ней. Разрываясь между надеждой и отчаянием, он присел на корточки рядом со своей любимой дочерью.
“Берта”, - тихо позвал он. “Проснись, Берта”.
Он потянулся, чтобы пожать ей руку, но внезапное движение в траве заставило его быстро отпрянуть. Среди наблюдающей группы послышались вздохи. Длинная, толстая, блестящая змея метнулась из тени за головой девушки, чтобы попытаться вырваться на свободу. Один жестокий удар мотыгой убил ее мгновенно, но яд уже поглотил жертву.
На обнаженной шее Берты виднелись красноречивые следы клыков, темные пятна обреченности на белой, как алебастр, невинности. Элвин в слезах рухнул рядом с дочерью. Ее юную жизнь отнял один из змей Харблдауна.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Женитьба определенно смягчила его. В Ральфе Делчарде не было внешних изменений, но его отношение неуловимо изменилось, манеры заметно смягчились, и он даже познакомился с такими добродетелями, как терпение и забота о других. Тихая свадьба устроила их обоих. Они с Голд обменялись клятвами в крошечной часовне его поместья в Хэмпшире. Жерваз Брет и Элгар, младшая сестра невесты, были среди немногих свидетелей, хотя служба священного супружества перед многочисленной паствой в соборе не могла связать пару более неразрывно. Ральф и Голда обрели еще более глубокое удовлетворение. Только одна тень омрачала их счастье.
“Мне бесконечно жаль, любовь моя”, - вздохнул Ральф.
“Ты говоришь это с тех пор, как мы покинули Винчестер”.
“Если бы мои желания возобладали, мы бы никогда не уехали из Хэмпшира. Как и из спальни. Прелести брака существуют для того, чтобы насладиться ими в полной мере ”.
“Они будут”.
“Нет, пока мы едем через три графства”.
“Приказы короля должны быть выполнены”, - сказал Голд.
“Даже когда они отменяют наше удовольствие?”
“Быть с тобой - уже достаточное удовольствие, Ральф”.
Она протянула руку, и он нежно сжал ее.
Они были на последнем этапе своего путешествия в Кент, ехали в хвосте маленькой кавалькады, пробиравшейся между деревьями в полной листве, живыми изгородями в их летнем сиянии и яркими полевыми цветами в изобилии. Овцы и крупный рогатый скот паслись на богатых пастбищах. Цвели фруктовые сады. Теплый воздух обволакивал их, как привычная одежда.
Голда огляделась вокруг с удивлением и одобрением.
“Кент - это один огромный сад”, - заметила она.
“Вот почему нас послали сюда”, - кисло сказал он. “Выдергивать сорняки. Подрезать ежевику. Убирать камни. Я мечтаю быть страстным женихом, а вместо этого работаю королевским садовником.”
“Я буду ждать”.
“Тебе придется, любовь моя. Я тоже. За королевскими акрами нужно ухаживать”. Несколько минут они ехали в дружеском молчании, затем его плечо случайно коснулось ее. Он повернулся и улыбнулся ей сверху вниз. “ Ты счастлива?
Намеренная пауза. “ Думаю, да, ” поддразнила она.
“Ты только думаешь? Ты не чувствуешь этого нутром?”
“Потребуется время, чтобы привыкнуть к потрясению”.
“Шок!” - воскликнул он. “Стать моей женой было для тебя своего рода шоком? Ты это хочешь сказать?”
“Я никогда не ожидала, что выйду замуж за нормандского лорда”.
“Я больше не надеялась выйти замуж за саксонского пивовара”.
“Значит, мы друг друга удивили”.
“Это, безусловно, правда”, - весело согласился он. “Мы - предзнаменование будущего. Враги, переходящие в дружбу. Победитель примирился с побежденным. Волк, возлежащий рядом с ягненком.”
Он криво усмехнулся. “Когда время и чувство долга позволят ему испытать эту радость”.
Их было семнадцать. Помимо молодоженов, там были двенадцать латников из личной свиты Ральфа, необходимый эскорт на открытой местности, где банды разбойников и людей без хозяина таились в ожидании добычи. Вид такого количества шлемов и кольчуг, движущихся дисциплинированным строем, предотвратит любое нападение и придаст статус посольству, когда оно достигнет места назначения. Вьючных лошадей тащили на свинцовых поводьях, хотя большая часть провизии, которую они везли, была уже съедена накануне.
Ральф обычно ехал во главе колонны, задавая темп, прокладывая путь и подтверждая свой статус. Почетное место в этом мероприятии было отдано канонику Хьюберту, лицо которого сияло миссионерским рвением, объемистое тело было переполнено и почти скрывало маленького ослика, который так доблестно тащился под своей священной ношей. Позади Хьюберта ехал Жерваз Брет, проницательный молодой юрист, рядом с изможденной фигурой брата Саймона, который сидел верхом на лошади, почти такой же хрупкой и изможденной, как и он сам. Вырванный из монастыря против своей воли и испытывающий крайнее смущение всякий раз, когда его втягивали в мирскую компанию, Саймон, тем не менее, проявил себя преданным и умелым писцом при комиссарах.
Хотя свадебная церемония освободила Ральфа и Голду от греха сожительства и сделала их любовь приемлемой в глазах Бога, монаха по-прежнему нервировало само присутствие женщины, и он предпочел идти вслед за огромными волнистыми ягодицами каноника Хьюберта, чем рисковать каким-либо контактом с милостивой леди позади него. Саймон также черпал силу в дружбе с Джервазом Бретом, чья интеллектуальная беседа была благословенным облегчением после грубых насмешек, которым Ральф Делчард часто подвергал монаха.
Хьюберт погнал несчастное животное под собой ровной рысью. Обычно каноник путешествовал неохотно, прерывая даже самую короткую экскурсию серией резких жалоб, но сейчас он сиял от удовлетворения и не обращал внимания на любой телесный дискомфорт. Он бросил через плечо слова объяснения.
“Кентербери теперь недалеко”, - взволнованно сказал он. “Я жажду встречи со своим старым другом и наставником. Архиепископ Ланфранк будет рад снова меня видеть”.
“Он высоко ценит тебя”, - сказал восхищенный Саймон. “И не без оснований, каноник Хьюберт”.
“Я был его заместителем приора, когда он правил в Беке”.
Жерваза кольнуло воспоминание. “ Разве в ваше время аббат Херлуин не был отцом этого дома?
“Он действительно был таким, - подтвердил Хьюберт, - и достойно занимал свой пост.
Но его сильно беспокоила болезнь. Аббат Херлуин был первым, кто признал, что именно приор Ланфранк придал дому духовный блеск и репутацию схоласта. Это то, что привлекло меня в Bee, как и многих других ”. Нежная улыбка заиграла на его губах. “Я преклоняюсь перед этим человеком. Он является примером для всех нас. Святой в человеческом обличье.”
Редкие перелески переросли в лес, прежде чем смениться пастбищем и ручьем. Каноник Хьюберт с почти детским ликованием указал на холм, который виднелся на среднем расстоянии. Он резко поднимался к группе коттеджей с соломенными крышами. Уютно примостившись на склоне холма, как кошка в корзинке, стояла небольшая каменная церковь с крутой крышей и окнами с закругленными арками. Под ним грубым полукругом теснились плетеные хижины.
“Харблдаун!” - объявил Хьюберт. “Это, должно быть, больница для прокаженных Святого Николая, построенная архиепископом для ухода за больными и умирающими”.