Жан-Батист Адамберг, сидя на камне у причала, наблюдал, как рыбаки из Гримси возвращаются со своим ежедневным уловом, как они пришвартовывают свои лодки и вытаскивают сети. Здесь, на этом крошечном острове у берегов Исландии, люди называли его просто ‘Берг". Бриз с берега, температура 11 градусов, солнечный свет в тумане и вонь выброшенных рыбьих внутренностей. Он забыл, что не так давно был комиссаром, начальником полиции, отвечающим за двадцать семь сотрудников Парижского отдела по борьбе с тяжкими преступлениями, базирующегося в 13 округе. Его мобильный телефон упал в овечий навоз, и овца без всякого злого умысла твердо втоптала его копытом. Это был новый способ потерять свой телефон, и Адамберг оценил его как таковой.
Гуннлаугур, хозяин маленькой гостиницы, как раз прибыл в гавань, готовясь выбрать лучшую рыбу для ужина. Адамберг с улыбкой помахал ему рукой. Но Гуннлаугур не выглядел, как обычно, веселым. Он направлялся прямо в Адамберг, не обращая внимания на только что открывшийся рыбный рынок. Нахмурившись из-под светлых бровей, он протянул мне листок бумаги.
"Фиррир хиг", - сказал он с жестом. Для тебя.
"Эг?" Я?
Адамберг, который обычно был неспособен запомнить самые элементарные основы любого иностранного языка, необъяснимым образом накопил запас примерно из семидесяти исландских слов всего за семнадцать дней. Люди говорили с ним как можно проще, используя много языка жестов.
Сообщение из Парижа, должно быть, из Парижа. И они хотели, чтобы он вернулся, должно быть, так оно и было. Он почувствовал смесь печали и гнева и покачал головой, отказываясь смотреть, поворачиваясь к морю. Настаивал Гуннлаугур, разворачивая бумагу и засовывая ее себе в пальцы.
Женщину задавит. Муж или любовник. Это непросто. Требуется ваше присутствие. Подробности следуют далее.
Адамберг опустил глаза, разжал ладонь и позволил бумаге развеяться на ветру. Париж? Как это могло быть из Парижа? Кстати, где был Париж?
‘Dauður maður?’ Спросил Гуннлаугур. Кто-то умер?
‘Да.’ Да.
‘Ertu að fara, Berg? Ertu að fara?’ Значит, ты покидаешь нас, Берг? Ты уходишь?
Адамберг устало выпрямился и посмотрел на бледное солнце.
"Ней". Нет.
-Прости, Берг, ’ вздохнул Гуннлаугур. Да, это так, Берг.
- Да, - признал Адамберг.
Гуннлаугур потряс его за плечо, увлекая за собой.
"Дрекка борда", - сказал он. Ты должен есть, пить.
‘Já.’ OK.
*
Шок, вызванный тем, что колеса его самолета коснулись взлетно-посадочной полосы в аэропорту Руасси-Шарль де Голль, вызвал внезапную мигрень, какой у него не было уже много лет, и в то же время он почувствовал, что его всего избили. Вернемся к сути, ко всей этой агрессии, Парижу, каменному городу. Если только дело не в количестве бокалов, выпитых накануне вечером, на его прощальной вечеринке в гостинице в Исландии. Бокалы были очень маленькими. Но в большом количестве. И это была его последняя ночь. И это был бреннивин.
Он украдкой взглянул в окно. Не выходить. Не нужно никуда идти.
Но он уже был там. Требуется ваше присутствие.
OceanofPDF.com
II
К девяти часам вторника, 31 мая, шестнадцать офицеров отряда собрались в своей комнате для совещаний, вооруженные ноутбуками, папками и чашками кофе, готовые посвятить комиссара в дело, которым они занимались в его отсутствие под руководством комендантов Мордана и Данглара. Благодаря непринужденной и неожиданно непринужденной атмосфере команда выразила свое удовольствие видеть его снова, видеть его лицо и манеры, не задаваясь вопросом, изменило ли его пребывание на севере Исландии, на этом маленьком острове туманов и грохочущих волн, каким-либо образом его подход. А если бы и остался, ну и что? Лейтенант Вейренк рассуждал сам с собой. Он, как и Адамберг, вырос в скалистых Пиренеях и хорошо понимал босса. Он знал, что, когда комиссар был главным, отряд был похож на высокий парусный корабль, иногда с резким ветром за спиной, иногда в штиль и с опущенными парусами, а не на мощный скоростной катер, поднимающий потоки брызг.
Комендант Данглар, с другой стороны, был постоянно чем-то обеспокоен. Он постоянно осматривал горизонт в поисках всевозможных угроз, сдирая кожу с грубой поверхности своих страхов. После отъезда Адамберга в Исландию, в конце особо тяжкого дела, опасения уже взяли верх. Для обычного смертного, который просто устал, поездка для отдыха и восстановления сил в холодную страну туманов может показаться уместной. Лучше, чем гнаться за южным солнцем, где безжалостный свет высвечивал малейший рельеф, острые края гравийной крошки, нет, это совсем не расслабляло. Но для того, чей разум уже был полон тумана, поездка в такую же окутанную туманом страну казалась ему, напротив, опасной, потенциально чреватой тяжелыми последствиями. Данглар опасался трудных, возможно, необратимых результатов. Он всерьез задумался, не может ли Адамберг быть поглощен Исландией в результате какого-то химического слияния туманов страны и туманов человека и никогда не вернуться. Известие о возвращении комиссара в Париж несколько успокоило его. Но когда Адамберг вошел в комнату своей обычной слегка раскачивающейся походкой, всем улыбаясь и пожимая руки, беспокойство Данглара сразу же возродилось. Более расплывчатый и неуловимый, чем когда-либо, со своим блуждающим взглядом и рассеянной улыбкой комиссар, казалось, потерял связь с точно сколоченными балками, которые всегда, несмотря ни на что, поддерживали его подход, подобно ряду поддерживающих балок, нечастых, но обнадеживающих. Он выглядит беспозвоночным, бескостным, заключил Данглар. Забавно, все еще влажный с севера, подумал лейтенант Вейренк.
Младший офицер Эсталер, который специализировался на приготовлении ритуального кофе для отряда, с чем он справился безупречно – по мнению большинства его коллег, это была единственная область, в которой он преуспел, – немедленно подал его своему начальнику, добавив нужное количество сахара.
‘Хорошо, продолжайте", - сказал Адамберг мягким, отстраненным голосом, слишком расслабленным для начальника полиции, расследующего смерть тридцатисемилетней женщины, которую дважды переехал на улице автомобиль 4x4, сломавший ей шею и ноги.
Это произошло тремя днями ранее, в предыдущую субботу вечером, на улице Шато-де-Рантье. Какое шато, какие рантье? Данглар задумался, поскольку это название звучало очень странно в небогатом 13 округе, где они базировались. Он пообещал себе проверить, каково его происхождение, поскольку ни одна деталь знания не была слишком тривиальной для энциклопедического ума коменданта.
‘Вы читали файл, который мы отправили, чтобы вас забрали в аэропорту Рейкьявика?’ - спросил Мордент.
‘ Конечно, ’ сказал Адамберг, пожимая плечами.
И действительно, он прочитал это во время перелета из Рейкьявика в Париж. Но на самом деле ему было трудно сосредоточиться. Он знал, что эта женщина, Лор Карвин – симпатичная женщина, как он отметил, – была убита автомобилем 4x4 между 22.10 и 22.15. Точность времени смерти была обусловлена чрезвычайно регулярным поведением жертвы. Она продавала детскую одежду в роскошном бутике в 15 округе с 14.00 до 19.30. Затем она провела расчеты и в 21.40 опустила ставни. Она переходила улицу Шато-де-Рантье каждый вечер в одно и то же время, на одних и тех же светофорах, совсем рядом со своим домом. Она была замужем за богатым ‘человеком, сделавшим себя сам’, но Адамберг сейчас не мог вспомнить, в какой должности он состоял и как выглядел его банковский счет. Это был автомобиль мужа, богача – как его звали? – который сбил женщину, в этом не было никаких сомнений. На протекторах шин и на кузове все еще была кровь. Той же ночью Мордент и Джастин прошли по следам, оставленным колесами-убийцами, взяв с собой собаку-ищейку из кинологического отряда. Который привел их прямо, через несколько боковых улочек, к небольшой автостоянке центра видеоигр, всего в трехстах метрах от места преступления. Полицейская собака, требующая довольно высокого ухода, потребовала много поглаживаний за свою работу.
Владелец центра был хорошо знаком с владельцем окровавленного автомобиля: постоянным посетителем, который посещал игровую комнату каждую субботу вечером примерно с 9 часов вечера до полуночи. Если ему не повезет, он вполне может остаться до закрытия, в 2 часа ночи. Он указал на этого человека: в сшитом на заказ костюме и с ослабленным галстуком его легко было узнать среди других игроков, которые носили толстовки и держали в руках пивные банки. Человек на экране яростно сражался с огромными, похожими на трупы фигурами, несущимися к нему, и ему пришлось скосить их из пулемета, чтобы пробить проход к лабиринтообразной горе Черного Короля. Когда офицеры прервали его, дотронувшись до плеча, он отчаянно замотал головой, не отрывая рук от руля, и закричал, что он ни за что не остановится сейчас, на 47 652 очках, почти на уровне, необходимом для Бронзового пути, ни за что! Перекрикивая шум машин и громкие голоса покупателей, Мордент сумел сообщить ему, что его жена была убита, сбита с ног на дороге, всего в трехстах метрах от него. Мужчина рухнул на консоль, отменив игру. На экране появилось сообщение ‘Очень жаль, вы проиграли!’ с соответствующей музыкой.
‘Значит, по словам мужа, он не выходил из игровой комнаты?’ - спросил Адамберг.
‘Если вы читали отчет..." – начал Мордент.
‘Я бы предпочел услышать это от вас", - сказал Адамберг, обрывая его.
‘Совершенно верно, он был там весь вечер’.
‘Так как же он объяснит, что шины его собственного автомобиля 4x4 покрыты кровью?’
‘Потому что на фотографии изображен любовник. Любовник, должно быть, знал привычки мужа, приехал и одолжил машину, пригнал ее к своей любовнице, а затем поставил на прежнее место’.
‘Чтобы все выглядело так, будто это был он?’
‘Да, потому что полиция всегда обвиняет мужа’.
‘Каким он был?’
‘Что ты имеешь в виду?’
‘Как он отреагировал, этот муж?’
‘Застигнут врасплох. Он казался скорее шокированным, чем огорченным. Он немного оправился, когда его доставили в участок. Пара, по-видимому, подумывала о разводе’.
‘Из-за любовника?’
‘Нет", - с усмешкой сказал лейтенант Ноэль. ‘Потому что такой человек, как он, преуспевающий модный юрист, думал, что его жена из низшего класса была для него обузой. Если ты прочтешь между строк того, что он говорит.’
‘И его жена, ’ вмешался светловолосый Джастин, - была унижена тем, что ее не допустили ко всем коктейльным вечеринкам и грандиозным обедам, которые он давал в своих апартаментах в 7 округе для своих клиентов и контактов. Она хотела пойти с ним, но он отказался. У них было несколько сцен по этому поводу. По его словам, она была бы “не на своем месте”, она “не вписалась бы”. Он такой человек.’
‘Невероятно, да?’ - сказал Ноэль.
‘Он постепенно восстановил контроль, ’ сказал Вуазене, - а затем начал протестовать, как будто его вынудили Отправиться в тюрьму в его видеоигре. Он начал говорить все более и более сложными и непонятными предложениями.’
‘Это простая стратегия", - сказал Мордент, выдергивая свою длинную тонкую шею из воротника, который никоим образом за последние две недели не изменил своего облика старой цапли, разочаровавшейся в испытаниях существования. ‘Он делает ставку на контраст между собой, юристом, ведущим крупный бизнес, и любовником’.
‘Кто это?’
‘Араб, как он сразу же настоял на том, чтобы сообщить нам, парень, который ремонтирует автоматы с напитками. И он живет в соседнем здании. Нассим Бузид, алжирец, но родился во Франции, женат, двое детей.’
Адамберг поколебался, затем промолчал. Он не мог пристойно спросить своих офицеров, как прошел допрос Нассима Бузида, потому что это должно было быть в отчете. Но он ничего не мог вспомнить об этом человеке.
‘ Какое впечатление у вас сложилось о любовнике? - небрежно спросил он, делая знак Эсталеру принести ему еще кофе.
‘Симпатичный парень", - сказала лейтенант Элен Фруасси, пододвигая к Адамбергу свой ноутбук, на котором была фотография несчастного Насима Бузида. ‘Длинные ресницы, глаза медового цвета, выглядит так, будто он накрашен, очень белые зубы и очаровательная улыбка. Все в здании его обожают, и все они используют его как мастера на все руки. Нассим поменяет для вас лампочку, починит протекающую трубу, Нассим никогда не скажет "нет".’
‘Что заставляет мужа заключить, что он слабое и раболепное создание", - сказал Вуазене. ‘Пришел из ниоткуда и никуда не денется’, - так он выразился.
‘Невероятно", - снова повторил Ноэль.
‘И муж ревнует?’ - спросил Адамберг, который начал делать несколько небрежных заметок.
"Он говорит, что нет", - сказал Фруасси. ‘Он считает, что эта интрижка недостойна его презрения, но это бы его устроило из-за развода’.
- И что? ’ спросил Адамберг, поворачиваясь к Морденту. ‘ Вы упомянули стратегию, комендант.
‘Он делает ставку на полицейские рефлексы. Он считает нас всех необразованными, расистскими и стереотипными: если мы столкнемся с юристом высокого статуса, который использует настолько изощренные выражения, что их невозможно понять, и мастером на все руки арабом, копы всегда выберут араба.’
‘Так что же это за сложные и непонятные слова, которые он использует?’
‘Трудно сказать, ’ сказал Вуазене, ‘ потому что я не понял. Такие слова, как “аперцепция” или, подождите, гетеро-что-то вроде, “гетерономный”. Означает ли это, что это как-то связано с сексуальными отклонениями? Он использовал это слово в отношении любовника.’
Все взоры обратились к Данглару за помощью.
‘Нет, это означает ”направленный на других", противоположный автономному, что означает “самоуправляемый”. Стоило бы попробовать сыграть с ним в его собственную игру", - сказал Данглар.
‘Я рассчитываю на то, что вы сделаете это, комендант", - сказал Адамберг.
‘Как скажете", - сказал Данглар, несколько приободрившись при этой мысли и на мгновение забыв озадачивающую рассеянность Адамберга и его нынешний неосведомленный подход. Было ясно, что комиссар мало что запомнил из отчета, над которым он, Данглар, так потрудился.
‘Он тоже много чего цитирует", - сказал Меркаде, очнувшись от короткого сна.
Меркаде был одним из двух блестящих ИТ-специалистов отряда, лишь немного уступая Элен Фруасси, но он страдал нарколепсией, и все его коллеги-офицеры уважали его и даже прикрывали недостатки своего коллеги. Если бы это дошло до ушей их вышестоящего начальника, дивизионного, Меркаде был бы уволен на месте. Что можно сделать с полицейским, который бесконтрольно засыпает каждые три часа?
‘И этот юрист, мэтр Карвин, ожидает, что мы отреагируем на его чертовы цитаты", - продолжал Меркаде. "Он хочет, чтобы мы узнали – или, скорее, не узнали – откуда они. Он делает ставку на наше невежество, играет на нашем унижении, без сомнения.’
‘Например?’
‘Что ж, возьми это", - сказал Джастин, раскрывая свой блокнот. “Еще раз о Нассиме Бузиде: "Люди бегут не столько от обмана, сколько от того, что обман причиняет им вред”.
Они снова ожидали услышать от Данглара, который спас бы их от неоднократного пренебрежения адвоката, но из деликатности Данглар воздержался от указания автора цитаты, чтобы поставить себя в равное положение со своими более невежественными коллегами. Его скромность не была понята, но они с готовностью простили его, поскольку вы не можете попросить кого-либо, каким бы пугающе образованным он ни был, знать каждую цитату в литературе.
‘Простым языком это означает, ’ сказал Мордент, - что Карвин любезно предоставляет Бузиду мотив для убийства: убить свою любовницу, чтобы избежать ущерба, причиненного супружеской изменой, и таким образом избежать распада его семьи’.
‘И кого же цитирует комендант Данглар?’ - спросил Эсталер, преодолевая всеобщее нежелание и демонстрируя свое обычное отсутствие такта или, возможно, неизлечимую глупость, как думали некоторые.
‘Это Ницше", - наконец признал Данглар.
‘Это кто-то важный?’
‘Очень’.
Адамберг некоторое время продолжал делать наброски, задаваясь вопросом, как он часто делал, какой глубоко укоренившейся тайной объясняется феноменальная память Данглара.
‘ О, точно! ’ сказал Эсталер, выглядя ошеломленным и широко раскрывая свои большие зеленые глаза.
Но у Эсталера всегда были широко раскрыты глаза, как будто он никогда не мог преодолеть свое ошеломление всем в жизни. И, без сомнения, он был совершенно прав, подумал Адамберг. Участи этой бедной женщины, зверски раздавленной до смерти, было, безусловно, достаточно, чтобы заставить любого в недоумении смотреть в ночь.
‘Потому что, ’ продолжал Эсталер, сильно сосредоточившись, - не обязательно быть важным человеком, чтобы знать, что мы боимся последствий лжи. Иначе это не имело бы значения, не так ли?’
‘Совершенно верно", - согласился Адамберг, всегда готовый защитить молодого человека, чего другие никогда не могли понять.
Адамберг поднял карандаш. Он делал наброски своего друга Гуннлауга, наблюдающего за рыбным рынком на набережной. Плюс чайки, стаи чаек.
‘Ну, ’ сказал он, ‘ каковы аргументы в ту или иную сторону?’
‘У адвоката есть алиби - место, где проводились видеоигры", - сказал Мордент. ‘Но это выеденного яйца не стоит, потому что при виде толпы других игроков, кричащих и возбужденных, прикованных к своим экранам, кто будет скучать по нему, если он отлучится на четверть часа?" И у него огромная сумма денег в банке. Если он разведется, то потеряет половину из своих четырех миллионов двухсот тысяч евро.’
‘Четыре миллиона двести тысяч?’ - спросил робкий младший офицер Ламарр, впервые заговорив. ‘Сколько лет это будет означать для нас?’
‘Не ходи туда, Ламарр", - сказал Адамберг, поднимая руку. ‘Это было бы слишком больно. Продолжай, Мордент’.
‘Но опять же, против него нет особых улик. Положение Нассима Бузида выглядит более сложным, потому что есть некоторые существенные элементы. В автомобиле 4x4 нашли три белые собачьи шерсти возле пассажирского сиденья и обрывок красной нитки на педали тормоза. Согласно предварительной экспертизе, шерсть действительно принадлежит собаке Бузида. И нитка совпадает с килимом в его столовой. Что касается ключей от машины, он мог в любой момент получить запасные у своей любовницы. Все их ключи висят в прихожей их квартиры.’
‘Так зачем же ему брать с собой собаку, если он хотел убить свою хозяйку?’ - спросила Фруасси.
‘Ну, Бузид сам женат. Для его жены было бы хорошим оправданием сказать, что он водил собаку по кварталу, чтобы она делала свои дела’.
‘А что, если собака уже обошла квартал?" - спросил Ноэль.
‘Нет", - сказал Мордент. ‘Это было его обычное время для выгула собаки. Бузид с готовностью соглашается, что ушел из дома примерно в это время, но он полностью отрицает, что когда-либо был любовником Лоры Карвин. Он даже говорит, что не знал эту женщину. Возможно, в лицо на улице. Итак, если он говорит правду, адвокат Карвин, должно быть, выбрал его в качестве подставного лица, каким-то образом раздобыв немного собачьей шерсти и волокон с ковра, потому что там, где живет Бузид, замок входной двери открывается шпилькой для волос. Тебе не кажутся несколько чрезмерными эти две детали?’
‘Совершенно верно. Хватило бы и одной улики", - согласился Адамберг.
‘Это недостаток людей, которые слишком гордятся собственным интеллектом", - сказал Данглар. ‘Их безумное увлечение ослепляет их, они не могут оценить, что могут сделать другие люди, так или иначе они заходят слишком далеко. Таким образом, вопреки тому, что они воображают, их суждения не безошибочны ’.
‘И, ’ сказал Джастин, поднимая руку, - Бузид говорит, что, когда он берет собаку в свою машину, он всегда кладет ее в сумку. И мы вообще не нашли в его машине собачьей шерсти. Или волокон с ковра.’
‘Эти двое мужчин одного роста?’ Спросил Адамберг, переворачивая свой портрет Гуннлауга на столе лицевой стороной вниз.
‘Бузид короче’.
‘Значит, ему пришлось бы отрегулировать водительское сиденье и зеркала? Какими они были?’
‘На месте для кого-нибудь повыше ростом. Он мог поправить их позже, или же адвокат мог оставить их как были. В любом случае, вы не можете быть уверены’.
‘Отпечатки пальцев в машине? Руль, органы управления, двери?’
‘Ты хорошо вздремнул в самолете, не так ли?’ - с усмешкой спросил Вейренк.
‘Да, возможно, я так и сделал, Вейренк. И это воняет’.
‘Слишком верно, это воняет – мы с этим ничего не добьемся’.
‘Нет, я имел в виду, что здесь, в комнате, воняет. Ты ничего не чувствуешь?’
Все его коллеги разом подняли головы, чтобы понюхать воздух. Забавная вещь, подумал Адамберг, люди всегда инстинктивно поднимают голову примерно на десять сантиметров, когда пытаются что-то понюхать. Как будто десять сантиметров что-то изменят. Движимая животным рефлексом, выработанным еще в незапамятные времена, группа полицейских была похожа не на что иное, как на стаю сурикатов, пытающихся уловить запах хищника по ветру.
‘Да, немного попахивает рыбой", - сказал Меркаде.
"Пахнет, как на целом рыбном рынке", - сказал Адамберг.
‘ Я ничего не чувствую, ’ довольно твердо сказал Вуазне. ‘ Что ж, это может подождать.
‘На чем мы остановились?’
‘ Отпечатки пальцев, ’ сказал Мордан, который, поскольку сидел в дальнем конце длинного стола рядом с Дангларом, не почувствовал ничего необычного.
‘ О'кей, продолжайте, комендант.
"Что ж, отпечатки пальцев, ’ сказал он, клюя в своих записях, как цапля, ‘ не дают нам ничего определенного. Потому что все было стерто. Либо Бузидом, либо адвокатом, который хотел изобличить Бузида. Ни единого волоска на подголовнике.
‘Не все так просто", - пробормотал Меркаде, которому Эсталер подал две чашки очень крепкого кофе.
‘Вот почему мы решили перезвонить вам немного пораньше", - сказал Данглар.
Значит, это был он, сделал вывод Адамберг. Это Данглар вернул его обратно, как будто это была настоящая чрезвычайная ситуация, оторвав его от расслабленного отдыха в Исландии. Комиссар, прищурившись, наблюдал за своим старейшим коллегой. Данглар, без сомнения, боялся за него.
‘Могу я посмотреть, как выглядят эти двое мужчин?’ он спросил.
‘Ты видел фотографии", - сказала Фруасси, снова придвигая к нему свой ноутбук.
‘Я бы хотел посмотреть видеозапись допроса’.
‘Какая часть допроса?’
‘Не имеет значения. И ты можешь сделать звук потише. Я просто хочу получить представление о выражениях их лиц.’
Данглар напрягся. У Адамберга всегда была отвратительная склонность судить о людях по их лицам, отделять хорошее от плохого, что Данглар считал абсолютно предосудительным. Адамберг прекрасно знал это и почувствовал опасения своего коллеги.
‘Извини, Данглар", - сказал он с одной из своих кривых улыбок, которые часто соблазняли невольных свидетелей или обезоруживали его оппонентов. ‘Но на этот раз у меня есть цитата в свою защиту. Я нашел его в книге, которую кто-то оставил на сиденье в аэропорту Рейкьявика.’
‘Ну, тогда расскажи нам все об этом’.
‘Минуточку, я не знаю его наизусть", - сказал он, роясь в кармане. ‘Вот так: “Повседневная жизнь формирует душу, а душа формирует физиономию”.