Смерть терпеливо преследовала ее на протяжении всего ее заключения. Не проходило и дня, чтобы она не слышала или не представляла себе ее крадущуюся поступь за своей спиной, и все же она не отпускала ее почти двадцать лет. Когда он, наконец, нанес удар, то сделал это с неприличной поспешностью.
"Завтра утром, в восемь часов".
Граф или Шрусбери дрожащим голосом назначил дату и время ее казни. Он был в составе делегации, которая посетила ее после обеда в ее убогих апартаментах в мрачной крепости. Мэри была вынуждена встать с постели, одеться и принять мужчин в своей комнате. Она была вдовствующей королевой Франции, королевой Шотландии в изгнании и наследницей английского престола, но ей приходилось терпеть унижения, которые теперь выпали на ее долю.
Шрусбери огласил приговор, затем Бил, секретарь городского совета, зачитал вслух ордер, на котором так завораживающе свисала Большая печать Англии из желтого воска. Все делалось в строгом соответствии с Законом об ассоциации.
Смерть прибегла к помощи судебного процесса.
Ее похитители не дали ей ни крошки утешения, чтобы поддержать ее в последние часы. Когда она попросила, чтобы ее собственному капеллану был предоставлен доступ к ней, чтобы подготовить ее душу, просьба была безоговорочно отклонена. Когда она потребовала свои бумаги и бухгалтерские книги, она снова столкнулась с сопротивлением. Депутация была доказательством вопреки всем ее мольбам.
Их полномочия распространялись и за пределами могилы. Мария хотела, чтобы ее тело было похоронено во Франции либо в Сен-Дени, либо в Реймсе, но они отказались одобрить эту идею. Королева Елизавета категорически выступила против этого. Живой или мертвый, заключенный не должен был иметь свободы передвижения.
Все дальнейшие апелляции были отклонены. Собеседование подошло к концу, депутация удалилась, и Мария осталась успокаивать своих обезумевших слуг и размышлять о полном ужасе своего положения.
Завтра утром, в восемь часов!
За невероятно короткий промежуток времени ей пришлось обрубить все концы в жизни, которая вот уже около сорока четырех лет была пронизана моментами высокой страсти и глубоко изуродована повторяющимися трагедиями. Ей не хватило бы двенадцати дней, чтобы подготовиться, а ей дали меньше двенадцати часов. Это был жестоко внезапный отъезд.
Ужин был подан быстро, чтобы Мэри могла приступить к наведению порядка в своих делах. Она подробно проверила содержимое своего гардероба и разделила его между друзьями, родственниками и членами своей истощенной семьи. Составив тщательно продуманное завещание, она попросила провести заупокойные мессы во Франции и приняла обильные финансовые меры в пользу своих слуг. Даже находясь в таком напряжении, она находила время делать благотворительные пожертвования для бедных детей и монахов Реймса.
Теперь ее духовное благополучие было превыше всего, и она написала прощальное письмо капеллану де Прео, прося его провести ночь в молитве за нее. Вера, которая поддерживала ее так долго, теперь подвергнется серьезному испытанию.
Было два часа ночи, когда она закончила свою работу. Таким образом, ее последнее послание своему шурину, королю Франции Генриху, было датировано средой 8 февраля 1587 года, днем ее казни.
Мария легла на кровать, не раздеваясь, в то время как ее фрейлины, уже одетые в черные траурные одежды, собрались вокруг нее в мрачном настроении. Одна из них читала католическую Библию. Королева слушала историю о добром воре, пока она приближалась к своей кульминации на кресте, затем она сделала одно ироничное замечание.
"По правде говоря, он был великим грешником, - сказала она, - но не таким великим, как я".
Она закрыла глаза, но надежды заснуть не было. Тяжелые сапоги солдат маршировали взад и вперед перед ее комнатой, давая ей понять, что ее охраняют с особой тщательностью, и звук молотка доносился из зала, где плотники возводили строительные леса. Время тянулось медленно, усиливая напряженность и продлевая ее мучения.
В шесть часов, задолго до рассвета, она встала с постели и пошла в маленькую молельню, чтобы помолиться в одиночестве. Стоя на коленях перед распятием, казалось, целую вечность, она пыталась настроиться на то, что ждало ее впереди, и не обращать внимания на острую боль, которая дразнила и испытывала ее суставы. В конце концов ее вызвал шериф Нортгемптона, и мучительное ожидание закончилось. За самой длинной ночью в ее жизни теперь последует самый короткий день.
Шестерым ее слугам было разрешено сопровождать ее. Помня о ее приказе вести себя хорошо, они черпали силу в ее очевидном самообладании и стойкости духа. Какими бы ни были ошибки в ее жизни, она была полна решимости покончить с ними достойно.
В большом зале собралось почти триста зрителей, и они напряглись, чтобы хоть мельком увидеть ее, когда она вошла, глядя на нее со смесью враждебности и благоговения. Они знали, что находятся в присутствии легенды - Марии, королевы Шотландии, взбалмошной, властной, импульсивной женщины, которая потеряла две короны и трех мужей, была католической наследницей протестантской страны и могла самим своим существованием вдохновить на восстание, все еще находясь под замком.
Ее юношеское очарование могло исчезнуть, ее красота могла поблекнуть, ее лицо и тело могли распрямиться, плечи могли округлиться, а ревматизм мог вынудить ее опираться на руку офицера во время прогулки, но она по-прежнему оставалась высокой, грациозной фигурой, окруженной безошибочной аурой величия, и это произвело должное впечатление на ее аудиторию.
Она была одета в черный атлас, расшитый черным бархатом, и украшена черными пуговицами в виде желудей из гагата, отделанными жемчугом. Сквозь разрезы на рукавах ее платья виднелись внутренние рукава фиолетового цвета, и хотя туфли на ней были черными, чулки украшены застежками и оторочены серебром. Ее белый, застывший и остроконечный головной убор был отделан кружевом, а длинная белая фата с кружевной каймой ниспадала на спину с свадебной экстравагантностью.
Мария держала в руке распятие и молитвенник, а с ее пояса свисали два четка. На шее у нее была цепочка из помандера и Агнус Деи. Ее манеры были спокойными и безмятежными, на лице застыло выражение безмятежной покорности судьбе.
В центре зала находилась сцена, которую соорудили за ночь. Примерно двенадцать квадратных футов и два фута высотой, она была завешена черной тканью. Когда Мэри поднимались по трем ступенькам, ее взгляд упал на кучу соломы, в которой лежал инструмент палача. Ее ранг давал право расправиться с ней с милосердной быстротой острого меча, но она увидела только топор обычного палача. Это был сокрушительный удар по ее гордости.
Она с нарочитым спокойствием слушала, как нервничающий Бил зачитывает приказ о ее казни. Мэри была невозмутима. Только когда декан Питерборо выступил вперед, чтобы обратиться к ней с речью в соответствии с обрядами протестантской религии, она проявила первые признаки волнения.
"Мистер Дин, - твердо сказала она, - я твердо придерживаюсь древней римско-католической религии и готова пролить свою кровь в ее защиту".
Сопротивляясь всем призывам отречься от своей веры, она бросила вызов своим судьям, высоко подняв распятие и громко помолившись на латыни, а затем на английском. Когда она засвидетельствовала свою преданность католицизму, она была готова покориться своей судьбе.
Палачи и две фрейлины помогли ей раздеться. Поверх красной нижней юбки на ней был красный атласный лиф, отделанный кружевом. Вырез на спине был соответственно низким. Когда она надела пару красных рукавов, вся ее одежда была цвета крови.
Теперь ее глаза были завязаны белой тканью, расшитой золотом. Ткань была натянута ей на голову так, что прикрывала волосы наподобие тюрбана. Обнаженной осталась только шея. Она прочитала псалом на латыни, затем нащупала плаху и осторожно положила на нее голову. Помощник палача положил руку на тело, чтобы удержать его для удара.
Послышался шорох соломы, когда сильные руки подняли топор, затем он смертоносно изогнулся в воздухе. Не попав в шею, пуля глубоко вошла в голову, пропитав белую ткань кровью и вызвав невольные стоны у зрителей, которые наблюдали за происходящим с омерзительным восхищением. Топор снова взметнулся, чтобы совершить второй сверкающий взмах, на этот раз перерубив шею, но не сумев отделить голову от тела. С грубой неторопливостью палач перерубил несколько последних королевских сухожилий.
Церемония еще не была завершена. Наклонившись, чтобы схватить свой трофей и продемонстрировать его, фигура в маске встала и громко воскликнула: "Да здравствует королева!" - Вздохи ужаса смешались с криками недоверия. Все, что он держал в руках, был каштановый парик.
Голова отделилась от своего замысловатого покрова, упала на платформу и покатилась к краю. Из-под ее красных юбок выскочила испуганная комнатная собачонка и принялась барахтаться в крови, которая окружала ее хозяйку. Его жалобное поскуливание было единственным звуком, который был слышен в большом зале.
Все онемели. Когда они посмотрели на маленький блестящий череп с коротко остриженными седыми волосами, они увидели нечто, заставившее их содрогнуться. Губы все еще шевелились.
Глава Первая
Голова королевы мягко покачивалась взад-вперед на легком ветерке. Это было захватывающее зрелище. В короне и с жемчугом в рыжих волосах, которые представляли собой массу тугих локонов, у нее было бледное, утонченное лицо с высоким лбом, тонким носом и полными губами. Ее царственная красота не имела возраста, что подчеркивалось замечательной парой глаз. Смуглые, проницательные и бдительные, они умудрялись сочетать властность с женственностью, а когда солнце падало на них под определенным углом, в них даже сквозил намек на плутовство. Каждый, кто встречал ее властный взгляд, не мог не узнать в ней Елизавету Тюдор, королеву Англии.
Вывеска гостиницы была окрашена в яркие цвета. На ней было достаточно шеи и плеч, чтобы показать, что она была одета по испанской моде: круглый воротник с жесткой шнуровкой над темным лифом и атласными рукавами, богато украшенными лентами, жемчугом и драгоценными камнями. Настоящий водопад жемчуга струился с ее шеи и грозил каскадом обрушиться с дерева, на котором они были нарисованы. Та же роскошь ярко сияла на обратной стороне знака. Королевская семья была в самом великолепном виде.
Лондон был самым большим, оживленным и шумным городом в Европе, процветающим сообществом, выросшим на извилистых берегах Темзы и уже выходившим за ее пределы. Бедность и богатство, вонь и сладость, анархия и порядок, убожество и великолепие - все это было элементами повседневной жизни города. Со своего высокого возвышения на Грейсчерч-стрит куинз-хед видела и слышала все, что происходило в ее любимой столице.
"Нед, на этом платье понадобится пара стежков".
"Да, хозяин".
"Теперь ты можешь подмести сцену, Томас".
"Метла у меня в руке наготове, мастер Брейсвелл".
"Джордж, принеси тростник".
- Где они? - спросил я.
"Где ты их найдешь, парень. Говори прямо".
"Да, хозяин".
"Питер!"
"Это была не наша вина, Николас".
"Мы должны поговорить об этом похоронном марше".
"Нам подали сигнал слишком рано".
"Это не имело значения. Это была не та музыка"
Николас Брейсвелл стоял во внутреннем дворе "Куинз Хед" и руководил церемонией. В полдень утренняя репетиция подошла к концу. Теперь предстояло вечернее представление, и оно повергло всю труппу в обычное состояние паники. В то время как все остальные препирались, жаловались, заучивали трудноуловимые реплики, занимались ремонтом в последнюю минуту или без всякой необходимости суетились, Николас сосредоточился на разнообразной работе, которую нужно было выполнить, прежде чем пьесу можно было предложить зрителям. Он был островком спокойствия в море истерии.
"Я вынужден выразить самый решительный протест!"
"Это была всего лишь репетиция, мастер Бартоломью".
"Но, Николас, моя пьеса была исковеркана!"
"Я уверен, что это будет намного лучше по исполнению".
"Они испортили мои стихи и вырезали мою лучшую сцену".
"Это не совсем так, мастер Бартоломью".
"Это возмутительно!"
Бухгалтер был важным сотрудником любой компании, но в случае с людьми лорда Уэстфилда он стал абсолютно необходим для предприятия. Николас Брейсвелл был настолько способным и находчивым на этой работе, что она постоянно расширялась, включая новые обязанности. Он не только был режиссером каждого представления из единственной существующей полной копии пьесы, он также руководил репетициями, помогал обучать подмастерьев, имел дело с музыкантами, уговаривал постановщиков, консультировал по изготовлению костюмов или реквизита, и вел переговоры о лицензии на постановку с Распорядителем Гулянок.
Его непринужденная вежливость и дипломатические навыки принесли ему еще одну роль - умиротворения разгневанных авторов. Они не были разгневаннее мастера Роджера Бартоломью.
"Ты слышал меня, Николас?"
"Да, я это сделал".
"Возмутительно!"
"Вы действительно продали свою пьесу труппе".
"Это не дает людям лорда Уэстфилда права унижаться работой!" - взвизгнул другой, дрожа от негодования. "В последнем акте ваш голос звучал чаще всего. Я писал эти речи не для того, чтобы их произносил простой суфлер!'
Николас простил ему оскорбление и ответил понимающей улыбкой. Слова, произнесенные сгоряча, были обычным делом в театральном мире, и он не обратил на них внимания. Положив руку на плечо автора, он перешел на успокаивающий тон.
"Это превосходная пьеса, мастер Бартоломью".
"Откуда зрителям это знать?"
"Сегодня днем все будет совсем по-другому".
'Ha!'
"Будьте терпеливы".
"Я был воплощением Терпения, - парировал оскорбленный поэт, - но я больше не буду молчать. Моя ошибка заключалась в том, что я считал Лоуренса Фаэторна хорошим актером".
"Он великий актер", - преданно сказал Николас. "В его голове больше пятидесяти ролей".
"Жаль, что король Ричард не один из них!"
"Мастер Бартоломью..."
"Я поговорю с ним в ближайшее время"
"Это невозможно".
"Отведи меня к нему, Николас".
"Об этом не может быть и речи".
"Я хочу решить этот вопрос с ним".
"Позже".
"Я требую этого!"
Но громкое требование осталось неудовлетворенным. Осознавая беспорядки, которые создавал автор, Николас решил увести его со двора. Прежде чем он успел сообразить, что происходит, Роджера Бартоломью решительно препроводили в отдельную комнату, усадили в кресло и подали пинту безалкогольного напитка. Николас, тем временем, шептал ему на ухо слова похвалы и утешения, постепенно подчиняя его и отклоняя от намеченного курса действий.
Лоуренс Фаэторн был менеджером, главным соучастником и ведущим актером в "Людях лорда Уэстфилда". Подставка для книги не защищала его от встречи с разочарованным автором. Скорее, он защищал последнего от переживания, которое нанесло бы шрам его душе и привело бы его карьеру в театре к преждевременному завершению. Роджер Бартоломью, возможно, и кипел от праведного гнева, но он не мог сравниться с бурей, которой был Лоуренс Фаэторн. Любой ценой его нужно было уберечь от этого. Николас видел, как гораздо более сильные личности были уничтожены человеком, который мог взорваться, как пороховая бочка, при малейшей критике его творчества. Смотреть на это было неприятно.
Следует учитывать тот факт, что мастер Роджер Бартоломью был новичком, недавно приехавшим из Оксфорда, где его преподаватели были о нем высокого мнения и где его поэзия снискала множество похвал. Он был умен, хотя и высокомерен, и достаточно хорошо разбирался в драматургии, чтобы суметь создать пьесу определенного уровня. Трагическая история Ричарда Львиное Сердце была многообещающей и даже имела некоторые технические достоинства. То, чего ему не хватало в изяществе, он восполнил простой целостностью. В некоторых частях он был переписан, а в других недописан, но каким-то образом его удерживал патриотический порыв.
Лондон жаждал новых пьес, и труппы всегда были в поиске их. Лоуренс Фаэторн согласился на работу подмастерьем, потому что она предлагала ему превосходную центральную роль, которую он мог адаптировать к своим уникальным талантам. Возможно, это была пьеса, которая тлела, так и не вспыхнув, но она все равно могла развлекать публику в течение пары часов и не опозорила бы растущую репутацию людей лорда Уэстфилда.
"Я ожидал гораздо большего", - признался автор, когда выпивка превратила его ярость в тоску. "Я надеялся, Николас".
"Они не будут разбиты вдребезги".
"Я чувствовал себя таким преданным, когда сидел там сегодня утром".
"Репетиции часто обманывают".
"Где моя пьеса?"
Это был крик сердца, и Николас был тронут. Как и другие до него, Роджер Бартоломью узнал ужасную правду о том, что писатель не занимает того высокого положения, которое он себе представлял. Люди лорда Уэстфилда, по сути, поставили его на довольно скромное место. Молодому оксфордскому стипендиату заплатили пять фунтов за его пьесу, и он видел, как король Ричард впервые появился в плаще, который стоил в десять раз больше. Это раздражало.
Николас, как мог, смягчил удар добрыми словами, но было кое-что, чего нельзя было скрыть от увядающего автора. Лоуренс Фаэторн никогда не рассматривал пьесу как проявление поэтического гения. Он рассматривал это просто как эшафот, на котором он мог кричать, расхаживать с важным видом и ослеплять публику. Он был убежден, что публика приходит исключительно посмотреть на его игру, а не на то, как автор пишет.
- Что мне делать, Николас? - взмолился Бартоломью.
"Потерпите нас".
"Все будут надо мной насмехаться".
"Имейте веру".
После того, как он заверил его, насколько мог, книгохранилище оставило его пялиться на остатки своего мешка и жалеть, что он никогда не покидал Университет. Там к нему отнеслись серьезно. В академических рощах выросло нежное растение, которое не смогло выжить в палящей жаре театра.
Николас тем временем поспешил обратно во двор, где полным ходом продолжались приготовления. Сцена представляла собой прямоугольник из козел, которые выступали в середину двора из одной стены. По сцене был разбросан зеленый тростник, смешанный с ароматическими травами, чтобы бороться с вонью конского навоза из близлежащих конюшен. Когда зрители толпились вокруг актерской площадки, повсюду ощущались конкурирующие запахи неприятного запаха изо рта, пива, табака, чеснока, плесени, сала и застарелого пота. Николас заметил, что слуги благоухают большими кувшинами в тени, чтобы зрителям было где справить нужду во время представления.
Как только он появился, все бросились к нему за советом или наставлениями - Томас Скиллен, оператор сцены, Хью Веггес, шиномонтажник, Уилл Фаулер, один из игроков, Джон Таллис, подмастерье, Мэтью Липтон, переписчик, и обезумевший Питер Дигби, лидер музыкантов, который все еще был раздосадован тем, что отправил Ричарда Львиное Сердце в могилу не тем похоронным маршем. Книгохранилища засыпали вопросами, жалобами и просьбами, но он справился со всеми.
Высокий, широкоплечий мужчина с длинными светлыми волосами и окладистой бородой, Николас Брейсвелл оставался уравновешенным, хотя стресс начал сказываться на его коллегах. Он самоутверждался, не повышая голоса, и его мягкий акцент в стиле Вест-Кантри был бальзамом для их ушей. Взъерошенные перья были приглажены, трудности вскоре разрешены. Затем раздался знакомый звук.
"Ник, сердечко мое! Иди ко мне".
Лоуренс Фаэторн выступил с типично драматичным выходом, прежде чем занять свое привычное место в центре сцены. После почти трех лет работы в труппе Николас все еще мог быть застигнут им врасплох. Фаэторн обладал потрясающей внешностью. Крепкий мужчина среднего роста с бочкообразной грудью, он каким-то образом увеличивался в росте, когда выходил на доски. Лицо обладало кричащей красотой, обрамленное волнистыми черными волосами и оттененное изысканно заостренной бородкой. В его осанке было истинное благородство, которое противоречило тому факту, что он был сыном деревенского кузнеца.
- Где ты был, Ник? - спросил он.
"Разговариваю с мастером Бартоломью".
"Этот мерзкий негодяй!"
"Это его пьеса", - напомнил Николас.
"Он невоспитанный негодяй!" - настаивал актер. - Я мог бы прогнать его насквозь, как только взгляну на него.
"Почему?"
- Почему? Почему, сэр? Потому что у этого пса хватило наглости хмуро смотреть на меня на протяжении всей репетиции. Я не собираюсь с этим мириться, Ник. Я не допущу хмурых взглядов на свое выступление. Держи его подальше от меня.
"Он шлет свои извинения", - тактично сказал Николас.
"Повесьте его!"
Гнев Фаэторна был смягчен внезапным звоном колоколов из соседней церкви. Поскольку в столице насчитывалось более сотни церквей, казалось, что где-то всегда звонят колокола, и это было постоянной угрозой выступлениям под открытым небом. Высокие галереи постоялого двора могли заглушить столпотворение на Грейсчерч-стрит, но не могли заглушить звон курантов с соседней колокольни. Фаэторн воздел руку с мечом к небесам.
"Дайте мне достаточно прочный клинок, - заявил он, - и я перережу каждую колокольную веревку в Лондоне!"