Солнечный майский день 1954 года. Ничего особенно примечательного - во всяком случае, в данный момент. Но смотрите. Слушайте. Потому что то, что произойдет в следующий час или около того, заставит людей говорить долгие годы спустя.…
***
Эвелин Дэй Тэппли была едва ли не лучшей матерью своего поколения. По крайней мере, такое впечатление складывается, если поговорить с кем-нибудь из ее друзей по юниорской лиге. Если бы у бедного семимесячного Дэвида был хотя бы насморк, Эвелин отменила бы все свои светские мероприятия, даже те, включая сенаторов или губернаторов, которых ее муж с хорошими связями мог пригласить в особняк той ночью. А что касается ноу-хау по воспитанию ее единственного ребенка… Эвелин могла бы процитировать вам главу и стих из бестселлера доктора Бенджамина Спока "Младенец и уход за детьми".
Богатая, поскольку ее семья из Огайо сколотила одно из первых состояний на металлургии, примерно в то время, когда миссис Вудро Вильсон тайно захватила Белый дом, Эвелин видела, как ее младшие брат и сестра умерли от гриппа во время ужасной эпидемии 1931 года. Она не собиралась допустить, чтобы подобная участь постигла ее собственного ребенка.
В тот солнечный день 1954 года Эвелин наняла еще двух рабочих, чтобы те помогли ей засеять свой сад площадью в пол-акра на восточной окраине территории. Она оставила Дэвида на попечении его няни, дородной ирландки по имени Маргарет Коннелли. Маргарет была няней Дэвида с тех пор, как его привезли домой из больницы. Из всех угроз, угрожавших юному Дэвиду, Маргарет, пожалуй, больше всего боялась похитителей. Ни один богатый человек в Соединенных Штатах никогда не забывал о печальной судьбе ребенка Линдбергов.… Но до сих пор в своей жизни юному Дэвиду приходилось бороться только с предрасположенностью к опрелостям, которые часто делали его раздражительным поздно ночью после того, как он обмочился во сне.
Утро 5 мая прошло просто замечательно…
Ранним вечером Маргарет Коннелли решила вывести Малыша, как она его неизменно называла, на улицу погреться на солнышке. Сама она сидела в нескольких футах от меня в кресле-качалке, наслаждаясь лимонадом и несколькими страницами новой книги Агаты Кристи в мягкой обложке, которую читала. Эвелин это одобряла. Маргарет заслужила перерыв в полдень, и таким образом она могла расслабиться, все еще присматривая за Дэвидом в его манеже.
Полосатый котенок Скампер шлепал по сетке манежа, пока Дэвид сидел в своем матросском костюмчике и играл с серой резиновой мышкой, которая пищала, когда он зажимал ее большим и указательным пальцами. Скампер всегда обижался, когда его держали вне манежа.
После полудня "Отче наш", "Радуйся, Мария" и "Слава тебе, Господи" (ее дублинская мать научила ее усердно молиться, даже когда дела шли хорошо; таким образом, Бог был бы еще более добр, когда дела внезапно пошли плохо), Маргарет затем устроилась в Библиотеке. Она была рада обнаружить, что действие происходит в маленькой английской деревушке, а деревенские тайны - ее любимый вид.
В то самое время, когда Маргарет начала читать, другое существо, невидимое в этот момент, вошло на территорию поместья. Оно провело утро на каменистых лесистых склонах к западу от поместья. На рассвете он насытился полевой мышью. Сейчас он не был голоден, он просто исследовал местность. Сильные дожди последних нескольких недель заставили многих животных искать низины.
День клонился к вечеру…
Маргарет была очень заинтригована своей новой Агатой Кристи. Это был, пожалуй, лучший рассказ о мисс Марпл, который она когда-либо читала, особенно смелый (для Christie) портрет безнравственной танцовщицы, к которой Маргарет испытывала огромную жалость.
Скампер зашипел и заплакал, как только увидел деревянную гремучку, которая пролезла сквозь сетку манежа на дальней стороне.
Змея, свернувшаяся сейчас прямо перед Дэвидом, была цвета мочи, с темными пятнами на чешуйчатой блестящей коже.
Именно тогда, запоздало распознав крик Скампера, Маргарет оторвала взгляд от книги и увидела змею в манеже как раз в тот момент, когда она развернулась и набросилась на Малыша, вонзив клыки ему в грудь.
Маргарет закричала
Эвелин только начала возиться со своими помидорами, когда услышала крик. Она не сомневалась, что это означало: с Дэвидом случилось что-то ужасное.
Годы спустя она вспомнит выражение лица рабочего, который обернулся, чтобы посмотреть на нее. Крик, казалось, заставил его похолодеть. Казалось, он был парализован.
Эвелин бросилась бежать.
Все это она увидела в следующие несколько мгновений: Маргарет швыряет свою книгу в мягкой обложке в огромную гремучую змею, которая спешит сбежать из манежа
Дэвид падает ниц, рыдая
Скампер подпрыгнул примерно на полфута в воздух, когда мимо него промчался бешеный лесоруб
Затем Эвелин протянула руку к манежу и взяла плачущего младенца на руки.
А потом она уже бежала к дому, когда в задней двери появилась горничная в серой униформе.
Это была одна из тех ироний, которая могла доставить удовольствие только самым темным богам во вселенной.
Скорая помощь прибыла через несколько минут. Добраться до ближайшей больницы не составило труда. Один из врачей, проходивших военную подготовку в Форт-Худе в Техасе, знал, как именно лечить юного Дэвида.
Инъекция была сделана.
Малыш, теперь успокоенный, казался в порядке. Его поместили в отдельную палату, приставили круглосуточных сиделок.
Доктор, довольный собой, и это было правильно, широко улыбнулся и пригласил Эвелин и ее мужа в кафетерий на чашечку кофе. От него не ускользнула важность семьи Тэппли.
Они были в трех шагах от кафетерия, когда по громкой связи довольно неистово выкрикнули имя доктора.
Он рысцой помчался обратно тем же путем, каким пришел.
Тэппли были всего в нескольких шагах позади него.
К доктору присоединились еще двое, и следующие полтора часа они работали без перерыва.
Бесполезно.
Дэвид прекрасно пережил сам укус змеи. Но он был одним из тех редких людей, у которых была бурная, а в его случае и фатальная реакция на вакцину…
***
ЗАЯВЛЕНИЕ: ПИТЕРА ТЭППЛИ
Ко вторнику той недели я был в довольно плохой форме. Я даже не пошел домой. Я просто продолжал думать о прошлой пятничной ночи, гадая, что именно произошло. Если что-нибудь произошло.
Я просмотрел объявления и нашел жилье в тихом старом районе Чикаго под названием Эджбрук. Это напомнило мне о том, как моя мать всегда описывала свое воспитание, когда у тебя был задний двор, выходящий на лесистую местность, полную дикой природы. Но в Эджбруке не обязательно было быть богатым. Я снял небольшую квартиру на три месяца, в чем хозяйка была непреклонна. "Я управляю респектабельным многоквартирным домом", - сказала она. "Это не мотель".
Я все еще считал, сколько часов прошло с тех пор, как я пил. Сто четыре. Рвотные позывы были уже изрядно утомлены, как и дрожь. Но у меня не было галлюцинаций, что было очень хорошим знаком. Белой горячки не было. У меня была субфебрильная температура и сильные головные боли. У меня тоже были боли в простате, иногда сильные, как будто кто-то тыкал в меня ножом для колки льда каждые несколько минут. Иногда помогало опорожнение. Но у меня не было эрекции. Это был верный признак того панического состояния, в котором я находился.
Ближе к вечеру, когда я лежал на своей кровати и смотрел в окно, я увидел олененка, вышедшего на опушку леса. Она была такой худенькой, хрупкой и с шаткой походкой, что мне захотелось выбежать и взять ее на руки, как ребенка. А потом исчезнуть с ней в лесу. Она научила бы меня обычаям тенистого леса, и там я жил бы вечно, не совсем человек, не совсем зверь, и тогда вечер пятницы больше не имел бы для меня значения.
Я три дня оставался в комнате без еды. В основном я потел и спал. На второй день я смог мастурбировать, но облегчение от простаты было лишь временным. В этом даже не было никакого удовольствия. Секс был не тем, о чем мне хотелось думать в данный момент.
Я не уверен, когда эта идея пришла мне в голову. Но я сразу понял, что это единственная идея, которая может вывести меня из затруднительного положения.
В те дни 1979 года, еще до того, как полиция стала так строго относиться к огнестрельному оружию, найти ломбард, готовый продать вам оружие на месте, было не очень сложно. Я спустился на Максвелл-стрит, этот маленький гимн Третьему миру, который добропорядочные граждане Чикаго никогда не хотят признавать, рынок под открытым небом, полный страшных болезней, грубых и бесчисленных иностранных языков, и быстрой печальной хитрости людей, которые проживают свою жизнь совершенно без радости. За двадцать минут я нашел пистолет 221 калибра "Ремингтон Файерболл", оружие гораздо более мощное, чем мне было нужно.
Я просмотрел телефонный справочник в поисках служб доставки: всего в нескольких милях отсюда была одна. Я подъехал, припарковался в двух кварталах от большого склада из шлакобетона, затем вернулся пешком. Помещение было обставлено достаточно просто: небольшой офис впереди, огромный приемо-диспетчерский пункт сзади, с, возможно, полудюжиной площадок для ремонта грузовиков. Было 8:30 утра. Некоторые водители только начинали свой рабочий день. Я подошел к дальней двери, а затем поспешил внутрь и подошел к грузовику, который только что загрузили. Я оставался в глубокой утренней тени, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, не видел ли меня кто-нибудь на большом гулком складе. Очевидно, нет. Я забрался в грузовик и спрятался в кузове.
Пятнадцать минут спустя водитель грузовика забрался внутрь, достаточно тяжелый, чтобы грузовик накренился вправо, когда он это сделал.
Я позволил ему отъехать на пару миль от склада и остановиться на светофоре, прежде чем сбить его. Я ударил его прикладом "Ремингтона" прямо по макушке. Он тут же осел. Он вообще меня не видел. Я затащил его в кузов грузовика и ударил еще раз, чтобы убедиться, что он не высунется. Я занял его место на сиденье и поехал в переулок в четырех кварталах отсюда. Я зашел на заднее сиденье и связал его, заткнул рот кляпом и завязал глаза вещами, которые принес с собой. Он все еще был без сознания. Я снял с него форму и надел ее. Рукава были слишком длинными, поэтому я закатала их. То же самое с брючинами. Затем я поехал обратно на Максвелл-стрит, где купил большой багажник для пароходов с наклейкой, на которой было написано "ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА 1939 года". Внутри багажника тоже пахло 1939 годом.
Нужный мне адрес находился в Монкларе. К этому времени пошел дождь, что было бы кстати. Парень в униформе служащего был достаточно анонимен; парень в униформе служащего под дождем был практически невидим. Никто не обратил бы на это никакого внимания.
Я все еще надеялся, что ничего не произошло, что все это было просто паникой и фантазией.
К тому времени, как я затормозил за двухэтажным белым многоквартирным домом, водитель грузовика проснулся и начал что-то бормотать под скотчем. Я вернулся и ударил его еще раз, и снова он, к счастью, замолчал.
Я открыл задние двери грузовика и достал тележку. Затем я протянул руку и опустил багажник парохода, используя тележку, чтобы перенести его внутрь здания и подняться по пыльной, покрытой ковром лестнице в квартиру 6B. В зале пахло сигаретным дымом и давно погасшим солнечным светом - ароматом, который преодолел миллионы и миллионы миль.
Я постучал, но ответа не последовало, хотя на самом деле я его и не ожидал.
Я еще плотнее натянул кожаные перчатки, а затем принялся за работу с двумя кирками, которые мой друг-уголовник когда-то дал мне в качестве залога по ссуде в двести долларов. Отмычки никогда не подводили меня, но друга подвели: я его больше никогда не видел. Через тридцать секунд я открывал дверь и заталкивал долли и сундук внутрь.
Есть что-то почти сексуально интимное в том, чтобы находиться в чьем-то доме, когда ты не должен этого делать. Ты бродишь среди отголосков их секретов, верований, желаний, тоски, которые они шепчут только самим себе, и о которых никто другой никогда не узнает.
Долгое и почти головокружительное время я чувствовал, что квартира пуста и, следовательно, я ни о чем не беспокоился.
Нет, на самом деле я не возвращался из таверны с женщиной, а потом, когда мы занимались любовью, перерезал ей горло. Нет, все это был ужасный кошмар. Да, я был здесь, но я пошел домой, и ничего плохого не случилось. В последующие дни она не отвечала на звонки просто потому, что ей звонили из города. Простое объяснение. Разумное и незамысловатое. В отличие от мрачных фантазий моего воображения.
Я последовал за запахом в спальню, запахом, напоминающим приторно-сладкий запах свинарников в жаркие летние дни, когда мы обычно навещали ферму моего дяди.
Она лежала обнаженная поперек кровати. На белом синельном покрывале было красное от ее крови, желтое от мочи и коричневое от кала. Ее кожа была синей от глубоких и незаживающих синяков, а белки карих глаз покрывала странная желтовато-голубая пленка. Ее ноги были раздвинуты, и ее лоно выглядело одиноким и уязвимым, выставленным напоказ таким образом. На белую стену позади нее брызнула кровь.
Погрузка ее в багажник заняла двадцать пять минут, и для того, чтобы сделать это, чтобы должным образом поместить ее внутрь, мне пришлось сломать ей обе руки и одну ногу. Пока я работал, в сером утреннем небе гремел гром, а по пыльным окнам стекал дождь, погружая меня в меланхолию, в которой я не нуждался.
Когда я все закончил, когда убедился, что каждый дюйм внешней поверхности багажника очищен от ее жидкостей, я взвалил его на тележку и вышел из квартиры, заперев за собой дверь. Затем я отнес багажник к грузовику. Мне пришлось еще раз врезать нашему другу водителю по затылку. Позже у него должна была начаться ужасная головная боль.
На реке, в двадцати милях к востоку, было место, где заросли деревьев второго роста давали человеку некоторую защиту от любопытных глаз.
Я довел ее до края реки, холодная грязная вода доходила мне до колен, а затем я взялся за ручку багажника и оттащил ее как можно дальше, осторожно, чтобы не свалиться в какую-нибудь невидимую дыру на темном дне и не утонуть.
Течение было быстрым. Вода на всем протяжении была мутной. Через несколько мгновений сундук затонул без следа. Идеальный.
Я отвез грузовик обратно в город, снова одел водителя в его одежду, а затем оставил его в глухом и пустом переулке. Вероятно, какое-то время меня не найдут.
Вернувшись в свою комнату, я проспал следующие два дня. Я проснулся в довольно хорошем настроении. Я долго принимал горячий душ, переоделся в свежую одежду, сложил все свои вещи в кожаный портфель, который носил с собой, и оставил ключ на комоде вместе с запиской, в которой говорилось: "Я решил помириться со своей женой". Мне понравилось мое пребывание здесь. Спасибо.
Всем нравится счастливый конец, даже раздражительным хозяйкам.
***
Должна была состояться казнь, и она обещала быть хорошей. Заключенный был богат, красив, и ему было всего тридцать два года. Большего волнения и желать было нельзя.
Утром в день казни к воротам тюрьмы подъехал длинный дорогой фургон на колесах. День был серый и дождливый.
Ворота распахнулись, но фургон оставался на месте.
Появились два вооруженных охранника в черных дождевиках и начали обходить фургон, проверяя каждый его дюйм. Закончив с внешним видом, один из охранников постучал в боковую дверь и вошел внутрь. Он появился снова пять минут спустя. Предположительно, он проверил дом изнутри так же тщательно, как и снаружи.
Более сотни репортеров наблюдали за тем, как охранники выполняют свою работу, хотя в чем именно заключалась эта работа, репортеры не понимали.
Кому принадлежал фургон?
Что искали охранники?
Разрешат ли в конечном итоге фургону въехать за высокие серые стены заведения?
Вскоре был получен ответ на последний вопрос. Охранники, очевидно, убедившись, что в фургоне нет никакой контрабанды, махнули ему рукой, пропуская внутрь. Ворота немедленно закрылись. За всем этим наблюдали двое других охранников в пончо и с дробовиками в руках.
Репортеры вернулись в свои фургоны, грузовики и легковушки, чтобы переждать остаток долгого дня.
Только протестующие были исполнены долга. Они маршировали со своими плакатами для пикета сразу после рассвета.
ТОЛЬКО БОГ МОЖЕТ ОТНИМАТЬ ЖИЗНЬ
– это было типично для плакатов, которые они несли. По какой-то причине все протестующие, по крайней мере половина из которых были священнослужителями того или иного толка, были толстыми. И это придавало им некий жалкий, почти комичный вид, когда они расхаживали взад-вперед по парковке рядом с заведением в своих темных, громоздких дождевиках. Они выглядели как разновидность животных, которые не были ни достаточно умны, ни достаточно сильны, чтобы выжить.
Надписи на их плакатах начали стекать дождевой водой. Один из них гласил::
ТОЛЬКО Б-г МОЖЕТ СУДИТЬ ДУШУ
Многие репортеры начали делать ставки. Тридцатидвухлетний богач вроде Питера Эмерсона Тэппли, вероятно, получит отсрочку приговора. Верно, все суды низшей инстанции вынесли решения против Тэппли. И верно, только сегодня утром Верховный суд постановил не предоставлять отсрочку. Но губернатор Эдмондс, даже учитывая напряженную борьбу, в которой он участвовал с очень жестким кандидатом от закона и порядка, очень много сделал для семьи Тэппли. Некоторые говорили, что он даже задолжал им губернаторский особняк. Итак, ставки были на то, что он будет тянуть как можно дольше, а затем скажет, в самый последний момент, что боролся со своей душой (губернатор действительно говорил что-то подобное) и пришел к выводу, что доказательств для отсрочки достаточно.
Возможно, Питер Эмерсон Тэппли действительно не насиловал и не резал тех трех женщин семь лет назад.
Через час после того, как фургон въехал на территорию тюрьмы, был открыт бассейн. Люди в разное время держали пари, что губернатор прикажет задержать.
Ритуал казни был неизменным даже для такого известного заключенного, как Питер Тэппли. Ему подали завтрак по его выбору (овсянка и пшеничный тост с клубничным джемом, большой стакан апельсинового сока и две чашки кофе), который подали ему в уединении камеры смертников.
Затем его перевели по коридору в специальную комнату для свиданий, где он начал принимать череду гостей, все они выходили из дорогого фургона, принадлежавшего его матери.
Сначала пришла его сестра Дорис, которая провела с ним полчаса, а затем его любимая мать. Седовласая, красивая и матриархальная, как всегда, Эвелин Дэй Тэппли провела три часа наедине со своим сыном. Она даже съела несколько кусочков клубного стейка, который ему принесли на обед. На самом деле это было неплохо.
Во второй половине дня Дорис вернулась и присоединилась к своей матери и брату. Как и следовало ожидать, царило большое напряжение, но было немало улыбок и смеха, поскольку все они вспоминали давние дни, когда (или так казалось) всегда сияло солнце, небо было прекрасного васильково-синего цвета, а жизнь была наполнена щенятами, играми в крокет на лужайке и купаниями в семейном бассейне. Слезы смешивались со смехом, а Эвелин и Дорис, казалось, постоянно обнимали Питера.
Все это прекратилось в 15:07, когда охранник впустил в комнату Джилл Коффи.
Джилл, темноволосая, голубоглазая, непринужденно хорошенькая и веснушчатая, была женой Питера. Ор существовал до развода два года назад, как раз в то время, когда Питер начал подавать последние апелляции.
Семья Тэппли замолчала.
Все они уставились на Джилл.
"Тебе не было необходимости быть здесь", - сказала Эвелин.
"Я хотела быть такой", - сказала ей Джилл.
Она знала, как сильно они презирали ее, и всегда так было. Во-первых, в то время как ее отец был известным банкиром в маленьком городке на севере штата Иллинойс, Джилл вряд ли была социальной равной семье Тэппли. Во-вторых, она без колебаний сказала Питеру, как сильно не одобряет его семью.
"Я не хочу, чтобы ты был здесь", - сказала Эвелин.
- Мама, - смущенно сказала Дорис. - Она имеет право быть здесь, если хочет.
Джилл всегда чувствовала, что Дорис была ее тайной подругой. Дорис никогда не могла демонстрировать это, потому что ее мать разозлилась бы, но в самые трудные моменты брака Джилл Дорис всегда была рядом, чтобы утешить ее. Джилл и Питер жили в семейном особняке в девяноста милях к западу от Чикаго. Дорис была заключенной в той же тюрьме. Она все еще жила там, хотя ее нервный маленький муж давно съехал.
Эвелин была слишком зла, чтобы контролировать себя. "Если бы она была достойной женой моему сыну, его бы сегодня здесь не было. Я виню в этом ее проклятую работу".
Дорис покраснела, на ее угловатом, но симпатичном лице выступили крошечные красные пятнышки. Даже для Эвелин это была иррациональная вспышка гнева. И Питер, и Дорис боролись с решимостью Джилл продолжать выполнять задания по фотографии в
Чикаго. Чтобы удовлетворить их, Джилл считала, что работающая женщина неприлична, упуская из виду тот факт, что она сама управляет империей и часто работает по двенадцать часов шесть дней в неделю. Джилл уволилась почти год назад, но она слишком сильно скучала по работе, чтобы оставаться в стороне от нее дольше. И как только она снова начала выполнять задания, несколько дней в неделю приезжая из особняка в Чикаго, ее брак резко пошел на спад. Питеру так угрожала ее работа, что он стал импотентом.
И, по-видимому, примерно в то же время он также начал преследовать и убивать женщин.
- Я не хочу, чтобы ты была здесь, - прошипела Эвелин. - Подожди в холле, пока мы с Дорис закончим.
Джилл посмотрела на Питера и Дорис. Как обычно, они были явно напуганы своей матерью.
Питер, казалось, особенно обижался на Эвелин. Но он спокойно кивнул, теперь это был несколько хрупкий человек, прежняя красота покинула его, в тюремной униформе, такой же серой и холодной, как дождливое небо снаружи.
"Я вернусь", - сказала Джилл Питеру.
Она прождала в коридоре сорок пять минут. Охранник принес ей горький черный кофе. Однажды появился помощник начальника тюрьмы и спросил, не будет ли ей удобнее в комнате отдыха. Она поблагодарила его, но сказала "нет".
Тюрьма была эхом от резких звуков, захлопывающихся ворот, кричащих друг на друга заключенных, топота ног по обширным пустым коридорам. В некотором смысле шум пугал Джилл не меньше, чем сами стены, не меньше, чем вооруженная охрана в башнях. В тюрьме не было бы настоящей тишины, в которой можно было бы подумать и побыть в одиночестве. Никогда.
***
Эвелин нарочно игнорировала Джилл, когда помощник надзирателя выводила двух женщин из комнаты для свиданий.
Охранник впустил Джилл внутрь, закрыв за ней дверь.