Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Избыток зеркал Символистские сказки и неопределенные истории

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Содержание
  
  Титульная страница
  
  Введение
  
  СИМВОЛИСТСКИЕ СКАЗКИ
  
  Для читателя
  
  (Предисловие из “Жаспийских канн”)
  
  Рассказы о Себе
  
  Вместо Фронтисписа
  
  Шестой брак Синей Бороды
  
  Юстас и Хамбелин
  
  Рукопись, найденная в шкафу
  
  Гермоген
  
  Сказка о Владычице семи зеркал
  
  Рыцарь, который заснул в снегу
  
  Живой Дверной Молоток
  
  Неожиданный Кубок
  
  Черный Трилистник
  
  И. Хертули; Или Сообщения
  
  II. История Гермагора
  
  III. Гермократ, Или История, которую мне рассказали на его похоронах
  
  Месье д'Амеркур
  
  I. Месье д'Амеркур
  
  II. Любовное приключение в море
  
  III. Monsieur de Simandre’s Letter
  
  IV. Необычные посетители
  
  V. Смерть месье де Нуатра и мадам де Ферлинд
  
  VI. Путешествие на остров Кордик
  
  VII. Знак Ключа и Креста
  
  VIII. Великолепный дом
  
  СОМНИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ
  
  Запечатанный Павильон
  
  Марселина, Или Фантастическое наказание
  
  Проблеск
  
  Дополнение:
  
  Последняя глава “Марселины”
  
  ДОПОЛНЕНИЯ
  
  Вдовство Шахерезады
  
  Вновь обретенный рай
  
  Примечания
  
  Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
  
  Авторские права
  
  
  
  
  
  Избыток зеркал
  
  Символистские сказки и неопределенные истории
  
  
  
  Автор:
  
  Henri de Régnier
  
  
  
  
  
  переведено, прокомментировано и представлено
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга для прессы в черном пальто
  
  Введение
  
  
  
  
  
  1 Все рассказы, переведенные здесь как “Символистские сказки”, появились в сборнике La Canne de Jaspe [Трость с яшмовой ручкой] в 1897 году. Некоторые из них из раздела “Рассказы о себе” ранее появлялись в "Состязаниях на вечере любви" (1894), но в том более раннем сборнике было по крайней мере еще одно произведение, и по крайней мере одно новое произведение было добавлено в раздел, воспроизведенный в более позднем сборнике. Три рассказа из раздела “Черный трилистник” ранее появлялись в "Нуаре" (1895). Я изменил порядок, в котором были представлены три раздела в Канн де яспе для того, чтобы сделать последовательность, содержащуюся здесь, более близкой к хронологической.
  
  Все материалы, переведенные как “Неопределенные истории”, появились в сборнике "Истории тайн" (1919). “L'Entrevue”, что здесь переводится как “Проблеск”, ранее появлялся в "Revue de Paris" в 1917 году. Я не смог проследить периодические появления двух других рассказов, но кажется очевидным, что они тоже были написаны во время Великой войны и частично мотивированы тем же уникальным меланхолическим импульсом эскапизма. Опять же, я изменил порядок, в котором они появляются в коллекции, на то, что мне кажется более рациональной последовательностью, и я также взял на себя смелость выделить заключительную часть второго рассказа “Марселин о фантастическом наказании”, что здесь переводится как “Марселин; или Фантастическое наказание” и перенес это в приложение в конце раздела, потому что я не верю, что автор действительно хотел или намеревался прикрепить это к рассказу и вставил под реальным или воображаемым давлением редакции. Причина моего поступка будет очевидна читателю. "L'Entrevue” и “Павильон фермы”, последнее здесь переводится как “Запечатанный павильон”, были переизданы отдельно в виде тома в 1927 году.
  
  “Вдовство Шехерезады”, переведенное здесь как “Вдовство Шахерезады”, было первоначально опубликовано в "Иллюстрации" в 1925 году и было переиздано отдельно в виде брошюры в 1926 году; оно было переиздано еще раз в сборнике "Путешествие любви, или Начальная Венеция" (1930). “Le Paradis retrouvé”, что здесь переводится как “Возвращенный рай”, был опубликован в качестве заглавной части посмертного сборника Возвращение Парадиса: наследники Шуази (1937); Я не смог найти ни одной предыдущей публикации и подозреваю, что частое указание даты 1936 года на рассказе является предположением относительно даты его написания, основанным исключительно на том факте, что Ренье умер в том же году.
  
  
  
  Анри де Ренье родился в Онфлере в 1864 году; хотя оба его родителя были аристократического происхождения — девичья фамилия его матери была Тереза дю Бард де Керли — обе семьи пострадали от последствий революции; его дед по отцовской линии, принадлежавший к семье военного, эмигрировал, и хотя его бабушка и дедушка по материнской линии остались в Бургундии и сохранили свои аристократические притязания, они тоже опустились в мире. Отец Анри был таможенным инспектором, но у него были литературные связи благодаря тому, что он был другом детства Гюстава Флобера. Ренье сохранял аристократический вид, всегда выдавая себя за джентльмена и демонстративно нося монокль, но не проявлял особого снобизма в своих литературных кругах и без колебаний работал в политически радикальных периодических изданиях.
  
  Его аффектация подпитывалась в детстве бабушкой и дедушкой по материнской линии, в доме которых в Пара-ле-Мониале он иногда проводил каникулы, постоянно возвращаясь в дом после того, как его покинули, в поисках уединения, наблюдая за его постепенным разрушением. Близлежащий разрушенный замок Сипьер был в еще худшем состоянии, и именно там он пережил своего рода прозрение, которое закрепило увлечение прошлым в упадке на всю жизнь — момент, ретроспективно описанный в “Павильоне фермы”. В 1874 году он был зачислен в Коллеж Станисласа, который он ненавидел, но где он встретил Эгберта Вьеле, который позже сменил свое имя на Франсиса Вьеле-Гриффина, и завязал крепкую дружбу, которая длилась много лет, пока не распалась в 1900 году, когда он умер. Вьеле раскритиковал первый роман Ренье в выражениях, которых тот не мог простить. Они обеспечили друг другу аудиторию для своих первых стихов и зависли в Le Chat Noir после того, как оба начали вяло изучать юриспруденцию, от которой вскоре отказались в пользу литературной жизни.
  
  Ренье опубликовал свой первый сборник стихов "Les Lendemains" [Следующие дни] в 1885 году. Он и Вьеле были вовлечены в публикацию Лютеции, одного из нескольких периодических изданий, которые предоставили ему раннюю отдушину; утверждается, что он опубликовал там шесть коротких рассказов, а также множество стихотворений, но периодическое издание недоступно на галлике, поэтому я не смог проверить его содержание. Лютеция постепенно стала ранней витриной символистского движения, и Ренье был участником первых собраний движения, проходивших в салоне злополучного Робера Казе, который был убит на дуэли в 1886 году Шарлем Винье после того, как был обвинен в трусости за отказ драться, когда его вызвал Жан Ришпен. Ренье познакомился и стал тесно сотрудничать с другими пионерами движения, включая Стефана Малларме, чей мардис стал новым координатором группы, и Гюстава Кана.
  
  Ренье также часто посещал салон парнасского поэта Хосе-Марии Хередиа, постоянным посетителем которого был дуайен парнасцев Шарль Леконт де Лиль, и некоторые критики считали его гибридом парнасского и символистского подходов. Действительно, иногда он называл себя, в первую очередь, “независимым”, а во вторую - символистом, но в целом он был вполне счастлив, что его идентифицировали как ведущего члена движения; в 1890 году вместе с Вьеле-Гриффином и Полем Адамом он основал периодическое издание, посвященное идеалам движения, "Политические и литературные приключения", в котором он опубликовал много работ, в том числе "Шестилетний брак Барби-Блю” (1892), переведенный здесь как ”Шестой брак Синей Бороды“ и ”Юстас и Гумбелин" (1893). Большинство других ведущих символистов, включая Реми де Гурмона, были соавторами, хотя все они перенесли свою основную приверженность на более преданные и устойчивые издания, такие как Revue Blanche, в котором Ренье опубликовал “Гермогена” (1893), “Хертули” (1894) и “Единичные обедающие” (1896; т.н. “Единичные обедающие”) и Отель Mercure de France, основанный Гумоном и Альфредом Валлеттом в соавторстве, в котором Ренье опубликовал “Знак ключа и креста” (1897; переводится как “Знак ключа и креста”). Пресса, связанная с Mercure, опубликовала большинство его книг, включая два сборника, переведенных здесь.
  
  Ренье написал один из ключевых “манифестов” символистского движения в "Ле Боске Психе" [Беседка Психеи] (1894), а стихи, которые он опубликовал в 1890-х годах, заслуживают рассмотрения как основной вклад в символистскую поэзию; соответствующие сборники включают Poèmes anciens et romanesques [Старинные и романтические стихи] (1890), Tel qu'en songe [Что бы ни думали] (1892), Aréthuse [Аретуза] (1895) и Les "мистические и божественные игры" (1897). Он сохранил кое—что от формальности парнасского стиха, а также его интерес к античным темам, наиболее очевидный в Артуза, изобилующая мифологическими существами, включая фавнов и кентавров, оставалась центральной в его личных символических схемах, но он также последовал примеру Гюстава Кана и Жана Мореаса в экспериментах со свободным стихом.
  
  Наряду со своей символистской поэзией Ренье разработал серию экспериментальных упражнений в символистской прозе, которые шли параллельно аналогичным экспериментам, проводимым Реми де Гурмоном (подборку которых в переводе можно найти в "Ангелах извращенности"; Дедалус, 1992), и которые аналогичным образом помогли сформировать образцовое ядро. Это ядро могло бы расшириться гораздо больше, если бы другие журналы, связанные с движением, не были свернуты Ренье—Le Centaure, которая в первую очередь вдохновляла верного ученика Малларме Жана де Тинана, распалась после публикации всего двух выпусков в 1896 году, но их было достаточно, чтобы составить две коллекции, содержимое которых в конечном итоге было переработано с добавлением новых материалов в Канн де яспе.
  
  Хотя литературное творчество Ренье, казалось, заметно изменило характер после 1898 года — года, в котором умер Стефан Малларме, — в этом отношении он был отнюдь не одинок среди приверженцев символизма, и впоследствии его часто называли “бывшим символистом”, он никогда не отказывался от увлечений, которые в первую очередь привлекли его к движению, а просто начал более осторожно выражать их в стихах и повествованиях более ортодоксального толка. Это очевидно из того, что одни и те же ключевые символы первого этапа его карьеры — кентавры и другие мифологические полулюди, а также вездесущие ключи и зеркала — повторяются в гораздо более поздних повествованиях “неопределенных историй”. Хотя вовсе не обязательно читать символистские сказки, чтобы насладиться более поздними произведениями, они, безусловно, позволяют более полно и утонченно оценить их.
  
  Ренье был, безусловно, самым популярным из самопровозглашенных символистов в то время, когда движение было в самом разгаре; его поэзия помогла движению завоевать гораздо более широкую аудиторию, а его художественная проза легко превзошла по популярности прозу Гурмона, последний в конечном итоге стал гораздо более известен как критик, чем как поэт или беллетрист. Как главный комментатор движения, Гурмон не оценивал Ренье так высоко, как некоторые другие его участники, но, наблюдая за склонностью Ренье к монотонному повторению, он тщательно формулировал свои замечания как слабую похвалу, а не прямое осуждение, и был прав, поступив так. Во всяком случае, "Яспийские канны" была, вероятно, самой продаваемой книгой символистов из всех, по крайней мере, в свою эпоху; она переиздавалась несколько раз за последние несколько месяцев 1897 года и оставалась в печати до 1927 года. Многие последующие книги Ренье также выдержали несколько изданий — немалый подвиг, если учесть, что он был необычайно плодовитым поэтом и романистом, на счету которого более пятидесяти отдельных томов, — и он сохранял свою популярность, без чрезмерного ущерба для своей репутации, более трех десятилетий. Он также был плодовитым журналистом, хотя так и не приобрел репутации комментатора, сравнимой с репутацией Гурмона, и относительно небольшая часть его критики была переиздана в виде книги.
  
  Ренье был единственным явно разрекламированным символистом, которого приняли в Академию, и хотя его избрание произошло после того, как он, казалось, покинул ряды Движения, это, несомненно, было истолковано как запоздалое одобрение устремлений Движения. Впервые он предложил себя в качестве кандидата в 1908 году, когда был безоговорочным фаворитом в борьбе с Жаном Ришпеном и Эдмоном Арокуром, у обоих из которых были значительные черные пятна на репутации, но он проиграл Ришпену; проглотив свое огорчение, он снова предложил себя на следующее вакантное кресло в 1911 году и был избран вопреки единственной оппозиции Пьера де Нольяка, чьи полномочия были намного слабее, но все же сумел набрать 14 голосов против 18 у Ренье. Комментарии Реми де Гурмона по поводу приема Ренье были, как правило, нерешительными, он гораздо больше сожалел о том факте, что так мало ведущих парнасцев были приняты в августейшее учреждение, чем праздновал тот факт, что символист действительно добился успеха, но они и близко не были такими едкими, как приветственная речь графа Альбера де Муна, католического писателя, который решительно не одобрял очевидный атеизм Ренье и который атаковал нового члена за предполагаемую распущенность его романов. Речь Муна до сих пор цитируется на веб-сайте Академии как второй по враждебности прием, когда-либо оказанный новому члену (первое место занял Альфред де Виньи), но Ренье не протестовал.
  
  Ренье более явно осознавал свое аристократическое происхождение, чем Реми де Гурмон, но в его работах это проявляется прежде всего как наигранная возвышенная усталость от мира, в чем-то напоминающая позу лорда Байрона, одного из ключевых предшественников декадентского стиля и декадентского мировоззрения, которые стали неразрывно связаны с техникой символизма. Хотя он был гораздо меньшим денди, чем некоторые из его более ярких современников, Ренье любил представлять себя, не совсем косноязычно, человеком, проклятым тем, что родился не в свое время, духовно привязанным к восемнадцатому веку. Он никогда не был счастливым человеком, отчасти потому, что редко бывал здоровым человеком, часто подверженным приступам депрессии и болезней. Франсуа Броше, представляя издание книги Ренье Кайе [Записные книжки] (2002), публикацию которых Ренье категорически запретил, подвели итог первому разделу своего предисловия к автору, в котором он цитирует многочисленных знакомых, чтобы подтвердить тот факт, что Ренье всегда был “отстраненным”, грубо заявив, что Ренье никогда не нравился себе, ни на каком этапе своей жизни — и его работы, безусловно, производят впечатление глубоко укоренившегося мрака и неудовлетворенности собой, без какого-либо реального объяснения этого факта.
  
  Эта унылая тенденция совершенно очевидна в "Ла Канн де жасп", несмотря на то, что все содержимое этого сборника было опубликовано до события, которое некоторые наблюдатели могли бы принять за поворотный момент в его жизни, хотя сам Ренье, похоже, так не считал. Из его записных книжек следует, что он влюбился во вторую дочь Хередии, Мари, в 1891 году, когда ей было всего шестнадцать, но в то время она предпочитала его друга Пьера Луиса, которого он представил в салоне Хередии несколькими месяцами ранее. Однако в 1895 году, воспользовавшись временным отсутствием Луи в Париже, Ренье попросил руки Мари и был принят. Однако Луи, поначалу разгневанный, вскоре простил его — и через два года после свадьбы у Мари начался длительный роман с Луи, который не прервался, когда Луи женился на младшей сестре Мари, Луизе, в 1899 году (они развелись в 1899 году, но Ренье так и не развелся с Мари).
  
  Впоследствии Луис рассказывал знакомым, что обнаружил, что Мари была девственницей, когда начался их роман, но неясно, какие доказательства у него были для этого утверждения. Какова бы ни была правда об этом, Мари вскоре завела серию других романов параллельно с ее связью с Луисом, начиная с Жана де Тинана. Ренье, казалось, воспринял ситуацию спокойно, и когда Мари забеременела, очевидно — и по ее собственным показаниям — от Луиса, он настоял, чтобы Луис сопровождал его в мэрию, чтобы зарегистрировать рождение ребенка как Поля де Ренье, и чтобы он присутствовал на крестинах, чтобы быть записанным в качестве крестного отца мальчика; он также пригласил Луиса сопровождать семью на праздник вскоре после этого. Ренье, по—видимому, точно так же спокойно относился к большинству других многочисленных романов Мари, за исключением одного особенно бурного романа с Генри Бернштейном в 1910 году, который грозил вызвать скандал, - но он отказался с ней разводиться и, похоже, противопоставил постоянно растущему негодованию своей жены после романа с Берштейном череду решительно платонических отношений с замужними женщинами, включая трех посвященных в "Сокровенные истории".
  
  Точно, в чем заключалась причина необычных отношений Ренье, сейчас определить невозможно — его записные книжки не дают ни малейшего намека, решительно закрывая глаза на проблему в целом, — но что-то явно было не так в его собственных глазах, и хотя его литературные произведения делают очевидным сам факт, они так же решительно, как и его личные записи, никогда не указывают на какую-либо основную причину. Также сочинения Мари, когда она сама стала успешной поэтессой, романисткой и автором коротких рассказов под псевдонимом Жерар д'Увиль, не дают сколько-нибудь убедительного пояснения. Однако, учитывая эти и другие обстоятельства, не совсем удивительно, что Ренье зародил и лелеял горькую сердечную боль, которая ему очень подходила и, возможно, всегда была его явным уделом. Это ужасное разочарование в себе, несомненно, усиленное грабежами и лишениями Великой войны, очень очевидно в двух длинных новеллах, которые завершают раздел “Неопределенные истории” этого сборника и, по сути, являются его главными экспонатами.
  
  Как и все преданные символисты, Ренье стремился к литературному эффекту в своих ранних работах до такой степени, что иногда было трудно воспринять его смысл, как на синтаксическом уровне, так и с точки зрения значимости его рассказов. Многие символистские сказки сформулированы по образу басен или извинений, но они решительно отвергают общепринятую и упрощенную мораль, традиционно присущую таким сказкам; Сказки Ренье не только не являются исключением из этого правила, но иногда доходят в своей преднамеренной извращенности до беспрецедентных пределов. Его ранние прозаические фантазии, предлагаемые с невозмутимой серьезностью, в основном представляют собой упражнения в эзотерическом самоанализе, не столько его собственного индивидуального "я", сколько общей природы "я": анализ, раздираемый предположительно неизбежными разочарованиями, случайные предлагаемые решения которых, мягко говоря, эксцентричны.
  
  Как и у многих прозаиков-символистов, хотя и не так явно, как у Альфреда Жарри и Гийома Аполлинера, работы Ренье в этом ключе отклонялись в сторону сюрреализма, но, вероятно, более интригующе рассматривать их как серию упражнений в необычном экзистенциализме. Однако успех "Ла Канн де Жасп", который намного превзошел по продажам два тома, разобранных в нем, вероятно, по крайней мере частично объясняется тем фактом, что новый материал, который он добавил к нему и поместил в начале тома, был более игривым по своей природе и — по крайней мере, для начала — более жизнерадостным по тону. Действительно, не совсем очевидно, почему “месье д'Амеркур” носит это имя, поскольку большинство его воспоминаний изображают его как беззаботного человека, наделенного более чем дьявольским обаянием и удачей, на которого несчастье, о котором он отказывается говорить, обрушилось лишь с опозданием. Как показывает черный юмор ”Марселины" и дополнений к двум коллекциям, Ренье никогда не был лишен игривости, но даже его игривость становилась все более окрашенной глубокой иронией по мере развития его карьеры и жизни.
  
  У нас нет возможности узнать, оглядывался ли Ренье, когда сам стал стариком, на свою собственную жизнь с той же глубокой озлобленностью, с какой многие старики, изображенные в его юношеских работах, оглядывались на свою. Возможно, следует быть настолько любезным, чтобы надеяться на обратное, но ни один серьезный исследователь теории вероятностей не стал бы делать на это ставку.
  
  Издания "Жаспийских канн" и "Сокровенных историй", использованные для этих переводов, были копиями, хранящимися в Лондонской библиотеке; оба датируются годом первоначальной публикации, хотя первое идентифицировано как третье издание, а второе - как пятое. У меня не было возможности сравнить версии “Павильона фермы” и “L'Entrevue”, содержащиеся в последнем томе, с отдельными изданиями, опубликованными впоследствии, но версия первого рассказа перепечатана (ненадлежащим образом) в антологии История о вампирах (Fleuve Noir, 1994) под редакцией Стефана Бургуэна, похоже, идентична той, что была в Histoires incertaines. Оба дополнения переведены с версий, размещенных на веб-сайте под названием Сборники: библиотека гетероклитов, расположенном по адресу www.miscellanees.com.
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  
  СИМВОЛИСТСКИЕ СКАЗКИ
  
  
  
  Для читателя
  
  (Предисловие из “Канн Жаспийских”)
  
  
  
  
  
  Я не знаю, почему моя книга вам не понравилась.
  
  Роман или рассказ могут быть только приятной выдумкой. Если это представляет неожиданный аспект, выходящий за рамки того, что, по-видимому, означает, необходимо наслаждаться этим полуумышленным избытком, не требуя слишком многого от его последствий, рассматривая их как случайно порожденные таинственными согласованиями, которые существуют, несмотря ни на что, между всеми вещами.
  
  Именно так необходимо подходить к историям, составляющим “Черный трилистник” или “Рассказы о себе", и наслаждаться анекдотами месье д'Амеркера. Барочные или необычные приключения, в которых он фигурирует, достаточно хорошо представляют его по пояс в его полусекретности, и если события, о которых они сообщают, не смогут вас позабавить, вы, несомненно, не останетесь равнодушными к чарам нежной Геркулесовны и не будете отталкиваться речами старого Гермократа. В конце концов, даже если "Шестая женитьба Синей Бороды“ и ”Рыцарь, который заснул под снегом" не слишком вас позабавят, вам все равно могут понравиться пейзажи, населенные этими вороватыми и мрачными тенями, дома, в которых они обитают, и предметы, взвешиваемые в их темных руках.
  
  Там есть мечи и зеркала, драгоценности, платья, хрустальные кубки и лампы, а также, иногда, шум моря за окном или дыхание лесов. Послушайте также, как поют источники. Они бывают прерывистыми или непрерывными; сады, которые они оживляют, симметричны. Там статуи из мрамора или бронзы; тисы подстрижены; горьковатый запах самшита благоухает тишиной; розы растут на кипарисах; любовь и смерть целуют друг друга в губы; воды отражают тени. Совершите экскурсию по бассейнам. Отправляйтесь в лабиринт, проводите время в беседках — и читайте мою книгу, страницу за страницей, как если бы вы были одиноким гуляющим, переворачивая жука-скарабея, камешек или сухой лист кончиком своей длинной трости с яшмовой ручкой на сухом песке дорожки.
  
  
  
  Рассказы о Себе
  
  
  
  
  
  Вместо Фронтисписа
  
  
  
  
  
  Из этих историй название по-прежнему радует меня больше всего, поскольку может служить оправданием, если таковое потребуется. Если нет, пусть каждый благожелательный читатель возьмет из этих снов все, что сможет, и я вдобавок получу удовольствие приобрести что-то свое.
  
  Мне бы хотелось, чтобы на фронтисписе к этим страницам было несколько значимых эмблем; их мог бы создать один из моих друзей, художник. Они могли включать, например, зеркало, морскую раковину или бутылку с водой с причудливым орнаментом. Последнее он изобразил бы из олова, потому что мне нравится этот металл, напоминающий старое скромное серебро, поцарапанное и интимное: слегка тусклое серебро, как будто потускневшее от дуновения ветра или если бы его блеск смягчила влага от слишком долгого пребывания в теплой руке.
  
  Аллегория, несомненно, была бы еще более прояснена раковиной. Море откладывает очаровательные фигурки на песок пляжей, среди болезненных водорослей, небольшого количества воды и ракушек. Перламутр, сияющий тут и там под их коркой, придает роскошным шрамам радужный оттенок, а их форма настолько загадочна, что кажется, будто у тебя над ухом поют сирены. В них слышится только неясное эхо моря, и это не что иное, как ток нашей крови, имитирующий внутренний зов нашей судьбы.
  
  Но зеркало, безусловно, было бы еще лучше. Я уверен, что мой художник украсил бы овальную раму хитроумными цветами и смог бы обвить ручку какой-нибудь кадуцейской змеей.
  
  Мой друг не смог воплотить в жизнь мою фантазию. Его собственная цель — больше не рисовать, а прожить — как прожил я - долгие часы его молчания, повернувшись лицом к своим мечтам.
  
  
  
  Шестой брак Синей Бороды
  
  
  
  
  
  Фрэнсису Пуактевену 2
  
  
  
  
  
  В Церкви царила полная дремота. Через его обесцвеченные витражные окна проникало более чем достаточно света, чтобы отвлечь внимание от тени, которая все еще была недостаточной для плача, поэтому немногочисленные коленопреклоненные женщины, казалось, ждали более глубокой темноты. Они оставались неразговорчивыми под своими защитными головными уборами: высокими шляпами из мягкой ткани, характерными для этого региона, которые скрывали наивные лица молодых женщин и почти скрывали изможденные лица стариков.
  
  Звучная вогнутость нефа усилила звук отодвигаемого стула. К балкам свода были подвешены отдельные светильники, а корона старинной хрустальной люстры с потушенными свечами почти незаметно раскачивалась. На капителях колонн и на купели были цветы и скульптурные фигуры, вокруг которых капельки святой воды, благоговейно удаляемые кончиками пальцев для крестного знамения, смачивали тротуар.
  
  Запах благовоний сохранял в нефе память о недавней вечерне, и его постоянство, одновременно свадебное и погребальное, навевало более отдаленные воспоминания о псалмопевческих панихидах и радостных свадьбах.
  
  Возможно, это было из-за того, что я приехал в Кемперле в тот полдень, когда колокола звенели серебристым звуком, похожим на жизнерадостное название города, в залитом солнцем небе, над которым нависли дождевые тучи на горизонте, но в моем сознании преобладала идея праздника, и этот звон олицетворял для меня веселье помолвок и процессий на перекрестках и на главной площади. Воскресенья в других частях региона отличаются определенной помпезностью и убранством, но здесь они праздны и требуют внимания. Дома древние, словно погруженные в сон; люди стоят в дверях, словно ожидая ухода или возвращения какой-то радости. Белые головные уборы с крыльями наводят на мысль о торжественности и сложности. Они покачиваются при ходьбе девушек, и их характер пронизан озорством и расшит кокетством; на головах старух они упрощены и изломаны и ложатся спать беспечными и немного чопорными.
  
  Деревья на аллее были выстроены в правильную линию; в приветливых водах реки их мираж бездействовал в соответствии с днем отдыха, что также было засвидетельствовано лодочником, сидящим на парапете моста, свесив ноги, который предложил мне экскурсию по Лете.
  
  Вялая река не текла. Она простиралась между набережными и деревьями, затем медленно поворачивала, внимательная и вялая, между открытыми берегами, вровень с травой луга, над которым вдалеке возвышался тенистый лес на фоне неба, уже подернутого сумерками.
  
  Часы на колокольне пробили пять часов; лист оторвался от небольшого вяза, закружился, опустился на воду и остался там неподвижным. Я спустился к лодке, и она плавно отчалила.
  
  Двое гребцов взмахами весел рассекали гладкую и плотную воду; угловатый кильватерный след лодки расширялся к берегу. Там шевелилась одинокая травинка, или, в зарослях тростника, только одна — самая высокая - долго колебалась.
  
  Передо мной была тихая аллея реки, безмятежность ее течения или притягательность ее изгиба; затем пейзаж, к которому я направлялся, отделился от ее ансамбля, когда я приблизился. Она разделилась надвое и заскользила по обе стороны рядами деревьев и лугов, листва соответствовала или чередовалась то на одном берегу, то на другом. Их двойной переход воссоздавался у меня за спиной, стоило мне повернуть голову, чтобы увидеть их: обновленная упорядоченность и удивление, вид которых еще больше видоизменялся по мере того, как я продвигался к тому, что давало исходный материал для их разнообразия и изменений, а именно: луга с дымчатой травой, подернутые клочьями тумана; дороги, окаймленные тополями, тростником и ирисами с гибкими, похожими на мечи листьями. Все это отражалось в чистой воде, и, хотя дневной свет только начинал убывать, тишина стояла, как в самый спокойный из вечеров. Мраморность затянутого облаками неба покрывала воду непрозрачными металлическими пластинками, которые, отягощенные, казалось, опускались между берегами.
  
  Он снизился до такой степени, что зелень на берегу реки вырисовывалась еще больше. Близость все более многочисленных высоких деревьев придавала им избыточную гравитацию. Там были выдолблены портики теней; гроты с темными крышами, на пороге которых гас последний отблеск неба на воде, и река уходила в лес, вся ее вода была черного цвета, вместе с лодкой, в которой я больше не мог видеть дерева весел в руках гребцов, чьи жесты были теперь загадочны и, казалось, отчаянно взывали к подземному ужасу какого-то Стикса.
  
  
  
  Они долго гребли и в конце концов остановились передохнуть, в соответствии с любопытством местности. Затем лодка была аккуратно встроена, словно приварена к своему отражению в окаменевшей воде, в которую капала вода с весел, капли отсчитывали тишину, измеряемую их скрупулезной клепсидрой, по капле за раз.
  
  Возможно, вечер не столько наступил, сколько я погрузился в него. Он находился в лесу и казался похожим на густую прибрежную листву. Местоположение было безмолвным, и лодка упрямо сидела на месте, где река, расширяясь в озеро, казалось, подходила к концу, черная, бесформенная и стабильная, и, не продолжая своего течения, бесконечно углублялась, накладывая свои волны одна на другую и накапливая их в себе.
  
  В то время как зрелище моей экскурсии менялось с наступлением сумерек и закончилось почти в полной темноте, мое душевное спокойствие выродилось, несмотря на все нюансы меланхолии, в своего рода мучение. Я уже собирался приказать лодочникам возвращаться и покинуть эту уединенную впадину, которая лишь отражала тишину, которая была душой тени, когда заметил дом в стороне, в маленькой бухте. Это было грустно, замкнуто и очаровательно до такой степени, что у меня возникло желание пойти в окружающий его сад и сорвать несколько прекрасных роз, которые там росли. Я вдыхал их запах, возвращаясь по унылому руслу, которое завело меня так далеко.
  
  Из небольшой пристройки вышла женщина и пригласила меня посетить жилище, за которым она присматривала. Изоляция и трудность доступа к коттеджу, по ее признанию, отпугивали покупателей, хотя, добавила она, люди часто приходили посмотреть на руины.
  
  “Какие руины?”
  
  “Те, что в замке, месье, принадлежат сеньору де Карнуэ, Синей Бороде”.3
  
  Ее лицо под белой крестьянской шляпкой было спокойным, а на добродушных губах играла полуулыбка сожаления. Большая накидка, окутывавшая ее тело, ниспадала серьезными складками.
  
  В неизменном костюме, характерном для этого региона, она походила на своих предков, и в этом странном убежище на пороге былых времен она предстала передо мной как современница Отца, легендарного в своей трагической истории.
  
  Его обитель!
  
  И я подумала о высокой башне, о красивых платьях с золотой вышивкой, запятнанных кровью, о мольбах нежных бледных губ, о грубом кулаке, скручивающем длинные мокрые от слез локоны, о роковых продолжениях коварных и соблазнительных свадебных церемоний, эхо которых я слышала в праздничном звоне колоколов в тот день и о которых я вдохнула воспоминание в нефе старой церкви вместе с благовониями.
  
  
  
  Несомненно, в сумерках, похожих на этот, сестра Анна, которая весь день видела солнце только сквозь пыльную дымку, плакала из-за того, что никто не пришел за ней, для которой неумолимый час был близок.
  
  Высокая башня, с вершины которой встревоженный Наблюдатель осматривал контур бескрайнего лесного горизонта, пустынные дороги и два берега реки, была той самой, черные обломки которой я мельком видел перед собой. Это была единственная часть древнего замка, которая пережила крушение гордого жилища, и от его собственной ветхости не уцелело ничего, кроме участка грубой каменной стены, которая вырисовывалась в тени.
  
  Он стоял на холме из травы и мха, увитом плющом, который разъедал его основание, взбирался по стенам, проникал в стыки и расползался по трещинам, и его твердая масса накладывала отпечаток на окружающий лес.
  
  Окружающая земля была неровной, вдавленной или приподнятой в зависимости от того, был ли там ров или стена. Разрушения разнообразны по своему характеру; иногда то, что падает, медленно увядает, постепенно крошась и исчезая, вместо того, чтобы задерживаться в непокорных руинах, которые сопротивляются времени, оспаривая их распад и нагромождая их падение в грубую массу, сырье для которой земля не может вернуть, не оставшись горбатой, деформированной из-за трудностей, с которыми она сталкивается при повторном поглощении или плохом покрытии их своей зеленью.
  
  Почти полная темнота стала присутствием благодаря тому, что обломки приняли такой вид, что смотрели на меня со всей непрозрачностью старой гранитной глыбы, которая суммировала тьму внутри себя и придавала ей форму.
  
  Было невозможно, чтобы призраки не бродили вокруг этих камней, и я не мог представить их себе иначе, как нежными, меланхоличными и обнаженными: без платьев, свисающими со стены зловещего редута, где кровь пяти жен окрасила каменные плиты!
  
  Как еще они могли бродить, кроме как обнаженными, поскольку их красивые платья были причиной их смерти и единственным трофеем, который их единственный муж хотел сохранить от них?
  
  Разве одно из них не погибло — первое - из-за того, что ее платье было белым, как снег, который единороги на гобеленах спален топтали своими хрустальными копытцами, проходя по садам под замками, попивая из яшмовых чаш и преклоняя колени перед Дамами, олицетворяющими Мудрость и Добродетель? Разве другая не умерла из-за того, что ее платье было таким же синим, как тень деревьев на траве летом, в то время как одежда младшей, которая тоже умерла, тихо и почти без слез, имитировала оттенок маленьких лиловых ракушек, которые можно найти на сером песке далеких берегов у моря? Еще одной перерезали горло. Хитроумная уловка расположила ее украшения таким образом, что веточки коралла украсили ткань арабесками, изменив внешний вид ее оттенков, чтобы ярко-розовый оттенялся ярко-зеленым, и чтобы они могли заостриться или смягчиться, когда он станет розовым4 или сизым. Наконец, одна — пятая - завернулась в простыню из пышного муслина, такого легкого, что при наложении друг на друга или удвоении она казалась, в зависимости от толщины или прозрачности, цвета рассвета или сумерек.
  
  Все мертвы, милые супруги, с криками, протягивающими руки с мольбой или ошеломленными и безмолвными от удивления.
  
  Однако причудливый бородатый сеньор любил их все. Все они прошли через дверь поместья под звуки флейт, играющих под цветочными аркадами, где вечером, под звуки горнов среди факелов и звона мечей, все прибыли из далеких земель, где он искал выхода, все робкие, потому что он был высокомерен, влюбленные, потому что он был красив, и гордые тем, что доверяли свою истому или желание пожатию его руки.
  
  Какие бы веселые, меланхоличные или сладостные воспоминания ни оставили они в родовом жилище, где из зародышей их детства расцвела их богатая юность, ни слезы их матерей, ни рыдания их старых нянек не смогли помешать им уехать, чтобы на расстоянии последовать за избранником своей судьбы. Человек оставляет все ради любви и, уходя, едва оборачивается, чтобы еще раз взглянуть на какой-нибудь старинный дворец на берегу реки, с его террасами в виде квинканксов, лужайками в гильошах и рядами деревьев. Вскоре они уже почти не помнили древний и помпезный дом на углу главной площади города, но ни медальоны фасада, с которых гримасничали гротескные лица, ни дверной молоток на старой двери, нагретый полуденным солнцем, не запомнились.
  
  Они забыли о маленьком поместье посреди лугов, среди прудов, где квакали лягушки по вечерам, когда собирался дождь, а также о прекрасном замке и его лесных владениях. Был даже один, приехавший из-за океана, который больше не думал об обрывистом песчаном острове, скалы которого были размыты, а пляжи разбиты морем, и который зимой терзал ветер, настойчиво нарушавший его прочность. Она почти не вспоминала о маленьком песчаном пляже, где играла со своей сестрой во время отлива и где они были так напуганы в сумерках.
  
  Увы, он любил их только за их разнообразные наряды, этих кротких или надменных жен, и как только они сшили ткани, которые подчеркивали изящество их тел, и пропитали их ароматом своей плоти, сообщив о себе достаточно, чтобы они стали, так сказать, единосущными, он жестокой рукой убил ненужных Красавиц. Посредством разрушения его любовь заменила поклонение живому существу поклонением фантому, созданному из ее сущности, остатки которого и таинственный восторг удовлетворяли его трудолюбивую душу.
  
  Каждое из этих платьев занимало отдельную комнату в замке. Изобретательный сеньор на долгие вечера запирался поочередно в одной из этих комнат, в каждой из которых благоухали разные духи. Мебель, подобранная в тон гобеленам, соответствовала утонченным замыслам. Долгое время, проводя рукой по своей длинной бороде, усыпанной несколькими серебряными нитями, одинокий Влюбленный разглядывал платья, висевшие перед ним, в меланхолии их шелка, в гордости их парчи или в недоумении их муара.
  
  За стенами играла соответствующая музыка. Вокруг белого платья (О нежная Эммена, это было твое!) звучали медленные аккорды томного альта. Под Аккомпанемент голубых (которые были твоими, наивная Понсетта!) гобоев пели. Рядом с тобой, меланхоличный Блисмод, вздыхала лютня, потому что она была лиловой, а твои глаза все еще были опущены. Пронзительно засмеялся файф, напомнив, что ты была загадочна в своем зеленом платье с коралловыми пряностями, Тарсиль! Но все инструменты собрались вместе, когда мастер осмотрел платье Аледи, странное одеяние, в которое, казалось, всегда облачался призрак; и тогда музыка очень тихо прошептала, что Синяя Борода очень любила Аледу. Она была близнецом сестры Анны; их можно было перепутать друг с другом, и он хотел, чтобы новая жена была похожа на них обоих - потому что их шестеро, этих призраков, которые бродят по вечерам вокруг древних руин, и только последний одет.
  
  
  
  Это потому, маленькая пастушка, что ты охраняла своих овец на пустоши из розового вереска и желтого дрока, на опушке леса, стоя или сидя среди своего стада, в своей большой накидке из грубой шерсти, которая иногда укрывала пугливого ягненка от ветра.
  
  Красивые глаза делают простоту лица еще красивее, а ваши были такими, что овдовевший сеньор, увидев вас, когда проходил мимо, полюбил вас и захотел жениться на вас. Тогда его борода была совершенно белой, а взгляд таким печальным, о Пастушка, что он тронул тебя больше, чем соблазнил приключением стать знатной Дамой и жить в замке, где ты определяешь время по тени башен в лесу.
  
  Ни малейшего намека на дурную репутацию благородного Отца не достигло уединения маленькой хранительницы, ибо она была скромна и бедна, поэтому никто не соизволил проявить к ней сочувствие, и, будучи гордой, она не расспрашивала тех, кто проходил мимо ее уединенного домика с соломенной крышей между двумя старыми вязами, о которые терлись ее овцы, снимая ожерелье из коры. В любом случае, она не жалела о том, что стала такой, какая она есть, поскольку была влюблена; хотя ей хотелось бы иметь возможность купить новое платье по случаю своего скорого замужества, она утешала себя мыслью, что ее возлюбленный никогда не подавал никаких признаков того, что ее шерстяная накидка и хлопчатобумажная шляпка ему не понравились.
  
  На рассвете фанфары рогов разбудили лес, и четыре знамени, одновременно развернутые на вершинах четырех башен по углам поместья, развевались на утреннем ветру. Слух о празднике наполнил огромное жилище. В коридорах царило оживление; во дворе цокали копытами лошади, некоторые из них были покрыты безвкусными попонами, другие несли сложные седла, самые крепкие были закованы в стальные кольчуги, и у каждой из них на лбу красовалась красивая роза. В углу спиной к стене стояли несколько музыкантов, одетых в желтые халаты, и тихо репетировали прелюдии для флейт.
  
  Наконец подъемный мост был опущен. Показался кортеж. Впереди шли латники, одетые в желтую кожу, с корзинами цветов на длинных переплетенных копьях. Затем в хорошем порядке появилось множество камердинеров и пажей с косами, лучников, пращников и алебардщиков, а также виртуозов группами, первые из которых дули в причудливые витые рожки. Их щеки были надуты, эта полнота питала их румяные лица. Несколько человек, проворных или худощавых, ритмично стучали в медные тарелки; остальные играли на изящных инструментах и маршировали мелкими шажками, опустив глаза и внимательно наблюдая за происходящим. Последнему предшествовали пустые носилки, которые несли на плечах мулаты, а за ними верхом следовал хозяин Поместья в белом шелковом плаще, расшитом овальным жемчугом, поверх которого спускалась его серебристая борода. За ним следовал отряд пикинеров и мушкетеров, а замыкали шествие слуги из погреба, кухни и конюшен.
  
  Маленький коттедж, в котором остановилось все это великолепие, спал, дверь была закрыта. Было слышно, как овцы тихо блеют в загоне, а птицы, которые прилетели посидеть на вязах или на крыше, улетели, напуганные этим приближением, но успокоенные тишиной кавалькады, неподвижно стоявшей вокруг. Легкий ветерок шевелил плюмажи шлемов, трепал кружева воротников и гривы лошадей, но тишина не помешала шепоту, пробежавшему по рядам, что человеком, который там жил, была пастушка по имени Элиада.
  
  Отец слез с лошади, преклонил колени перед дверью и трижды постучал. Дверь открылась, и они увидели Невесту, появившуюся на пороге.
  
  Она была совершенно обнажена и улыбалась.
  
  Ее длинные волосы оттеняли золотистый цвет цветущего дрока; соски ее юных грудей были такими же розовыми, как веточки вереска. Все ее очаровательное тело было простым и само невинность, казалось, что ее улыбка не сознавала ее красоты. Видя ее такое прекрасное лицо, мужчины, смотревшие на нее, не замечали наготы ее тела.
  
  Те, кто заметил это, не были удивлены, и не более чем пара камердинеров перешепнулись друг с другом. Затем, прибегнув к хитроумной уловке, которая подсказала ей, что она должна предстать обнаженной, она двинулась, серьезная и победоносная, хотя и бедная, навстречу своей Судьбе.
  
  
  
  Весь город был взволнован церемонией, объявленной на этот день. Любопытство усиливалось тем фактом, что, хотя они знали сурового сеньора по строгости его сборов и требовательности к налогообложению, никто не знал, кто собирается войти с ним в двери Церкви в качестве его невесты.
  
  Епископа предупредили только о том, чтобы он нарядил свой алтарь по этому случаю и заказал самые красивые литургии, поэтому, не ответив на повелительный приказ шатлена, он стоял на парфине со своей митрой и посохом, в полной помпе, со своим кантором и всем своим духовенством, как только колокола возвестили своим звоном о вступлении процессии в стены.
  
  Люди, уставшие ждать и рассматривать лампы, зажженные за хорами, считать гирлянды, натянутые между колоннами, и нумеровать епископскую свиту, издали крики радости, когда увидели в дальнем конце главной улицы, над движущимися головами, длинные копья кавалеров, марширующих сквозь толпу, оттесняя их, образуя коридор, и толкая их к уже переполненной площади — ибо добрые люди любят показуху, и это, как воинское, так и свадебное, возбудило их любопытство и спровоцировало их на сотрудничество. Таким образом, они уже толпились вокруг эскорта, окружавшего таинственные носилки, из которых должна была появиться странная невеста.
  
  Поначалу они были поражены и подумали, что это какая-то кощунственная фантазия дерзкого сюзерена; но поскольку они были, по большей части, наивными душами и много раз видели фигуры, похожие на эту, нарисованные на витражах и изваянные на верандах, — Еву, Агнессу и Девственниц—мучениц, одинаково нежных плотью и одинаково украшенных мягкими глазами и длинными волосами, - их изумление переросло в восхищение, когда они подумали, что некая небесная милость послала этого чудесного Ребенка, чтобы уменьшить несговорчивую гордыню и жестокость людей. грешник.
  
  Бок о бок они вошли в церковь, которую я посетил незадолго до этого, такую мирную в ее медитативных сумерках. Неф был благоуханным и освещался свечами и солнечным светом. Сквозь розовые окна и раскаленные витражи пробивался полдень, и хитрые и голые Священнослужители, увидев проходящую среди них обнаженную девушку, незнакомую с их вожделением, подумали, что сир де Карноэ с помощью колдовства женился на какой-нибудь Сирене или Нимфе, подобных тем, что упоминаются в языческих текстах. Разве епископ не приказал носильщикам турифея зарядить курильницы ладаном, чтобы их дым вставал между Посетителем и взорами Бога и людей? — таким образом, густая завеса изолировала неожиданную группу, которую можно было разглядеть сквозь пахучий туман склоняющейся перед алтарем: одну золотоволосую и одну среброголовую, под благословляющим длинным посохом, освящавшим обмен кольцами.
  
  Пастушка Элиада, вышедшая замуж обнаженной, долгое время жила с Синей Бородой, который не убил ее, как убил Эммену, Понсетту, Блисмода и Тарсиль, и об этой Аледе он больше не сожалел.
  
  Милое присутствие Элиады подняло настроение старому замку. Иногда ее видели в белом платье, подобном платью Дам, олицетворяющих Мудрость и Добродетель, перед которыми под стенами замка преклоняли колени чистые Единороги с хрустальными копытцами, иногда в платье голубом, как тени на траве летом, или лиловом, как ракушки, которые находят на песке серых пляжей у далекого моря, или сизом, с коралловыми пряностями, или в муслине цвета зари или заката, в зависимости от каприза его складок, уменьшающемся или уменьшающемся в размерах. увеличивающая прозрачность, но чаще всего прикрытая длинной накидкой из грубой шерсти, надетая хлопчатобумажная шляпка- для, хотя иногда она надевала одно из пяти красивых платьев, подаренных ей мужем, она по-прежнему предпочитала свою накидку и шляпку их показухе.
  
  Когда она умерла, пережив своего мужа, и старое поместье рухнуло от старости и заброшенности, именно по этой причине она, одинокая среди призраков, блуждавших среди древних развалин, вернулась туда полностью одетой, и, возможно, она предстала передо мной с чертами крестьянки, которая привела меня туда в тот вечер и которая, стоя на берегу, смотрела, как я уплываю под шум весел по мрачной воде и сквозь безмолвную Ночь.
  
  
  
  Юстас и Хамбелин
  
  
  
  
  
  Посвящается Фердинанду Херольду 5
  
  
  
  
  
  Из всех, кого соблазнили влюбиться в прекрасную Хамбелину, только один остался верен. Казалось, он был обязан этим упорству своей страсти, а не какой-либо компенсации, которую она могла бы ему дать. Ничто не вмешивалось, чтобы уменьшить это, оно оставалось прежним, потому что не столько время стирает наши чувства, сколько доверие, которое человек им отдает, и хотя причины влюбленности кроются в нас самих, те, что заставляют нас любить, обычно происходят не откуда-то еще.
  
  Хамбелин, несомненно, слишком высоко ценил присутствие Юстаса-философа, чтобы не выбрать наилучший способ сохранить его.
  
  Юстас преуспел в объяснении Хамбелин самому себе. Для него она была аббревиатурой всей вселенной; они оба были благодарны за это. В результате между ними установился любезный обмен мнениями, и в той мере, в какой она была внимательна и доброжелательна к нему, он был усерден и осмотрителен по отношению к ней.
  
  Некоторые из них значили для нее больше или меньше, чем Юстас. Они пытались отвлечь Хамбелин от ее собственного вкуса к выгоде тех, у кого был похожий вкус. Тщетность их предприятия и отказ от их притязаний привели к тому, что они чрезвычайно остро осознали необходимость проверки своих требований.
  
  Юстас развлекался тем, что утешал своих соперников, показывая им на собственном примере и пытаясь доказать им с помощью тонких аргументов, какая слабость заключается в желании обладать самыми красивыми вещами, а не в том, что он считает их красивыми, и, поскольку ему нравились намеки, он воспользовался этим средством, чтобы разъяснить их глупость.
  
  Если они приходили к нему домой, чтобы посоветоваться о своем разочаровании, он с улыбкой и восхитительно отрешенным жестом показывал им чудесный предмет из стеклянной посуды, который выделял на фоне траурной обивки кронштейна из черного дерева на стене его спальни его видимый престиж.
  
  Это была хрупкая ваза, сложная и немногословная, из холодного и загадочного хрусталя; казалось, в ней содержался напиток какой-то необычайной силы, потому что ее раздутое, кажущееся почтительным брюшко было изъедено коррозией; древовидные витражи испещряли внутренность в сумеречной прозрачности стен; она была неповрежденной и неосязаемой в своей тонкости, хрупкой в своей морозной твердости и такой красивой, что один только вид ее наполнял душу радостью оттого, что она существует, и печалью из-за ее священной сохранности.
  
  А всем, кто не понял этого жеста и эмблемы, Юстас сказал: “Я нашел это во Владениях Арнгейма;6 Психея и Улалуме держали это в своих чудесных руках”. И он добавил шепотом: “Я не пил из него; оно было создано для того, чтобы его пили только губы Одиночества и Тишины”.
  
  В просторную ценобитную палату ворвались сумерки. Сквозь прозрачные окна заходящее солнце покраснело; оно, казалось, удвоилось; снаружи, очень близко к кровавым и сернистым облакам, которые медленно покрывали его, и также очень далеко в наклонном зеркале, обращенном к окну, которое отражало его. Западный пыл холодно горел в кристалле; он уменьшился там в миниатюре, излечившись от того, что было слишком острым на расстоянии, придав ему ледяной и минерализованный вид.
  
  Это был момент, когда Юстас каждый день отправлялся навестить Хамбелину. Она жила, попеременно и в зависимости от времени года, в своем саду или в своей гостиной. Гостиная, большая, как сад, и сад, маленький, как гостиная, были похожи друг на друга. Мягкая лужайка была застелена ковром. Вода в пруду была воспроизведена, осветлена в зеркалах будуара, а гобелены в интерьере арабесками изобразили тени листьев снаружи на стенах коттеджа.
  
  Юстас ходил туда каждый день, как и накануне, и очарование беседы, которая происходила между молодой женщиной и философом, было вызвано честным обменом мнениями о взаимной полезности, которую они испытывали друг к другу.
  
  Хамбелайн освободил Юстаса от соприкосновения с жизнью. Аспекты, которые можно было найти там, были для него обобщены в "Поучительной леди" со всеми их противоречиями и разнообразием. Эта утонченная особа сама по себе была изысканным беспорядком. Вся непоследовательность страстей существовала в ее вкусах, сведенных к мельчайшим размерам и бесконечно малому, но равноценному движению. Более того, она предложила стереть из памяти все пейзажи, в которых то, что наши чувства находят в их изображении, усиливается и смягчается. Со своей стороны, ее платья уже отражали нюансы времен года, а ансамбль ее волос был одновременно всей осенью и всеми лесами. Эхо морей, несомненно, звучало в наивных раковинах ее ушей. Ее руки были покрыты румянцем горизонтов, гибкие линии которых прослеживались в ее жестах.
  
  Именно это сходство истолковал для нее Юстас. Он подробно описал ей их бесконечно малые аналогии и доставил ей удовольствие от того, что в каждый момент она осознавала, кем она была, увеличиваясь за пределы того, чем она казалась. Таким образом, она вступала в контакт с миром через каждую пору своей очаровательной кожи и каждую точку своего влажного, рыхлого и похожего на губку эгоизма, не любя ничего, кроме себя, во всем, но общительно и сплоченно.
  
  Таким образом, они жили счастливо; она видела из всего внешнего по отношению к ней только то, что составляло ее саму, и то, что она из себя представляла, а он видел целостность внутри нее.
  
  Иногда их шаги совпадали во время прогулки, если ей случалось задумать такую прихоть, однажды весенним вечером или летней ночью, в сумерках осенью или в полдень зимой. Повсюду Хамбелин двигалась только через себя; Юстас ходил не столько с ней, сколько внутри нее. Он совершал восхитительные путешествия туда, а по возвращении радостно говорил ей: “Заходящее солнце в твоих волосах придавало трагический золотистый оттенок в тот вечер, Хамбелина!” или давал ей понять, что спящая змея свернулась кольцами в соответствии с вялыми локонами ее прически в виде горгоны.
  
  Она рассмеялась и, тем не менее, предпочла то, что было для нее немного загадочным в словах Юстаса, слишком ясным разговорам, которые навязывали ей любовники, которых она отсылала прочь.
  
  Они отомстили за свое увольнение, очернив тех, кто пришел им на смену. Все они, любя слишком сильно, в силу ревности или дурного характера, чтобы признать принцип взаимной сдержанности, который два духовных товарища приняли по отношению друг к другу, и предполагая, что эта близость была совсем другой, утверждали, как будто это был упрек, который ставил под угрозу ее продолжительность, что Юстас не всегда был таким.
  
  Безусловно, когда-то он был совсем другим. Я знаю это благодаря тому, что знал его в эпоху, когда он верил в жизнь. Как и другие, он желал, видел и обладал ими, а затем, устав от рассеянности в своих желаниях, присваивал их объекты, обладал всем, что, как он считал, у него было, он создавал о них мечты, от которых, возможно, оставался горький привкус того, что они были более идентичны тем, что пришли им на смену, чем они были на самом деле.
  
  Жизнь остыла и отложилась в нем, как небо в зеркале.
  
  Страдая от того, что был посредником между собой и самой природой, он сделал Хамбелина своим посредником. Именно на это намекало зеркало в комнате Юстаса и загадочный предмет из стеклянной посуды на кронштейне из погребального черного дерева, в котором остекленевшая материя с помощью иллюзии создавала воду, из которой оно было пусто, — и это также было отсылкой к тому, что Юстас сказал в сумерках о Владениях Арнгейма, Психеи и Улалуме, и к тому, что он сказал о губах Одиночества и Тишины.
  
  
  
  Рукопись, найденная в шкафу
  
  
  
  
  
  Пьеру Луису 7
  
  
  
  
  
  ... Возможно, одиночества не существует, и, если одинокие люди думают о себе, намеренно или апатично, они не одиноки. Они смотрят на себя в будущем или видят себя в прошлом; они предвосхищают или вспоминают. Их лицемерное одиночество. Всякое одиночество лицемерно: разве мое одиночество более правдиво, чем одиночество человека, который, кажется, ограничен самим собой? Однако иногда мне кажется, что я одинок: самый одинокий из смертных в самом уединенном из жилищ.
  
  Я выбрал жилище в самой безлюдной из наших провинций. На старых картах дано его название; очень старые люди все еще помнят, что знали такое. Проходит много времени после того, как человек покидает какую-либо дорогу, прежде чем он оказывается там, и когда я потерял их последний след, я уже прошел через места, необычайно и безвозвратно заброшенные.
  
  Начнем с того, что на извилистых дорогах вехи постепенно исчезли. Те, что все еще встречались, были потрескавшимися и покрытыми мхом. Затем дороги превратились в тропинки, которые сами собой неуверенно редели и исчезали. Маршруты, выходящие из умирающих деревень, огибали деревни, бьющиеся в предсмертной агонии, и заканчивались за последними коттеджами.
  
  Печальные и заунывные города! Забитые в угол своих чрезмерно обширных границ, которые окружают разрушенные башни с чрезмерно обильным переплетением их корявых стен, жалкое истощение жилого района, они сморщиваются на дне корзины своих стен, подобно фруктам, затвердевающим в сухом и пепельном гниении. Осенний ветер, кажется, долбит их своими печальными птичьими криками со всего неба.
  
  В деревнях старые мастера больше не могли приводить в движение колокола на звонницах, которые треснули до самой крыши, разрушая камень за камнем и черепицу за черепицей в траве. Такое обрушение было медленным и мягким, потому что эти древние камни и старая черепица, поросшие мхом, падали бесшумно. Они были хрупкими и готовы при соприкосновении с землей превратиться в пыль, которой были раньше.
  
  Тут и там все еще стояли лачуги, такие убогие, что прогибались под ветвями; их почтенные соломенные крыши, казалось, мурлыкали под ласкающими пальцами листвы, и звериная дремота их меха из грубой соломы пригибала к земле.
  
  После этого я прошел через огромные леса, где, чем дальше я продвигался, тем чахлее становились деревья, прежде чем стать широко расставленными и хилыми, все более редкими, пока их, наконец, не стало совсем не хватать на бесконечных пустошах, все с той же короткой и лохматой травой.
  
  Река, которая омывала города, омывала деревни и отражала в своих водах деревья в лесу и камыши на открытой местности, после шпилей и крыш, в конце концов исчезла в песках. Пески коварно поглотили его русло, разделившись на рукава, которые превратились в извилины. Его воды застыли в тихих заводях, некоторые из которых были уже не более чем участками потрескавшейся грязи.
  
  Это равнина и высохшая река, которую можно увидеть на дальнем конце моих владений, сквозь пролом в деревьях и стенах. Никто больше не проходит этим путем, кто мог бы заглянуть внутрь, в мой лес или мой дом. Какое это имеет значение, если его прогнившие ставни больше не закрываются, как и окна? Эта провинция пустынна, а это жилище такое изолированное! Здесь такая тишина, что я почти могу поверить, что я один.
  
  Затем я склоняюсь над старым фолиантом, снова закрытым, в котором я часами напролет читал какой-то скрупулезный и барочный трактат, какое-то Зеркало Времени или Часы Души. Я фиксирую точку для своих снов; моя мысль погружена в невидимое; она облачается в бесформенное самодовольство и создает реальность за пределами моих желаний, пока мой взор не устает; затем, закрыв глаза, я вижу, как обломки добровольного идола превращают мою мечту в пыль, в светящийся пепел своего изобретения, чтобы закончиться дождем призматических звезд, измельченных драгоценных камней и глазных пятен, подобных тем, что сияют и мерцают в призрачных хвостах павлинов!
  
  Сегодня я наблюдал, как листья падают в лужу с водой, один за другим. Возможно, я был неправ, что у меня в жизни было какое-то другое занятие, кроме меланхолического измерения времени, лист за листом, в какой-то холодной и осмотрительной воде. Таким образом, из дней моей жизни у меня осталось бы воспоминание только об одном и том же дереве, дополненное подобным деревом и другими последовательно, бок о бок и лицом к лицу, по чередующейся аллее предзнаменований, до завершения моего прошлого, такого же далекого, как и мое прошлое.
  
  Листья опадают все чаще; два листа одновременно препятствуют их падению. Поднявшийся легкий ветерок осторожно взвешивает их, прежде чем отпустить, усталых и бесполезных, один за другим. Те, что падают в бассейн, плавают, затем постепенно наполняются водой, становятся тяжелее и частично тонут. Вчерашние такие же; есть и другие, блуждающие под поверхностью. Они видны сквозь прозрачность ледниковой воды, прозрачной до самого дна, покрытой фальшивой бронзой мусора, уже затопленного.
  
  Я знаю судьбу всех этих листьев; я знаю, как они прорастают и зеленеют, как увядают в осенние дни, несмотря на фальшивое украшение различными оттенками золота и лицемерие их красных пятен.
  
  Заходящее солнце кажется красным сквозь деревья; фиолетовое разложение сумерек разъедает печальные облака. Ипохондрия момента почти агрессивна.
  
  В углу огромной комнаты с высокими окнами горит лампа, и я остаюсь там, прижавшись лицом к тусклому стеклу. Я больше не вижу, как падают листья, но теперь я чувствую, как внутри меня что-то отделяется и медленно накапливается. Мне кажется, что я слышу падение своих мыслей в тишине. Они падают с огромной высоты, одно за другим, в медленном листопаде, и я приветствую в этом все прошлое, которое есть во мне. Их легкое, безжизненное падение больше не весит ничего из того, чем они хотели бы жить. Гордость увядает, а слава теряет свои лепестки.
  
  Еще один день. Вот и лампа! Я наблюдал, как листья опадают один за другим, и все же на виноградниках и в садах растут тирсы. Губы высасывали сок из груш. Ребенок нес в руках золотые яблоки, и когда на пороге он повернулся лицом к сумеркам, на висках у него был виден лавровый венец, а в глубине бухт звучали рога.
  
  В старом кедре перед домом, рядом с массивным каменным столом, я слышу визг хриплых труб. Золото их звучания кажется разделенным какой-то трещиной. Дыхание в них кислое и нестройное. Они насмехаются над славой, которую они воспевают; они говорят, что что-то значительное внутри них не работает, и их хрипота включает в себя, хотя и фальсифицирует это, фанфары!
  
  Это павлины кричат со своего насеста на большом кедре возле каменного стола. Они очерчены черным на фоне сумерек, все еще сернистых и с красноватым оттенком; они нефритовые на фоне этрусского неба; они черные, как будто обуглились не столько от жара печей заката, сколько из-за собственного сияния и всепожирающего накала своего оперения.
  
  Черные и роковые, не кажется ли, что они бдят над могилой? И каменный стол в этот вечер похож на погребальный. Его грубо отесанная глыба угрюма и кажется отягощенной. Разберешь ли ты, наконец, гнетущую и аналогичную плиту, о таинственная потерянная, О подземная, которой, будучи больше, чем жизнью, можно овладеть только после смерти, ты, которую зовут Эвридикой!
  
  
  
  Мне кажется, что так хорошо познакомиться с другим берегом реки, которую я назвал Эвридикой. Это имя нравится ей, и она улыбнулась, услышав его, как будто оно вновь пробудило в ней древнюю радость. Иногда, однако, она вздыхает, услышав, как ее так называют, ибо древняя печаль, возможно, обитает в глубинах ее снов. Она стояла между двумя чередами отражений; я не знал, куда они вели ее память, ибо я ничего не знал о путях ее Судьбы, и моя любовь перед лицом ее красоты нашла в этом уникальное удовлетворение. Я не хочу говорить о своей любви или обсуждать чувства вместо того, чтобы вызывать образы. В моей душе нет ничего более драгоценного, чем душа Эвридики. Мое одиночество создано исключительно для призрака ее присутствия, и мое молчание длится исключительно ради сохранения ее голоса.
  
  Я снова вижу колыхание ее волос на подушках, на которые она с удовольствием откидывается, ибо ее красота, как и всякая истинно восхитительная красота, не лишена томности. Это были подушки с искусно денатурированными крупными декоративными цветами. В них были переплетены мотивы фруктов, гранатов и тюльпанов. Красивые плоды были вздутыми или луковичными, а стройные цветки были не столько имитационными, сколько логичными и рациональными. Некоторые ткани были достаточно легкими, чтобы внутренний пух казался прозрачным: белый пух лебедей Монтсальвата, черная набивка лебедей Аида!
  
  Ближе к вечеру она развязала гиацинтовую ленту, удерживавшую ее волосы, и мы иногда гуляли в сумерках.
  
  Чаще всего она надевала яркое бледно-зеленое платье. В прозрачной ткани переливались серебряные отблески. Его украшали полупрозрачные эмалевые розы, которые утяжеляли складки и придавали ему статную, кажущуюся архаичной жесткость. Ожерелье из драгоценных камней сочетало на коже ее груди яркие капли изумрудов с объемной мертвенной водой опалов. Ее ноги были босы; платье слегка волочилось по теплому песку дорожек сада, по которому мы прогуливались. Это был древний берег, речной или морской. Там прогуливались маленькие черепашки с желтыми и черными панцирями. Там росли карликовые лимонные деревья. Их плоды были мясистыми, кислыми с горьковатым привкусом.
  
  Лицо Эвридики было необычайно красивым. Это отражается во всех зеркалах моих снов; именно в твоем собственном необходимо посмотреть на нее, ибо она в каждом из нас - вечная молчаливость, тайна, покоящаяся на своих локтях.
  
  Мы часто созерцали сумерки вместе, Эвридика и я. В этот час ее имя звучало мягче, мелодичнее, слоги звучали как звон прозрачного ночного хрусталя, как фонтан в кипарисовой роще. Это был час, когда ее имя вибрировало самым меланхоличным образом. Иногда она говорила. Мягкая неторопливость ее голоса, казалось, уносила в даль сна. Ее голос стал очень низким, как будто приглушенным и затерянным в лабиринте ее "я", из которого постепенно возвращалась ее обычная мягкость.
  
  Она охотно рассказывала о водах и цветах, часто о зеркалах и о том, что в них можно увидеть того, чего там нет. Мы также сочиняли странные жилища, комнаты или дворцы. Мы выводили их возможные сады. Она представляла их себе очаровательными и меланхоличными. Одно из них было из порфира, который время, казалось, очистило от пролитой крови, мрамора, дорожек с пронзительной геометрией, лужаек, по которым разбегались струи воды, словно разбитые о колесо солнца.
  
  
  
  Помню, однажды вечером — это был один из последних раз, когда я ее видел, — она заговорила со мной о павлинах. Она ненавидела их и никогда не могла вынести их присутствия в мирных и безмолвных местах, в которых мы так необъяснимо жили. Я помню тот вечер, нашу встречу и унылую реку, на которой моя лодка столкнулась с ее. Она была там одна. Она плакала. На носу сидел павлин, его голова и шея отражались в воде, а хвост заполнял всю лодку своим ослепительным изобилием. Печальный, бледный пассажир сидел среди перьев. Самые длинные свисали в воду сзади.
  
  И поскольку это воспоминание, состоящее из холодной воды между старыми деревьями, медленной лодки, царственной птицы в сумерках, неизвестной и молчаливой женщины, было мне дорого, я положил голову, ради меланхолии и нежности, на колени Эвридики. Она поддерживала его своими прекрасными руками; казалось, она взвешивает его.
  
  Я заглянул в ее глаза; незапамятная печаль застилала их, и я услышал, как она сказала мне древним голосом, таким далеким, что казалось, он доносится с другого берега реки, с другого лика Судьбы, она сказала древним и правдивым голосом, таким слабым, что я едва расслышал его, таким слабым, что я никогда не услышу его снова.:
  
  “Именно я однажды вечером на берегу реки поднял в своих чистых и благочестивых руках голову убитого Певца, которую нес несколько дней подряд, пока не свалился от усталости.
  
  “На опушке мирного леса, где в тени деревьев бродили совершенно белые павлины, я сел и заснул, с горечью и радостью ощущая сквозь дремоту тяжесть священной головы, которая покоилась у меня на коленях.
  
  “Но когда я проснулся, я увидел скорбную голову, устремившую на меня взгляд своих красных и пустых орбит. Жестокие птицы, выклевавшие глаза, вытягивали вокруг меня свои гибкие шеи и разглаживали свое оперение окровавленными клювами.
  
  “Моей реакцией был ужас и святотатство, и когда я начал, они покатились среди испуганных и молчаливых павлинов, которые развернули и продемонстрировали, сами того не осознавая, необычайное чудо, которым они стали, ибо с тех пор и навсегда на их перьях вместо их белизны были воображаемые глазные пятна и подтверждающие драгоценные камни, подлинная эмблема священных глаз, смертный сон которых они осквернили ...”
  
  
  
  Гермоген
  
  
  
  
  
  Посвящается Жану Лоррену 8
  
  
  
  
  
  Въехав в лес, я повернул голову и, положив руку на покрытый яблоками круп своей лошади, остановился, чтобы посмотреть через плечо сквозь первые деревья на землю, по которой я только что проехал, чтобы попытаться еще раз мельком увидеть дом моего хозяина Гермогена.
  
  Это должно было быть на краю унылой, соленой и заболоченной равнины, которая представляла собой клетчатые солончаки, плоские и обширные, где розоватые лужи отражали и кристаллизовали лучи заходящего солнца. Солнце ослепило меня, потому что светило прямо передо мной, и вся эта изрытая местность, по которой я шел в сырости осеннего дня, в этот час была не более чем полосой позолоченного тумана на блестящем фоне. Пар и яркий свет за пределами леса были еще раз подчеркнуты полумраком, дремлющим внутри укрытия.
  
  Высокие сосны возвышались над унылой и каменистой землей, их стройные стволы были освещены солнцем до середины высоты, тень увеличивалась по мере того, как солнце опускалось за море. Я мог видеть море, гладкое на горизонте, за голой равниной, испещренной лужами, в которых моя лошадь отказалась утолять жажду, настолько солоноватой была их тепловатая вода. Он царапал копытом коричневатую землю подлеска, отчего сосновые шишки, которыми он был усыпан, мягко скатывались вниз по склону.
  
  Они напомнили мне те, что горели в очаге моего хозяина Гермогена прошлым вечером, чьи тонкие чешуйки, на которых сверкали слезинки смолы, я перебирал пальцами, пока мой хозяин, сидя рядом со мной, рассказывал мне свою историю так тихо, что его голос, казалось, исходил изнутри меня, как будто он говорил из глубин моего собственного существа.
  
  О, как часто я снова думала о нем, пока ехала по маленьким хрустящим тропинкам вдоль соленых ручьев. Сырость губчатого воздуха была настолько пропитана солью, что мой язык ощущал ее вкус на губах. Печаль Гермогена, конечно, не могла быть острее или кислее. Мне казалось, что он повторяет путь своих дней, и я сказал себе, продолжая свой путь через место, где уже темнело: “Пусть я смогу войти в сумерки, как он! Пусть я смогу присесть у источника, где есть очаг для всего пепла моих грез!”
  
  Я прибыл в ту часть леса, где он предстал передо мной во всей своей высшей осенней красоте. Между высокими деревьями была поляна. Листва была красно-коричневой и позолоченной, и даже несмотря на то, что солнце скрылось, казалось, что в верхушках деревьев по-прежнему поблескивает, где иллюзия его выживания сохранялась благодаря оттенку его присутствия. Ни один из листьев не шевелился, и все же один из них, тускло-золотистый и уже сухой, или ярко-золотистый и все еще живой, иногда опадал, как будто слабого меланхоличного звука пружины, в которой отражалось их подвешивание, было достаточно, чтобы определить в безмолвном безразличии атмосферы предлог для их падения.
  
  Я наблюдал за теми, которые падали в заводь источника. Два, затем другие, и одно, которое я почувствовал прикосновением к своей руке. Я вздрогнул, потому что тревожно ждал в тишине, чтобы продолжить свое продвижение, крика какой-нибудь птицы, который разрушит сковывающее заклинание. Все стихло, от дерева к дереву, на таком расстоянии, что я почувствовал, как бледнею, возможно, не столько от одиночества, сколько от ласки листа, коснувшегося моей руки, более легкой, чем сон на губах самой памяти.
  
  Я инстинктивно подошел поближе к воде, чтобы взглянуть в нее на свое лицо, и, увидев его бледным и растерянным, постаревшим от всего того, что рябь может добавить к ноктюрну того, что отражается в ней, я подумал о Гермогене, о моем учителе Гермогене. Я снова услышал его голос в глубинах своего внутреннего существа, и он повторил печальную историю, которую он рассказал мне, историю, которая также началась на перекрестке дорог в лесу, возле источника, в котором он мог видеть свое лицо.
  
  
  
  Какими таинственными путями, сказал мне Гермоген, через какие безжалостные приключения я должен был пройти только для того, чтобы проникнуться чувством печали, настолько безмерной, что она своим избытком заслонила память о своем происхождении и развитии своего состояния. Это угнетает меня полным забвением своих причин и всей тяжестью своей последовательности.
  
  Ничто в этом темном и тайном прошлом не освещено. Золотые клинки среди кипарисов, кольца радости и союза, затерянные в соблазнительных водах, факелы на пороге на ночном ветру, улыбки в глубине сумерек: ничто не освещает ту неизменную тень, из которой я вышел трудными тропами к месту, где, утомленный переходом, одна усталость которого заставляла меня чувствовать расстояние, затерянный в лесу, я сел на краю источника, как отдыхают рядом с могилой.
  
  Все, что я выстрадал, умерло во мне, и я вдыхал запах пепла, который источала моя память. В нем определенно чувствовалась смесь плоти, цветов и слез, потому что я обнаружил в нем тройной аромат сожаления, меланхолии и горечи. В глубинах этого внутреннего безмолвия было эхо, но оно было вялым, и это бесформенное и таинственное прошлое окружало меня своей скорбной тьмой. Не зная, при каких обстоятельствах это произошло, я все еще испытывал сожаление, меланхолию и горечь. Я бы хотел, чтобы его губы прошептали причину в моем сне; Я бы хотел испить из его летейского озера памятную молодость, поскольку в воде того источника я увидел себя, приближающегося ко мне, как тишина приходит к одиночеству, каждый с желанием узнать от другого секрет их согласия.
  
  Значит, в промежуточной воде на моем лице не отразилось ничего от меня самого? Мои руки протянули свои израненные ладони к отражению. О моя тень, которая является мне такой, ты, тем не менее, кажешься пришедшей из глубин моего прошлого. Ты должна знать его пути, таинственные или обычные, его приключения, безжалостные или нет. Говори! Улыбки в сумерках! Золотые лезвия среди кипарисов, или, возможно, факел, или кольца...
  
  Упавший камень разбил зеркало и заставил меня поднять глаза. Они встретились с глазами Незнакомки, которая таким образом прервала мои размышления и которая, казалось, следовала своим собственным, не замечая моего присутствия.
  
  Она стояла в своем разорванном и запачканном пеплом платье, которое превосходило босую ногу, которой она столкнула возмущающий камень. Необычайное любопытство побудило меня заговорить с новоприбывшей. Мне казалось, что мне нужно будет только услышать, что она скажет мне, чтобы запомнить. Должно быть, наши Судьбы соприкоснулись их губами и руками, прежде чем разойтись по какому-то обратному кругу, в котором они, наконец, встретились снова в определенный момент своей продолжительности. Они были двумя половинками единого целого, и моя печаль могла быть только пониманием ее молчания.
  
  Да, сын мой, - продолжал Гермоген, - она говорила со мной. Она рассказала мне, почему покинула город. Жизнь, которую она вела там, была болтливой, напыщенной и легкомысленной; бесплодный сон. Канун не принес там никакого завтра, и преходящие цветы каждого дня погибли. Город был огромен и многолюден. Его бесчисленные улицы пересекались на тысяче перекрестков, и все они заканчивались, а некоторые выходили на обширную центральную площадь, вымощенную мрамором.
  
  Пахучие деревья росли тут и там между разрозненными камнями мостовой и создавали восхитительную тень; среди влажной тишины в кристально чистой атмосфере там била ключом свежая вода. Но площадь всегда была пустынна; останавливаться на ней и даже пересекать ее было запрещено. Там, под деревьями, можно было бы помечтать, попить воды и побыть в одиночестве, но толпе приходилось постоянно бродить по лабиринту пыльных улиц, между высокими каменными домами с бронзовыми дверями, среди разных лиц и лишних речей.
  
  О, грустный город! Там отчаянно бродили в поисках себя — по крайней мере, те, кто не удовлетворялся спорами на углах улиц, произнесением речей у пограничных знаков, торговлей через прилавки или танцами под музыку тамбуринов.
  
  Большинство было удовлетворено этим. Они приходили и уходили, не собираясь вместе, за исключением заключения сделки или удовлетворения желания. Несколько мудрецов ходили там с зеркалами в руках. Они упрямо смотрели на себя, пытаясь побыть наедине, но злобные дети разбили очевидные зеркала брошенными камнями, и толпа засмеялась, таким образом утверждая власть своего деспотизма...
  
  Пока она говорила, мне показалось, что видение, которое она вызывала с отвращением, воссоздалось во мне. Я услышал это, как отдаленный внутренний гул. Это вызвало воспоминания и аналогичные слухи из моего прошлого, и я снова сказал, как сказал Незнакомец: “Давайте уедем из города, давайте откажемся от легкомысленной и суетной жизни...”
  
  Однажды утром она ушла, устав бродить среди пестрой и однообразной толпы, среди пыли от сандалий и пота на лицах. Она прошла мимо других людей под задней дверью, которые приходили откуда-то еще, чтобы увеличить число живущих там, и когда она была за стенами, то услышала пение птицы на дереве. Гордость оттого, что она одна, возвышала ее, и она чувствовала, что растет по мере того, как она все больше изолируется.
  
  Подол ее платья касался цветов, пока она спускалась по очаровательным дорогам к морю. Песчаные берега окаймляли его, розовея на рассвете, который превращался в золото в полдень и становился фиолетовым в сумерках.
  
  О, сумерки в этот первый день грез! Ее тень на песке сказала ей, что она одна, и что остаток ее самой был не более чем призраком у ее ног, и именно своей тени она пожертвовала, бросив в море с наступлением ночи камни своего ожерелья, которые звенели мелодичнее слез. Ее ожерелье состояло из трех видов камней, все ценные, и целое было неоценимо. Всю ночь над морем светила звезда — звезда над морем, до утра!
  
  Но я обратил еще большее внимание на то, что говорила мне Незнакомка, когда она рассказала мне, как сатиры и фавны раздели ее и оставили голой в лесу. Я понял, что каждое ее действие и результат отражали мои мысли. Я понял, как внутренне переживал символы ее приключений. Они были тем, что составляло мою печаль.
  
  Сначала сатиры окружили ее, танцуя. Высокая сочная трава скрывала нижнюю часть их тел и их гарцующую скотскую натуру, в то время как их руки предлагали гроздья винограда, фрукты и ароматные яблоки — но вскоре их руки стали смелее.
  
  Именно после этого она стала странницей, всецело посвятившей себя некоему таинственному и отчаянному поиску: фильтру для создания душ внутри волосатой плоти крадущихся козлоногих. Она подняла своими хрупкими руками огромные камни, но вместо бальзама или талисмана там спали жабы или стоячая вода. Под сухими листьями ползали змеи, вылупившиеся из золотых яиц, которые, как она полагала, были яйцами павлинов или голубей; бурлящий яд, от которого было обещано лекарство...
  
  Сын мой, сказал мне Гермоген, я наконец-то узнал источник и сущность своей печали благодаря всему, что рассказал мне Незнакомец. Ей было необходимо прийти ко мне, чтобы я через нее осознал свое несчастье. Раньше это казалось огромным и запутанным; тогда я нашел это неизмеримым — но, увидев это более ясно, я понял, что заслужил это.
  
  Потерявшись, человек больше не может найти себя, а любовь не возвращает нас к самим себе. Почему я не был одним из тех осторожных мудрецов, которые ходят по городу с зеркалом в руке, чтобы попытаться побыть в одиночестве, лицом к лицу с самими собой, потому что необходимо жить в собственном присутствии?
  
  
  
  Такова была история о моем учителе Гермогене и его встрече с Незнакомцем. Он извлек из нее любопытные уроки, потому что его ум был рациональным, но он любил подкреплять свой разум аллегориями. Возможно, он хотел произвести на меня большее впечатление, примешав к своим наставлениям басню.
  
  Его извинение было остроумным и, конечно, не было бесплодным, ибо я воскликнул: “Счастливы те, кто, подобно Гермогену, встречают себя на жизненном пути через посредство сна; еще более счастливы те, кто никогда не покидал себя и для кого их собственное присутствие заняло место мира!”
  
  Опустилась ночь; моя лошадь ступала по сухим листьям и спотыкалась о корни. Я не знал, как выбраться из леса, и искал дорогу к рассвету по звездам, сквозь деревья.
  
  
  
  Сказка о Владычице семи зеркал
  
  
  
  
  
  Жану де Тинану 9
  
  
  
  
  
  Дряхлая старость моего отца продолжалась годами. Его шея дрожала. Плечи опустились. Постепенно он согнулся еще больше. Его ноги дрожали. Он увял.
  
  Однако каждый день он выходил в сад один. Его шаги скользили по гальке эспланад, плитке террас и гравию дорожек. Его можно было увидеть, крошечного и сморщенного, в дальнем конце аллей, в его тонкой матерчатой кепке и просторном шелковом пальто, подбитом мехом, он протыкал кончиком своей длинной трости опавший лист или выпрямлял стебель какого-нибудь цветка, проходя вдоль клумбы.
  
  Он медленно обошел пруды с рыбой. Были квадратные, с ободками из розового порфира; круглые, окаймленные оливковой яшмой; и овальные, окаймленные голубоватым мрамором. Самое большое из всех было окружено желтой брекчией, и по нему скользили золотистые отблески линя. В других были красные золотые рыбки, карпы и странные сизые рыбки.
  
  Однажды мой отец не смог выйти на свою обычную прогулку. Его усадили в большое красное кожаное кресло и подтащили к окну; колесики заскрежетали по клетчатой мозаике, и старик долго рассматривал обширную перспективу садов и водных объектов. Солнце садилось, заливая алым монументальную позолоту ноября. Парк казался сооружением из воды и деревьев, нетронутым и ускользающим. Иногда лист падал в один из прудов, на песок дорожки или на балюстраду террасы; один из них, гонимый легким ветерком, царапал своим бесплотным птичьим крылом окно, в то время как летучая мышь царапала своим полетом темнеющее небо.
  
  В сумерках инвалид глубоко вздохнул. Снаружи, на соседней дорожке, послышались шаги; черный лебедь бил лапами-ладонями по темнеющей воде пруда; сорока, стрекоча, слетела с дерева и уселась, подпрыгивая, на край вазы; собака хрипло завыла на псарне. Внутри огромный и неприметный предмет мебели глухо поскрипывал своим каркасом из черного дерева и слоновой кости, а ремешок хлыста с роговой ручкой, лежавший горизонтально на стуле, размотался и свисал до самого паркета. Дыхание не вырывалось из старой груди; голова поникла так низко, что руки сжимали черепаховую табакерку. Мой отец был мертв.
  
  Я провел всю зиму в скованности траура. Мое одиночество сковало тишиной и сожалением. Дни шли. Я прожил их, скрупулезно прислушиваясь к этим меланхолическим воспоминаниям. Время шло, и ничто не могло отвлечь меня от моих скорбных размышлений. Только приближение весны вернуло меня к самому себе, и я начал наблюдать за необычностями, которые окружали меня и которые превосходили те отчеты, которые мне давали.
  
  Как будто присутствие отца навязало себе, благодаря своей продолжительности, определенное отношение к людям и вещам, последствия его исчезновения распространились по всему окружению. Все развалилось. Невидимые суставы треснули в результате какого-то оккультного вывиха. Старейшие слуги умирали один за другим. Почти все лошади в конюшнях погибли; старые собаки в своре были найдены вечно вялыми, с остекленевшими глазами и мордами, спрятанными между мохнатых лап. Замок пришел в упадок; крыша обветшала, цокольный этаж захламлен; деревья в парке повалились, перекрыв дорожки и отрастив рога кустам; камень фонтанов потрескался от мороза; статуя упала навзничь; и я оказался в необычном одиночестве заброшенного дома и запущенных садов, словно проснувшись после долгого сезона, в течение которого я проспал все сто лет волшебной сказки.
  
  Весна пришла в виде мягких дождей, теплых и преждевременных, с сильным ветром, который сотрясал закрытые окна. Одно из них открылось под напором внешней среды. Удушающим порывом ворвались ароматы земли и деревьев. Окно хлопало, как птичье крыло; на стене трепетали мифологические гобелены; струи воды на гобеленах колебались, а складка на ткани заставляла нимф неожиданно улыбаться, а шерстяные лики Сатиров хихикать. Я глубоко вдохнул и прогнал всю зимнюю усталость; моя оцепеневшая юность задрожала, и я спустился по лестнице террас, чтобы посетить сад.
  
  Они были восхитительны в своем весеннем соку, и каждый день, от часа к часу, я был свидетелем расцвета их красоты. В кронах деревьев скопилась листва; золотые плавники линя касались вздувшейся воды их прудов; голубоватый карп кружил над покрытой зеленым бронзой центральной фигуры, которая изгибала в матовом металле изящество своих чувственных изгибов; крепкий мох взбирался по гладким ногам статуй и тайно втирал их плоть в мрамор; разрезной рукав "Гермеса" был украшен гирляндами; их впалые глаза стали бархатистыми с мрачным взглядом; птицы перелетали с дерева на дерево, и их плоть была покрыта гирляндами. сложное очарование весны объединилось в гармонию вечной красоты.
  
  Постепенно лазурь юношеского неба становилась глубже и нависала в напряжении над обширностью парка, над серьезной тревогой листвы и над осторожной мечтой водных объектов. Вода выключенных фонтанов становилась неподвижной, капля за каплей, в тишине; со дна прудов на поверхности появлялась ярко-зеленая растительность, окружавшая одиноко плавающие цветы; клумба разливалась по дорожкам; ветви деревьев переплетались над аллеями; зеленые ящерицы ползали по теплым перилам террас; и повсюду распространялся тяжелый аромат растительности.
  
  Своего рода переизбыток жизни оживлял беспорядочный парк; стволы деревьев искривились, приняв почти человеческие формы. Появились зайцы; кролики потянулись; лисы показали свои тонкие мордочки, косую походку и хвосты, похожие на перья; олени прицелились своими рогами. Старые егеря, мертвые или нетрудоспособные, больше не уничтожали безобидных или плотоядных паразитов. Зима сломала заборы, отделявшие сады от окружающей сельской местности, густо поросшей лесом, которую выбрал мой отец из-за того, что именно уединение защищало его убежище. Он окружал территорию обилием огромных деревьев, невозделанных полей и неизвестных мест.
  
  Я бродил по тропинкам. Лето было ярким; моя тень была такой черной в солнечном свете, что, казалось, выдалбливала передо мной изображение моего роста; трава на аллеях доходила мне до пояса; жужжали насекомые; стрекозы ласкали воду, покрытую их отражениями. Ветра не было; и в неподвижности их оцепенения или позе ожидания казалось, что вещи живут внутри самих себя. День сохранял свою красоту до тусклого угасания заката; каждый день объявлял себя жарче предыдущего и медленными сумерками предвещал конец своей удушающей истомы.
  
  Меня охватило недомогание; я пошел медленнее; я осмотрел проспект, на который собирался выйти, угол, за который собирался повернуть; тревожный указатель остановил меня в центре его раздвоения, и, не продвигаясь дальше, я вернулся по своим следам.
  
  Однажды я бродил весь день и сидел у пруда, глядя в зеленоватую воду на расплывчатые лица медуз, очерченные водоворотами и змеевидными завитками водорослей: текучие медальоны горгон, угадываемые и растворяющиеся, бронзовые в отблесках зелено-золотых сумерек, грозные и ускользающие. Момент был двусмысленным; статуи отступили за углы живой изгороди; тишина парализующим эхом сковывала уста за устами.
  
  Внезапно, вдалеке, очень далеко, раздался крик, гортанный и уменьшенный расстоянием до крохотного и почти внутреннего восприятия: крик одновременно звериный и сказочный. Звук был далеким и необычным, как будто доносился из глубины веков. Я прислушался. Ничего больше; листик незаметно шевельнулся на верхушке дерева; немного воды капля за каплей просачивалось через трещину в чаше и увлажняло окружающий песок. Опустилась ночь, и мне показалось, что кто-то позади меня засмеялся.
  
  На следующий день, в то же время, крик раздался снова, более отчетливо, и я слышал его снова почти каждый день; он становился все ближе. Целую неделю было тихо, когда оно вырвалось снова, прямо сбоку, ужасное и вибрирующее, сопровождаемое резким галопом. Было все еще светло, и я увидел выступающий из зарослей обнаженный торс мужчины и ногу лошади, скребущей копытом землю на тропинке. Все исчезло, и я услышал в своей памяти странный голос, который, казалось, объединял в своей двусмысленности смех и ржание...
  
  
  
  Кентавр спокойно шел по тропинке. Я посторонился, чтобы дать ему пройти; он прошел мимо, ржа. В сумерках я разглядел пятнистый конский круп и человеческое туловище; бородатую голову венчал венец из плюща с красными ягодами. В руке он держал узловатый тирс, увенчанный сосновой шишкой. Шум его иноходи заглушался высокой травой; он повернулся и исчез. Я увидел это еще раз, попивая из фонтана. Капельки воды украшали его рыжую гриву, и в тот день, ближе к вечеру, я также встретил фавна; его покрытые желтой шерстью ноги были скрещены; маленькие рожки торчали из низкого лба; он остался сидеть на пьедестале статуи, которая упала зимой, и постукивал своими козлиными копытцами, издавая щелкающий звук.
  
  Я также видел нимф, которые жили в фонтанах и прудах. Они поднимали свои голубоватые торсы из воды и снова ныряли, когда я приближался; некоторые играли на краю с водорослями и рыбой. На мраморе были видны их мокрые следы.
  
  Постепенно, как будто присутствие кентавра оживило сказочных древних людей, парк постепенно заполнялся необычными существами. Поначалу они недоверчиво скрывались из виду. Фавны быстро убежали, и я так и не нашел ничего на тех местах, где они стояли, кроме их тростниковых флейт с недоеденными фруктами или расколотых медовых сот. Вода прудов быстро покрыла плечи нимф, и я смог угадать их присутствие только по ряби от их ныряний и волосам, плавающим среди водорослей. Они смотрели, как я приближаюсь, их маленькие ручки прикрывали глаза, чтобы лучше видеть, их кожа уже высохла, а с длинных волос все еще капало.
  
  Остальные тоже стали смелее; они кружили вокруг меня или следовали за мной на расстоянии; однажды утром я даже обнаружил сатира, лежащего на одной из ступенек террасы. Пчелы жужжали над его волосатой шкурой; оно казалось огромным и притворялось спящим, потому что, проходя мимо, я схватила его волосатой рукой за подол своего платья; я высвободилась и убежала.
  
  После этого я больше не выходил на улицу и оставался в заброшенном замке. Чрезмерная жара того ужасного лета оказалась смертельной для моих последних старых слуг. Еще несколько человек умерли. Выжившие бродили вокруг, как призраки; мое одиночество усугублялось их потерей, а мое безделье - их инертностью.
  
  Обширные комнаты дворца пробуждались при звуке моих шагов, и я жил в них одна за другой. Мой отец собрал там роскошные чудеса; его вкус восхищали редкие и любопытные предметы. Стены были украшены гобеленами; люстры свисали с потолка, гордо переливаясь хрустальными бликами; мраморные и бронзовые группы стояли на резных пьедесталах напротив друг друга; приземистые ножки высоких золотых буфетов клацали своими четырехгранными львиными когтями по паркету; вазы из непрозрачного или полупрозрачного материала растягивали жилы на горле или увеличивали объем живота; шкафы с черепаховыми или медными дверцами были заполнены драгоценными тканями. Беспорядок был переполнен. Здесь были шелка сизого или винного цвета, сплетенные из водорослей и вышитых виноградных гроздей, плюшевый бархат, морщинистый муар, бледный атлас, сверкающий, как мокрая кожа, туманный муслин, освещенный солнцем.
  
  Вскоре я устал от зрелища гобеленов; на них были изображены необычные гости, вторгшиеся в парк; порфировые и оловянные группы также изображали нимф и фавнов. Кентавр, изваянный из куска оникса, возвышался на пьедестале. С их влажной грацией, их причудливыми гримасами, их фессалийской надежностью, те, что тревожили спокойные воды, те, что бродили по деревенским лесам и травянистым аллеям, все они — вся чудовищная жизнь, которая смеялась, блеяла или ржала снаружи, — были воспроизведены на стенах в шелковой плоти и шерстяных гривах или лежали в засаде, забившись по углам, в твердости металла и камня.
  
  Палящее и яростное лето растаяло в ливнях, когда пришло лето. Я прижалась лбом к окнам. Я смотрела, как золото парка переливается на солнце в промежутках между ливнями. Количество чудовищных гостей, казалось, увеличилось еще больше. Теперь кентавры табунами выбрались из укрытий на тропы; они преследовали друг друга, гарцуя или наперегонки. К ним присоединились некоторые из них, которые были очень старыми, чьи замшелые копыта спотыкались о гальку; у них были седые бороды; дождь хлестал их по волосатым задам и выдалбливал худые торсы. Сатиры стаями резвились вокруг бассейнов, где копошились нимфы с голубоватым оттенком кожи и рыжеватыми волосами; я слышал звуки ударов ногами, быстрый топот маленьких полосатых копытец, ржание, крики и нестройный концерт приглушенных тамбуринов и пронзительных флейт.
  
  В попытке побороть тревожное возбуждение, которое раздражало мое одиночество, я попыталась отвлечь его, надев красивую одежду и украсив себя драгоценностями. В сундуках их было значительное количество. Я шла по обширным галереям, волоча за собой роскошный бархат; но его прикосновение напоминало мне мех мохнатых зверей, чьи глаза, казалось, наблюдали за мной сквозь драгоценные камни, которые я носила; Я чувствовала, что меня завораживает пристальность взгляда оникса, трогает ласка шелка, царапают застежки, и я бродила, несчастная и разукрашенная, по уединенной череде длинных освещенных комнат.
  
  Однажды вечером осенний дождь и ветер переросли в бурю. Старый замок затрясся. Я нашел убежище в одиночестве в семиугольной комнате со стенами из семи огромных зеркал, прозрачных в рамах из яркого золота. Порывы ветра снаружи проникали сквозь щели в окнах и под дверьми, заставляя раскачиваться большую люстру из адамантинового дерева, позвякивая хрустальными подвесками и колеблясь свечами. Мне показалось, что я чувствую шершавые языки ветра на своих руках; я почувствовал, что меня схватили его ледяные невидимые когти.
  
  Казалось, что, задыхаясь в своем сизом атласном платье, я становилась благодаря его прикосновению одной из текучих и ускользающих нимф, которых я видела колышущимися под зелеными волнами, в прозрачности водных бассейнов. Инстинктивно, во внутренней борьбе, я сорвал вкрадчивую ткань, чтобы защититься от таинственного проникновения, которое делало меня совершенно апатичным; Я схватил пригоршни своих волос; мои руки вытянули их, как плавающие водоросли, и я предстал перед самим собой, стоящим обнаженным в прозрачной воде зеркал. Я оглядел свою неожиданную и сказочную статую, семь раз обошедшую меня в тишине зеркал, оживленную моим отражением.
  
  Ветер стих. Удар когтя царапнул стекло одного из высоких окон, в котором внезапная вспышка молнии прочертила фосфоресцирующий след украденного царапанья и исчезла. Я в ужасе отшатнулся. В окнах, привлеченный светом или преследуемый бурей, я увидел прилипшие к стеклу лица и морды. Нимфы прикладывали к хрусталю свои влажные губы, мокрые руки и мокрые волосы; фавны прикладывали к нему губы своих ртов и грязь своей шерсти; сатиры отчаянно прижимались к нему своими курносыми лицами; все они напирали, перелезая друг через друга.
  
  Пар из ноздрей смешивался со слюной с зубов; кулаки сжимали окровавленную шерсть; хватка кайфа выбивала дыхание из боков. Передовики, карабкаясь на окна подвала, напрягались под напором тех, кто наступал сзади и снизу; некоторые ползали и прокрадывались сквозь волосатые ноги, которые топтали их, и, в ужасе от своей тишины и смешения своих усилий, сказочные стаи пинались, прыгали и смеялись, рушились под собственным весом и восстанавливались, только чтобы рухнуть снова; и этот ужасный барельеф копошился за хрупкой прозрачностью, отделявшей меня от его скульптуры из тьмы и тьмы. свет.
  
  Затем я вызвал в бурной ночи пики егерей, кулаки камердинеров, хлещущих кнутами эту сбитую с толку и перепачканную грязью орду, огромных гончих из стаи, кусающих икры фавнов и лодыжки кентавров; я вызвал рога, ножи, кровь и внутренности убитых, морды, впивающиеся в разорванную плоть, измеряющие жесты, свежие шкуры...
  
  Увы, я был обнажен и одинок в этом заброшенном замке, под покровом яростной ночи!
  
  Внезапно окна треснули под чудовищным давлением; рога и копыта разнесли стекла в щепки; звериный запах яростно вторгся в комнату вместе с ветром и дождем, и я увидела при мерцающем свете наполовину потухшей люстры, как объединенная толпа фавнов, сатиров и кентавров набрасывается на зеркала, чтобы погасить в них всякий намек на мою красоту - и в шуме разбитых и окровавленных зеркал руки простирались, чтобы изгнать ужас из моего тела. в этом ужасном сне я упал навзничь на паркет.
  
  
  
  Рыцарь, который заснул в снегу
  
  
  
  
  
  Посвящается мадам Жюдит Готье 10
  
  
  
  
  
  Я не знал своего отца, сказал он мне однажды вечером. Кто-то другой заботился обо мне в моем детстве, но первые годы моей юности прошли в замке, в котором он жил и где дожил до старости, сумасшедший и ипохондрик, занятый архитектурными и гидравлическими схемами, воображением садов, беседок и фонтанов. Он погубил себя этими сооружениями, и когда он умер, я поселился в этой комнате, которую с тех пор почти не покидал. Именно там, добавил он, жил человек, у которого не было приключений из-за того, что он был слишком современником несуществующей эпохи. Отсюда мое одиночество и видимость пренебрежения к велениям судьбы.
  
  Низость его предложений оправдывает воздержание, к которому я проявляю снисходительность. Я быстро ограничила свое желание определенными предметами, которые скорее символичны, чем материальны. Я расставляю цветы тут и там. Они не имеют никакого другого значения, кроме самих себя, и за это они мне нравятся больше. У меня также есть несколько предметов из хрусталя и пророческой стеклянной посуды на подставках. Одной вазы недостаточно, чтобы вызвать в памяти все источники, из которых ты еще не пил, хотя я могу видеть сквозь окна ледяные арабески берегов, на которые я не высаживался, и лесов, в которых я не терялся.
  
  У меня также есть этот портрет на стене. За символическим и сказочным обликом скрывается лицо Судьбы. Именно в нем я вижу самое глубокое в себе. Он - тот, кто обратил мое внимание на саму себя, и именно из красноречия его печали я извлек урок своего одиночества. Его голос оживил тишину; его руки заперли его двери невидимыми ключами. Они под защитой его вооруженного жеста и его повелительного взгляда. Посмотри на него так, как я смотрел на него, и, возможно, он заговорит с тобой так, как говорил со мной. Он неразговорчив, но не нем, потому что портреты говорят, и если они не выражают себя с помощью накрашенных губ, их тем не менее слышно. В зеркале, обрамленном отражающим стеклом, отражается почти сверхъестественная длительность того, кто находится позади нас, когда мы смотрим на его внешность, кто, возможно, внутри нас, бледный, как цветок мечты!
  
  Долгое время я внимательно изучал это унылое и обнаженное лицо, это скорбное лицо с печальными глазами. Слегка надутые губы припухли от серьезной угрюмости. Задумчивое лицо, полное желания и умерщвления плоти, в согласии с этими руками, вяло сжимающими рукоять длинного меча. Слабые, меланхоличные руки никогда больше не поднимут его. Их жест изнеможения отказался от того, чтобы крутить вялый блеск металла, который мягко скользит по гребню треугольного лезвия.
  
  Нет оправдания костюму воина, чей нагрудник придает жесткость этому болезненному торсу. Сияющий блеск начищенных доспехов, кажется, превращается в длинные белые слезы, и под этой воинственной одеждой, под всей этой ложной видимостью сохраняющейся силы, из глубин бытия, жизни и предназначения чувствуется удушающая влага рыданий, подступающая к этому обнаженному лицу, настолько сильная, что руки на этом ненужном мече демонстрируют готовность больше не упорствовать в переноске бесполезного бремени, более тяжелого, чем сила, и более высокого, чем рост человека, который оценивает себя по этому показателю и поддается ему.
  
  Долгое время я думал об этом лице и этом теле, которые остаются неподвижными только из-за своих негибких доспехов, выпрямленными только из-за меча, на который они опираются. Даже его шлем, который лежит рядом с ним, демонстрирует, что, по крайней мере, он не хотел умирать под маской с забралом, создавая у прохожих иллюзию, благодаря своей осанке, что он был тем, кем казался; что он не хотел умирать в этой жесткой железной позе, ложь о которой он бы отбросил, если бы не было слишком поздно разрушить ее непоправимые чары; что он не хотел умирать, не показавшись всем правдивой наготой своего лица!
  
  Кем он был в свое время, тем подлинным человеческим существом, эмблема которого сохранилась в облике того, кем он был? В старых Хрониках упоминается его имя и записана его история: история его деяний, которую достаточно интерпретировать, чтобы понять его душу. Он жил в век насилия и коварства. Он действовал с помощью речи и меча. Он просто запятнал себя всеми человеческими поступками, не будучи более алчным или менее жестоким, чем те, кого он ограбил или победил. Если его обманули, он изменил вес фальшивых весов. Он занимался тем, чего требует жизнь от любого человека, тем, что называется жизнью, и рассказчики о его деяниях говорят, после описания и оценки эпохи, что он умер от истощения из-за того, что однажды холодной ночью в горах, куда он повел своих солдат, лег под открытым небом на снег...
  
  О мой брат из былых дней и настоящего, это та ночь твоей жизни, о которой я буду размышлять вечно, та ночь, когда ты был человеком, который спал в снегу. Именно тогда ты понял значение своего прошлого, позорность своих желаний и позорность своих печальных дней.
  
  У вас лицо человека, который смотрел себе в лицо. Чистый, холодный и непорочный снег преподал вам урок возрождения своей белизной. Оно проникло в стальные суставы вашей гордости; оно вызвало слезы на железном лике вашей гордости; оно похоронило внутри вас, под своим саваном, примитивную и грубую массу ваших недостатков, когда своим медленным падением выровняло вокруг вас лицевые трещины старых камней и острые травинки бесплодной травы.
  
  Горе человеку, который ставит свою жизнь на кон своих желаний. В судьбе иногда происходят таинственные встречи; под нашими шагами простираются зеркальные пространства, в которых мы видим себя целиком, а не унылые потревоженные болота цвета наших глаз; внутри нас есть снежинки чистоты и мечты, которые гасят теплую золу костров, у которых мы греем свои озябшие и шершавые руки.
  
  Увы, непорочный рыцарь, на рассвете ночи искупления ты был не в силах вынести сокровенную щедрость, и перед белоснежным пейзажем, спокойным и очищенным, ты вечно трепетал при воспоминании о своем прошлом; ты дрожал в слабой лихорадке того, кем ты был, и чувствовал, как внутри тебя, как на сверхъестественной могиле, растет внутренняя и погребальная лилия, евангельский сок которой твое существо больше не могло питать, и чей стебель распускал свой цветок, зримо, за пределами твоих доспехов, в болезненной и отчаянной грации твоего облика: ее цветок с холодным блеском распускался. лепестки твоих обнаженных рук.
  
  Именно тогда, низвергнутый снова со снежных вершин смертных и вернувшийся в мертвые города своих древних грез и опустевшие дворцы своих прежних желаний, среди роскоши и тщеславия своих прежних идей, ты несколько дней томился в медленных предсмертных муках, усугубляемых стыдом за то, кем ты больше не был, и сожалением о том, кем ты не мог быть.
  
  Ваше пагубное прошлое слишком хорошо сохранилось в вас, чтобы любое противоположное будущее не погибло от заражения его контактом, и вы страдали таким образом, укрытый основой грубой субстанции вашего "я", преодолевая это, тем не менее, посредством чистого облика вашей печали.
  
  Так страдали вы, когда художник изобразил на своем анонимном полотне эмблему, которой вы стали. Это тот портрет, который украшает стену моей комнаты. Это напомнило мне о самом себе; это поведало моему одиночеству всю доктрину его печали. Это то, что научило меня не искать приключений вне себя — ибо все следы идут по снегу и так быстро стираются там малейшим порывом ветра, что человек не может вернуться к исходной точке.
  
  Итак, когда за ледяными окнами наступает вечер, в зарослях лесов и арабесках воображаемых берегов, и меня охватывает неуловимое сожаление о том, что я никогда не высаживался там и никогда не спал там, я смотрю, бережно держа в руках пророческую и пустую стеклянную посуду, в которой развлекаются мои мечты о жажде и напитках, я смотрю на стену над цветами на буфете, на молчаливый старинный портрет, застывший в ледяных объятиях рамы из черепахового панциря и черного дерева, с бледными глазами. лицо и его меч рыцаря, который заснул в снегу.
  
  
  
  Живой Дверной Молоток
  
  
  
  
  
  Посвящается Андре Леби 11
  
  
  
  
  
  Я родился и вырос в этом доме. Ничто не изменилось с самых давних времен на моей памяти: всегда те же огромные спальни и просторные холлы, те же причудливые уголки, все это причудливое лабиринтообразное переплетение вестибюлей, коридоров и лестничных площадок в цельной архитектуре, за длинным фасадом из серого камня, выходящим на площадь, с безразличным мерцанием окон и аккуратным мерцанием световых люков. На первом этаже, покрытом сводчатой плиткой, были наложены два неравных этажа: первый со сводчатыми потолками, второй с мансардами.
  
  Это место, где я родился и где жил. Любопытство моего детства и желания моей юности развиваются там шаг за шагом. Я поднимался по этим лестницам тысячу раз; я открывал все двери. Хотя нет! Ибо двое оставались закрытыми в обоих концах дома: те комнаты, где мои мать и отец умерли до того, как я их узнал, она погрузила в сон в расцвете своей юности неожиданной Смертью, а его - только после того, как он медленно подвергся изощренным пыткам.
  
  У меня не осталось ни одного их портрета - ничего, кроме одного из них, кабинета, полного книг, зеркал и шпаг, а у другого - галереи, заполненной витринами с морскими раковинами, шкафами, полными кружев и вышивок, и столами с мозаичными столешницами. Что касается ключей от покоев морга, то их давным-давно бросили в глубокий пруд посреди сада.
  
  Этот сад тоже необычен; вы скоро увидите его почти таким, каким он был всегда. Высокие стены окружают его с трех сторон и приваряют к дому. Она не обширна; она квадратная; аркады из старых самшитов тянутся вдоль стены и образуют две ниши в дальних углах, в которых стоят две фигуры: одна изображает фавна, раздавливающего копытом виноградную гроздь, другая - кентавра, сворачивающего мех с водой. В центре находится пруд, также квадратный, с приподнятыми краями из зеленого камня, посреди которого на пьедестале, установленном в воде, стоит зеленая бронзовая статуя обнаженного мужчины, который, кажется, внимательно прислушивается к окружающему.
  
  Поскольку в саду нет ни деревьев, ни цветов, опавшие листья и лепестки не падают в воду; она сияет, яркая, глубокая и черная; обходя ее, можно увидеть в ней мираж статуи, которая следует за вами и, кажется, всегда смотрит на вас, потому что у нее четыре одинаковых лица на четырех телах, которые, благодаря искусству оптики, являются одним и тем же, сменяя друг друга.
  
  Я часто бродил по этому саду; солнце почти не проникает в него; из-за дождя самшиты становятся зелеными и по ним ползают улитки. Это место всегда было звучным и необычайно тихим; вода застаивалась там без шума фонтана. Я провел много часов, прогуливаясь между высокими стенами этого променада; покидая его, чтобы вернуться в дом, я находил одно и то же одиночество из комнаты в комнату.
  
  В зимние месяцы я сидел у камина. Тепло пламени сморщивало переплеты старых книг или плавило сургучные печати на нижней части пергаментов. Иногда я вставал в своем уединении, чтобы навестить в комнатах, которые они заполняли, мечи и морские раковины; я снимал одну из них с доспехов или доставал из витрины.
  
  Меч был тяжелым или легким; клинок, извлеченный из ножен, блестящим или острым, плоским или извилистым; Я долго стоял там с оружием в руке, прямой, неподвижный, погруженный в жестокие грезы.
  
  Раковины были интересны; я тщательно взвешиваю их хрупкость; некоторые из них были хитрыми и доверчивыми; в некоторых все еще были песчинки; они были причудливыми и красноречивыми; я прикладывал к ним ухо, слушая шум моря в них, долго, бесконечно, до наступления сумерек. Шум, казалось, приближался, нарастал и в конце концов оглушил меня, полностью заполнив до такой степени, что однажды у меня возникло впечатление, что волна окутывает меня, погружает в себя. Я уронил раковину, которая разбилась.
  
  Я больше не возвращался в галерею и точно так же пренебрег кабинетом со шпагами из-за зеркала, в котором, увидев себя лицом к лицу, я инстинктивно скрестил шпаги с самим собой.
  
  С тех пор я не так часто спускался в сад и проводил дни у окон фасада, глядя на площадь.
  
  Обитатели проходили мимо, даже не взглянув на дом. Никто не постучал в дверь, зная, что она неумолимо закрыта; только бродячие попрошайки или портье время от времени поднимали молоток. Торговцы, о которых идет речь, продавали популярные изображения, ярко раскрашенные, романтические и жестокие, известных приключений, драм в жалобах,12 всей жизни. Они позволили кованому молотку упасть со всей его тяжестью; жилище содрогнулось от удара; все мое одиночество содрогнулось, и в этом глухом эхе я вызвал в памяти вызывающий стук лошадиных копыт, отбой, галоп, пену на удилах, ветер в гриве...
  
  Этот дверной молоток был довольно примечателен, больше из-за грохочущего суммирования в его стуке некоего воздержанного Предназначения, чем из-за его формы и необычности. Выполненная из железа, она изображала верхнюю часть тела женщины, заканчивающуюся спиралями. На ее лице застыло выражение скорбной ярости, волосы разметались, грудь вздымалась, горло перехватывало, губы искривились; она вложила свой немой гнев в кувырок металла и придала ему неистовое и плененное выражение.
  
  Дни сменяли один другой; мое одиночество, пленник самого себя, прилип лицом к окнам; прижавшись лбом к стеклу, неподвижная прозрачность которого отделяла меня от внешнего мира, я иногда думал, что чувствую, как стекло тает, как лед, и слезы текли по моим щекам; иногда также казалось, что весь хрусталь треснул и разлетелся вдребезги, как будто в него попал камень из пращи.
  
  Однажды вечером, в сумерках, когда за весь день на площадь не вышло ни одного попрошайки или кондитера, а дверной молоток ни разу не звякнул, я собирался отойти от окна, из которого следил за порханием летучей мыши, летящей в сумеречном небе или скользящей по брусчатке, как временно опавший лист. Я увидел проходящую мимо женщину. Она посмотрела на меня.
  
  Я следовал за ней, я следовал за ней, я следовал за ней! О, месье, я до сих пор слышу в своей памяти звук двери, которую я захлопнул за собой, как сумасшедший, спустившись по лестнице. Мне показалось, что в ответ на удар дом навсегда рассыпался в щебень, что больше ничего не существовало, кроме этого прохожего, идущего по пустынной улице, который обернулся и улыбнулся мне.
  
  Ее взгляд был подобен лезвию меча, а голос - глубокому шуму моря в раковине. Иногда она мило смеялась. Ее обнаженная красота была статуей любви; ее плоть, казалось, стояла над вечным рассветом. Мы ездили из города в город; я гулял с ней по пшеничным полям; я купался в ледяных озерах и теплых реках. Были сильные штормы, которые разрывали небо на части молниями, как будто их раскаленные и сернистые пряди разгоняли скопление облаков и определяли их кризис.
  
  В ее улыбке была вся красота весны. Она опалила меня объятиями лета и разъела ржавчиной осени.
  
  Через нее я познал всю нежность и все страдание. Она вложила песню в мои губы, морщины на моем лбу, рану в моем сердце; она была моей жизнью.
  
  Мы рассаживались в уголках, где краснота вина в бокалах говорила о том, что вот-вот потечет кровь. Желание грохотало вокруг нас. Однажды ночью, при свете факелов, на глазах у сидящих выпивох, я поцеловал ее в губы. Обнажились мечи; кто-то был убит. От убийства на ее лице выступили капли, и она рассмеялась, выпрямившись в кровавом кокетстве этого свирепого украшения.
  
  Весь гнев вошел в мою душу; коварный или жестокий, он отбелил бы мое лицемерие или покраснел бы от жестокости.
  
  Я таскал ее за волосы! Как она плакала в тот вечер! Это было возле зеленоватого болота, рядом с желтыми камышами, под серым небом. Мы были по пояс в грязи, в которую провалились. От воды воняло гниющим тростником и мхом. Дождь смыл грязь наших объятий с наших лиц; но когда мы вернулись во дворец, грязные следы на плитках пола следовали за нами, как жабы, ползущие по пятам.
  
  Это был праздник золота и радости! Она танцевала до рассвета; тонкая ткань прилипла к вспотевшим грудям. Вся ее плоть опала, задыхаясь и разгоряченная; она бродила по улицам пьяная, и, поскольку я любил ее, я ударил ее по лицу.
  
  Потом мы жили на берегу реки. Она возделывала маленький садик, где росло несколько роз и гладиолусов; она была милой, как счастье.
  
  Я следовал за ней — я также следовал за ней по закоулкам чужого города, однажды вечером, когда она украдкой прижималась к стене. Я высматривал ее измену. Ее рука уже лежала на секретном ключе, а нога на пороге прелюбодеяния, но, увидев меня, она обернулась так резко, что ее мантия распахнулась и обнажила грудь; она попятилась к двери, высокомерная и злобная, ее руки превратились в когти. Я схватил ее за горло, охваченный вожделением. Мы замолчали; ее тело сжалось; она задыхалась; ее глаза расширились, рот скривился и стал влажным от розовой слюны. Случайные конвульсии. Ноготь ее босой ноги царапнул по камню. Когда я почувствовал, что она мертва, не переставая душить ее, я поцеловал ее в окровавленные губы.
  
  Я отпустил ее. Мгновение она оставалась в вертикальном положении, затем рухнула. Складки ее мантии снова накрыли ее сами по себе, и она превратилась не более чем в серую массу, из которой торчала бледная рука с растопыренными пальцами в небольшой лужице крови.
  
  Я долго шел по открытой местности, пока не добрался до кромки моря. Я никогда не видел его раньше, но даже не взглянул на него. Мне казалось, что я уже носил это во всей полноте внутри себя, с его рокотом, его вздохами, его горечью, его меняющимися оттенками, от мягких складчатых губ волн, лижущих песчаные щеки, до его пенящихся ртов, кусающих сжатую поверхность скал. Чем больше я шел рядом с его журчанием, тем дальше, казалось, оно отдалялось от меня; покой вошел в меня.
  
  С каждым рассветом оно увеличивалось; Я долго бродил; пшеница пожелтела, деревья сбросили листья, наступила зима; Я заплакал, когда увидел, что идет снег, и пошел по дороге обратно к дому, где я родился.
  
  Я снова нашел большую площадь, серое лицо, дверь.
  
  Дверной молоток напрягал там свой женский торс. Я узнал его. Фигура показалась мне симулякром моего прошлого, застывшим там, уменьшенным в своем металлическом изображении. Несомненно, это была та же самая фигура, которая когда-то, теплая и живая, трагическим вечером агонизировала в моих объятиях; обнаженная грудь вздымалась от того же вздоха, скорбное и безумное лицо выражало страдание, но рот и глаза были закрыты в окончательном и крохотном покое.
  
  Равнодушной рукой я поднял холодный корпус из истертого металла. Раздался удар молотка, и я навсегда вернулся в свое жилище.
  
  Вот почему, месье, я умру в доме, где родился. Я вижу это спокойным мысленным взором. Я был изгнан из себя, когда меня вызвали наружу. Необходимо поцеловать жизнь в губы и схватить ее за горло, чтобы освободиться от ее призраков.
  
  Я откликнулся на призыв своей Судьбы; она перестала призывать меня. Теперь, когда я больше не смотрю в окна, я больше не держу в руках мечи. Я больше не прислушиваюсь к раковинам; Я больше ничего в них не слышу. Моя глухота полна интимных голосов моего безмолвия.
  
  В сумерках я прогуливаюсь по своему саду. Фавн из зеленого камня, который раздавливает гроздь порфирового винограда, кажется, заснул от опьянения; он упал. Кентавр, который пинал бурдюк с водой, тоже сломан; его крестец раздроблен, но он остается улыбающимся человеком; а четырехместная бронзовая статуя, стоящая на пьедестале посреди пруда, кажется, больше не обращает внимания ни на кого, кроме себя.
  
  
  
  Неожиданный Кубок
  
  
  
  
  
  Посвящается Фернанду Грегу 13
  
  
  
  
  
  Прохожий, прими этот кубок из моих рук. Хрусталь настолько чист, что кажется, будто он сделан из самой воды, которая в нем содержится. Пей, медленно или быстро, в зависимости от твоей жажды. День был жарким, потому что сумерки остаются такими теплыми, что можно поверить, что день еще не умер. Какой дорогой ты пришел? Вы шли берегом реки, или солончаками, или морскими пляжами? Ломали ли вы камыш, шли по грязи или топтали мягкий песок? Ты долго шел; вот почему ты встретил меня. Я боюсь дневного света. Только путники в сумерках встречают меня. Я боюсь дневного света.
  
  Мое платье ложится менее гармоничными складками вдоль моего истощенного тела; если мои волосы все еще кажутся густыми и рыжими, то это украшение осени. Макияж на моем лице делает его похожим на перезрелый фрукт; моя улыбка больше не завершается, не превращаясь в морщинку. Не смотри на меня; выпей и отвернись. Я заткнусь; ты можешь послушать, как течет источник. Если напиток, который я тебе предлагаю, освежает тебя, будь благодарен источнику.
  
  Присядь на минутку на каменный бортик и подумай о нимфах, населяющих его. Не думай, что я одна из них, и знай, кем я была. Это не пустая сказка; из нее вы узнаете один из секретов счастья и, возможно, истинное значение любви. Слушай, что я говорю, не поднимая глаз, усталый путник, и когда я закончу говорить, ты больше не сможешь меня видеть. Темнота сгущается быстро; Я отступлю в нее, когда она сгустится, и ты сможешь продолжить свой путь под звездами, вспоминая встречу со мной у источника в лесу.
  
  Каждый год птицы в своих осенних перелетах пролетали над городом, в котором я жил. Прошло несколько дней после их ежегодного отъезда — возможно, они уже пересекли море, — когда человек, который любил меня, медленно умирал. Терпение его улыбки длилось до самой смерти. Печаль разлилась по его дорогому лицу. Лицемерие его великодушия, увы, не смогло пережить его, и я понял, что он не был счастлив.
  
  Мы постепенно влюблялись друг в друга. Наши дома стояли друг напротив друга. Долгое время он проходил перед моими окнами, и, поскольку я была красива, я смотрела на него. Однажды, не заметив меня, он вошел. Я пряла пряжу в маленьком внутреннем дворике. Жужжание прялки смешивалось с воркованием голубей на краю крыши; иногда падало перо; над нами по квадрату теплого голубого неба плыли набухшие облака.
  
  Он приходил и садился рядом со мной; он возвращался каждый день. Он был всей моей душой. Он знал это, и мы говорили об этом. У него были все ключи к моим мыслям, и мы жили в совместном гадании о самих себе. Он был моим духовным учителем, но наши губы, которые говорили все, никогда не соприкасались. Он, однако, постепенно становился бледнее; его улыбка стала болезненной, но сохранила свою влажность, и если бы она сохранилась на его мертвом лице, я бы навсегда остался в неведении о непоправимой несправедливости моего преступления и моей глупости.
  
  Я обнаружила это, но, увы, слишком поздно. Я ранила его ожидания бесполезными подарками. Любовь подобна самой себе, и взаимность наших чувств аннулировала ее награду. Одно только изображение отличило бы тот же металл, на пустые монеты которого мы слепо обменивались. Какое значение имело попустительство наших мыслей? Неужели в душе женщины нет ничего такого, чего не существовало бы в сознании мужчины? Почему я отказалась от его ласк? Почему я не оживил своим дыханием таинственную статую, которую ощупью вылепила наша взаимная любовь? О, как он желал этого в тишине своего желания и в тайне своей алчности! — но я не понимала немого требования его губ, которые касались моих, только когда были мертвы, мертвы для них навсегда!
  
  Я должна была предложить ему свой рот, свою плоть, свои волосы и ногти. Он бы наслаждался свежестью моей кожи и ароматом моей красоты. Обнаженная, я населила бы его сны после того, как разделила бы с ним постель, и оставила бы в его памяти что-то похожее на отпечаток моего тела на песке.
  
  О, пески, пески, пески Стикса, черные пески вечных берегов, ты скоро покроешь мой сон, когда я спущусь к твоим берегам, роковой подземный звук которых я уже слышу под своими ногами.
  
  Моя жизнь подходит к концу; Я жил день за днем в ужасе искупления своего греха. Чтобы наказать себя за идиотский и невольный отказ, я отдала свое тело в вульгарные объятия прохожих. Все, кого посетила в поле моего зрения вспышка желания, добровольно утолили ее благодаря моей доброте.
  
  Их было много, тех, кто вкусил мой покаянный дар. Некоторые из них были отяжелевшими от вина, из-за чего их поцелуи путали с икотой от опьянения; другие, истощенные голодом, объедались плодами моей груди. Некоторые обнимали меня наугад, в порыве своего каприза; другие истощали на мне силу своего упрямства. Я удовлетворял порывы страсти и настойчивость похоти. Яркий рассвет покрыл росой мое обнаженное тело, а солнце согрело мою сухую кожу.
  
  Наступили сумерки; прохожие больше не оборачиваются. Я покинул города; никто не удерживает меня за потертый край моей мантии. Я сбежал из города в этот отдаленный лес. Он огромен и уединен; дороги пересекаются здесь, вокруг этого источника. Вода в нем постоянно прозрачная. Если кто-нибудь подходит, я наклоняюсь и в этом хрустальном кубке утоляю его жажду тем, что когда-то предложил бы его желанию: неожиданным и восхитительным кубком, которым я когда-то пытался быть для любого, кто жаждет дружеского угощения.
  
  Вот почему, о путешественник, ты встретил меня здесь. Я заговорил с тобой, чтобы сообщить тебе об ошибке печальной жизни.
  
  Сгущается ночь; продолжай свой путь, и когда ты постучишь своим посохом в дверь женщины, которую любишь, — которой, расстегивая сандалии, ты будешь рассказывать о происшествиях своего путешествия и необычной встрече, — вместо того, чтобы выслушивать вопросы о ее любопытстве или заботе без ответа, закрой ее рот долгим поцелуем.
  
  Слова тщетны; Я заткнусь; прощай. Любовь - это безмолвный бог, у которого есть только статуи, созданные нашим желанием.
  
  
  
  
  
  Черный Трилистник
  
  
  
  И. Хертули; Или Сообщения
  
  
  
  To Madame de Bonnières 14
  
  
  
  От Hermotime до Hermas
  
  
  
  К тому времени, когда тебе вручат это письмо, я буду уже далеко; Я буду гулять всю ночь под звездами. Однако я верил, что никогда не покину наши прекрасные сады, о Ермий. Мы ходили туда вместе; именно там я встретил Хертули; именно там ты расскажешь ей о моем отъезде. Она будет винить мою любовь, и если я ухожу от нее, то это из-за любви.
  
  Только любовь делает нас такими, какие мы есть; она делает нас такими, какими мы будем, ибо она становится тем, что мы есть. Итак, способ, которым это развивается, подчинен нашему способу существования, и они оба свидетельствуют об их взаимном несовершенстве. Высота любви равна размерам нашей тени. Увы, зараза нашей немощи дискредитирует ее; ей приписывается происхождение ее последствий; она где-то в другом месте, она внутри нас. Любовь прекрасна. Только уродство нашей души гримасничает на маске, которая ее представляет. Ее внешний вид создан по нашему образу, и мы видим в нем наше внутреннее сходство. Какими бы несчастными мы ни были, и даже если это участвует в нашем несчастье, его недостаточность и уродство все равно желанны. Любовь все еще остается любовью. Мы любим его, каким бы деформированным оно ни было.
  
  Тогда представь себе его красоту, о Гермас, если вместо гримас в мрачных сердцах оно обнажится в сияющих душах. Любовь должна быть обителью мудрости, но ее факел должен освещать чудесные своды наших снов, покрывая бриллиантами сталактиты тишины в гротах тревоги; тогда все будет сиять на целомудренном празднике света, и в подземных рассветах между драгоценными камнями вырастут несгибаемые лилии. Обычно его ненадежная лампа обитает только в гробницах или логовищах; совы макают когти в погребальное масло, а непристойные сатиры имитируют богов в звериных тенях на стенах.
  
  Любовь - это вместилище мудрости, и я ухожу, чтобы подготовить ее жилище. Я консультировался с прошлым и настоящим; вы упрекали меня в том, что я недостаточно консультировался с самим собой, что я прочитал слишком много книг и поспешил постучаться в двери мудрецов. Ты сказал мне, что мудрость не блуждает; она пребывает и принимает вид сна; она не спит в каменном замке посреди леса. Его внимательное терпение прислушивается к нам изнутри; он реагирует на наши внутренние аускультации.
  
  Увы, мой друг, я остался глух к собственному уху; мне нужно, чтобы кто-то заговорил, чтобы услышать мое молчание, и я был вынужден стать временным жителем, чтобы пойти навстречу самому себе. Есть пути; есть ключи, спрятанные в таинственных руках. О, я уверен в этом; есть двери, которые открываются, и странный и опасный посев дает священный урожай нашей собственной плодовитости. Скорби обо мне, Ермий, за то, что я прибегнул к помощи мудрецов, чтобы стать одним из них. Это необходимо для того, чтобы любить, ибо только мудрость может вывести любовь из-под чар, в которых она атрофируется.
  
  Я люблю Хертули, но я отказываю нашей любви в участи пародии. Я ухожу; на небе звезды, и я плачу. Хертули будет плакать. Я вернусь. Пусть она иногда навещает тебя в твоем тихом доме, Поговори с ней обо мне, как мы говорили друг с другом о грации Хертули.
  
  О, я все еще вижу ее в саду. Там я встретил ее, там ты прочтешь мне ее письмо. Adieu.
  
  Hermotime, заранее благодарим вас.
  
  
  
  Лестница Нарцисса
  
  
  
  На следующий день Ермий вернулся один в прекрасные места, где он так часто беседовал с Гермотаймом. Часы, проведенные на этом огромном пространстве деревьев и цветов, показались им сладкими. Это был декоративный уединенный сад. От замка, который здесь когда-то был, ничего не осталось, кроме очарования представлять его себе в соответствии с окружающей обстановкой, которая его пережила.
  
  Три потока воды расходились от восьмиугольной центральной площадки, и в конце каждого из них, среди различных архитектурных и гидравлических изобретений, фонтан оживлял разные фигуры. Одно изображало мужчину, смеющегося, когда он выливал содержимое бронзовой амфоры, другое - плачущую женщину, чьи слезы наполняли золотой кратер. То, что посередине, было самым красивым. Струя воды перелилась через край бассейна, из которого появилась статуя гермафродита. На порфировых боковых панелях чередующиеся лица Тритонов и Сирен выплевывали, раздувая свои конвульсивные рты, удушающий глоток хрусталя. Иногда, когда фонтан выключали и загадочный мрамор бальзамировал своей тройной наготой беседки безмолвных деревьев, можно было увидеть голубя, присевшего на край сливной чаши, чтобы попить из нее.
  
  Вокруг восьмиугольного бассейна бронзовые статуи чередовались с тисовыми деревьями, вылепленными в виде пирамид, и кипарисами, вылепленными в виде обелисков. Их отражение было металлическим в спокойной воде, где статуи, казалось, наполовину растворились, превратившись в нечто потустороннее, не столько в их образ, сколько в их тень - ибо любая вода немного волшебна, и если она совершенно спокойна, никогда не знаешь, что может дремать в ней.
  
  Остальная часть сада была разбита на лесные массивы; их обрамлял плотный и коротко подстриженный частокол самшитовых деревьев. Внутри, под высокими деревьями, всегда приходилось ступать по опавшим листьям. Все эти квадраты, два из которых были обращены по обе стороны бассейна, были оживлены чем-то удивительным. Здесь бил маленький ручеек, капля за каплей; время здесь отмечали естественные часы. Там слышалось эхо; голос возвращался издалека, и странные двусмысленности возникали из-за затухающих слогов. В двух других были круглые скамейки с сиденьями из мрамора или камня, со сфинксами или дельфинами вместо подлокотников.
  
  Над садом располагалась терраса с балюстрадой. На ней были видны дорожки из желтого песка, окаймляющие вышитые цветочные клумбы и ровные газоны. Туда поднимались по изогнутым пандусам, а также спускались посередине с помощью лестницы, с которой можно было видеть себя внизу, в бассейне, таким образом, что, переходя со ступеньки на ступеньку, казалось, приближаешься к самому себе. Эта лестница была известна как Лестница Нарцисса.
  
  Протяженность бассейна продолжалась тремя расходящимися там потоками воды. Они были подобны маршрутам памяти, по которым воспоминания, казалось, медленно маршировали по своим длинным дрожащим зеркалам. Солнце, скрытое за деревьями, все еще согревало камень ступени, на которой Ермий сидел в тот день, наслаждаясь наслаждением быть полностью преданным своим мечтам. Воспоминание о Гермотайме смешало их с легкой грустью и определенной долей иронии. Он обнаружил перед собой на песке причудливые и неправильные фигуры, несвязную геометрию которых отсутствующий вычертил, уходя накануне, кончиком своей трости черного дерева: линии, пересекающие ломаные круги, и спирали, аналогичные тем, которые описывает маленькая серебряная змейка расположением своего тонкого черного позвоночника.
  
  Эта трость почти образовывала нечто вроде обычного полукадуцея, атрибутом которого обычно был Гермотайм, но на эмблеме по-прежнему отсутствовала одна из двух змей, и молодой мудрец, казалось, ждал возможности, которая довершила бы ее точность. Таким образом, он казался осмотрительным по отношению к самому себе, и эта предосторожность придавала его слегка аскетичной грации серьезность, которая, чтобы быть безупречно элегантной, требовала окончательной шлифовки.
  
  Ермий подумал о мудрости Гермотима и снова услышал его слова. Почти каждый день двое друзей приходили полюбоваться прекрасным садом. Hermotime слегка сожалел о том, что замка больше не существует; его книжные полки, шкафы с медалями и галереи с античными бюстами служили бы убежищем от летнего дождя, который иногда смазывал бронзу статуй и металлическую зелень тисов своими ливнями и капал с тяжелых листьев деревьев, как растворенные алмазы. Компания Hermotime выразила сожаление по поводу всего этого, экстраполировав красоту жилища на красоту садов.
  
  В них проявлялся благородный декоративный вкус, хотя их авторитетная и силлогистическая упорядоченность указывала на то, что они были спроектированы благовидным и властным умом и воображались, из-за их медитативного сочетания бронзы и воды, мечтателем, возможно, отчасти ипохондриком, которому нравилось предаваться здесь методичным грезам и проникать в глубины какого-то возвышенного, сварливого и угрюмого наслаждения.
  
  Гермас и Гермотим часто отдыхали там, обычно на последней ступеньке, у подножия лестницы Нарцисса. Прекрасный сад простирался над глубинами тишины. Взгляд следил за течением воды под деревьями. Лишь изредка, когда солнце светило очень ярко, они искали убежища в лесу, в его прохладной и тенистой глубине. Гермотайм любил останавливаться у маленького источника. Гермий предпочитал небрежно облокотиться на мраморного сфинкса или погладить изогнутую чешую порфировых дельфинов. Эхо никогда ничего не повторяло, фальсифицируя то, что двое друзей говорили друг другу тихими голосами. Их согласие соответствовало их разногласиям.
  
  Однажды они прошли по одному из ручьев до фонтана, где улыбалась необычная статуя, Гермас увидел в ней сон; Гермотайм предположил, что это символ. Они вернулись без разговоров, потому что уже опускались сумерки и вода, сменившись, приглашала к тишине.
  
  Обычно Гермотайм с удовольствием делился с Гермасом, вместе со своими мыслями, деталями того, что они ему предложили. Он говорил о них остроумно, с научными разделениями. Его юность была отдана этому. Часто он носил под мышкой, в качестве мании или намека, закрытую книгу. В любом случае, он умел говорить без обиняков, лучше, чем можно было подумать, и его красноречие вызывало скорее удовольствие, чем удивление.
  
  Путешествия приводили его в странные места — или, по крайней мере, в места, которые казались таковыми Ермию из-за их звучных или томных названий. Он знавал знаменитых и мудрых людей. Ермий не настаивал на рассказах об этих встречах, поскольку эти учителя казались ему более любопытными в своем понимании жизни, чем в своих знаниях или мудрости, но в "Гермотайме", подчиненном предписаниям, оказалось мало анекдотов. Хотя он и забыл голоса, он сохранил все доктрины, чтобы искать в них суть своей собственной. Мудрость повсюду, сказал он; из тысячи своих разбросанных и перепутанных кусочков он должен был воссоздать фигуру, которая использовала их, ее форму, определяемую совпадением их частей, имеющих смысл только в их совокупности.
  
  Компания Hermotime искала эти разрозненные фрагменты в мире. Над ними была бесконечность. Ермий позволил ему сказать это, потому что его довольно молчаливая задумчивость придавала этим словам невнимательное и снисходительное молчание, которое он оживлял жестом срывания цветка или бросания небольшого камешка в спокойную воду бассейна, рядом с которым они сидели.
  
  Там меланхолично бродили большие рыбы, медлительные и почти растительные, такие старые, что мох окислял чешую. Они были покрыты мехом от старости и плавно скользили по тяжелой воде. Гермас и Гермотим иногда молча наблюдали за ними, становясь совершенно оцепенелыми с приближением вечера и растворяясь в воде, где они больше не были ничем, кроме непрозрачного и расплывчатого оцепенения.
  
  Сад стал еще прекраснее в эти часы упадка, в своем спокойном одиночестве. Иногда вдоль ручья проходила молодая женщина. Ермий, не зная всех, кто жил в городе, уважал некоторых за то, что они приходили побродить таким образом в тишине этого благородного места. Они, по крайней мере, были, возможно, не лишены меланхолии, и в них чувствовалась некая нежная грация, которая дополняла их красоту. Некоторые, несомненно, приходили туда, чтобы хоть мельком взглянуть на него. Его богатство и склонность к уединению делали его странным. Никого не впускали в его роскошный дом. Он почти никогда не покидал его, кроме как для прогулок в этом саду или в своем собственном, который тоже был огромным и чрезмерно изысканным. Он хотел узнать имена этих прохожих, и когда Эрмотайм спросил одну из них, он смог узнать, что ее зовут Хертули.
  
  Гермотайм любил ее. Однажды он встретил ее в то самое утро, когда она приехала, прогуливаясь по террасе, где он ждал Гермаса. Хотя до полудня оставалось совсем немного, небо уже заволокли грозовые тучи. Время от времени выглядывало солнце, и молодая женщина попеременно открывала и закрывала зонтик. Их пути пересекались несколько раз; затем они поговорили, и это была великая любовь, в которой Эрмотим признался своему другу. Ему тоже было поручено сообщить Хертули о своем отъезде и изложить ей методические причины этого. Поэтому Гермий размышлял об этих вещах, когда увидел Хертули, идущую к нему с дальнего конца ручья.
  
  Она медленно подошла к нему, улыбаясь, возможно, потому, что держала в руке красивый лиловый ирис на длинном стебле. Она и цветок таинственным образом походили друг на друга благодаря похожему изящному цветению, сочетающемуся аккорду утонченной грации. Ее бело-розовое платье, которое незадолго до этого было зелено-желтым из-за отражения деревьев и воды, казалось наивным и драгоценным нарядом. Детали интерьера были изысканны, поскольку листва, вплетенная арабесками в глазурь ткани, отливала шелковистым инеем - и молодая женщина стояла в таком виде перед Ермием, слегка удивленная тем, что он был один и не ответил на ее приветствие.
  
  После недолгого колебания, как бы не желая проявлять излишнюю настойчивость ради приличия или из вежливости показаться разочарованной, она спросила, глядя на цветок: “Где сегодня "Эрмотайм"? Все еще мечтаешь о какой-то книге?”
  
  Ермий созерцал ее серьезно, молча, с нежной жалостью в глазах. Она показалась ему такой худенькой и хрупкой, что он забеспокоился о том, что ему придется сообщить ей неожиданную новость. Она показалась ему полностью похожей на нежную ирису, чьи манеры были склонны к изменению веса цветка, — настолько похожей, что он был готов сломать ее гибкость воображаемым ударом своей длинной терновой трости. Серебряная змея полукадуцея, извивающаяся кольцами, отравила бы любовь своим тревожным клыком.
  
  Ничего не говоря, Гермас протянул письмо Хертули.
  
  Он наблюдал, как она читает его, сидя на последней ступеньке лестницы. Она читала его с особой сосредоточенностью, уперев локти в колени, на смятом стебле ириса, цветок которого печально поник. Тонкая бумага, не тронутая никаким ветром, дрожала в ее руках. Она откинула локон волос назад одним из пальцев.
  
  Великая тишина воцарилась во всем саду, потому что фонтаны были перекрыты в конце водотоков. Приглушенное журчание превратилось в почти незаметную капельницу, и так было слышно его непрерывную продолжительность всю ночь. Поверхности чаш, потускневшие от сумеречной бели, застыли. Купы деревьев окаменели. Все приобрело вид предельной твердости, прежде чем погрузиться во тьму. Было последнее сопротивление вещей, желавших сохранить свой дневной вид. Они отпрянули, словно с подозрением отнеслись к растворяющимся намекам тени.
  
  Гермий был печально задумчив, не смея взглянуть на Хертули. Они оставались так некоторое время. Сумерки были влажными и мягкими, когда, по молчаливому согласию, они поднялись на ноги. Высокая и стройная в своем длинном платье, складки которого волнистыми волнами доходили до земли, Ермий увидел ее отражение в холодной воде пруда, ее бледное лицо преобразилось от запредельных грез и сна, которые овладевали каждым лицом, увиденным в нем. Это и тишина были так похожи на смерть, что Ермий счел необходимым вставить несколько обнадеживающих слов, какими бы тщетными они ни были, в напряженное ожидание этой муки, и медленно произнес их одно за другим.
  
  “Хертули, ” сказал он, “ нежная Хертули, ты слишком красива, чтобы не смотреть иногда мужчинам в лицо. Почти все человеческие лица печальны, на них запечатлено их прошлое, и в глубине каждого из них остается пепел того, кем они пытались быть, но лишь мельком видели во сне. Я не скажу тебе о своих, в них слишком много странных желаний; их одинокое горение поглощает меня изнутри; они - сумерки моей собственной тьмы. Твоя простота, по крайней мере, сохраняет надежду. Однако наступает ночь, и мы должны идти домой. Фонтаны перекрыты; их смех смолк, незаметные капли, которые их переживают, истекают одна за другой. То же самое и с нами; в определенные моменты кажется, что все замолкает и продолжается с оккультным упорством. У твоего одиночества есть эхо, эхо шагов, которые уходят и вернутся; человек возвращается от всей мудрости, и прерванные цветы расцветают снова.”
  
  Гермас церемонно поклонился Хертули. Она осталась одна у кромки воды с разбитым ирисом в руке, но нити разрыва ослабли, и цветок, слишком тяжелый, упал на песок. Тишина поглотила это легкое воздействие, потому что шагов Ермия больше не было слышно; и над высокими деревьями, на чистом клочке неба, слабо блеснула звезда.
  
  
  
  Символические Предчувствия
  
  В то утро Хертули проснулась в слезах. Это часто случалось с тех пор, как ушел Эрмотайм; ее сон превратился в жалобную и влажную грусть. После того, как она провела весь день, устало сдерживая рыдания, ночь пролила благотворный поток ее слез без ее ведома. Тьма тайна и деликатна; она заботится о раненых душах, и встревоженная Хертули, на волне ее таинственной нежности, часто просыпалась слегка опечаленной и почти улыбающейся.
  
  В то утро, напротив, она чувствовала себя более обеспокоенной. Во сне она, наконец, почувствовала, с паузами и повторениями, какую-то засаду теней за ночью, услышала далекое и нежное пение флейт у себя над ухом, их мелодия смешивалась с родственным шумом фонтанов, который придавал ей аналогичную текучесть, таким образом, что вода казалась ритмичной, сродни гидрофонии музыкальных инструментов. Тишина, в которой, как кажется, человек пребывает во сне, задрожала, оживленная необъяснимым шепотом; вся меланхолия прошлого и опасения перед будущим нашептали спящему, и без голоса, которым можно было бы сформулировать смысл, все говорило намеками на уход Эрмотива и опасные последствия, в которых судьба сбивается с пути.
  
  Хертули, вздрогнув, села в постели и оглядела комнату, в которой легла спать. Солнце подкрашивало тюлевые занавески на окне и муслиновые занавески на кровати, как будто их легкая неподвижность была в напряжении. Кровать имитировала форму лодки, а медные лебеди, украшавшие ее углы, в утреннем свете казались сделанными из золота. Их мягко расправленные крылья влекли ночной корабль над воображаемой рекой ковра, где арабесками простирались сложные и вялые водоросли. Тут и там в его водоворотах кружились крупные цветы роз.
  
  Снаружи были слышны звонкие юношеские голоса; это был шум рынка напротив дома. Здесь продавались цветы, зелень, непомерно дорогие фрукты, редкие овощи и экзотическая домашняя птица. Стоя у окна, Хертули забавлялась зрелищем маленькой толпы. Прекрасные дамы часто ходили по рынку, поодиночке или группами комментируя, тщательно проверяя зрелость тех или иных фруктов руками без перчаток или выбирая самые красивые цветы из ароматного букета. Мимо проходили ослы, потряхивая теплым и потертым бархатом своих длинных серых ушей, безразличные к усилиям крыльев высоких розовых фламинго, связанных попарно гибким тростником, который парализовывал их длинные суставчатые ноги, высокие, как камыш.
  
  В кругу слушателей астролог в высоком каббалистическом колпаке предсказывал будущее. Хертули с удовольствием допросила бы его, но подумала о своем времени. Не вполне понимая смысл великих дел, которые он затевал, она восхищалась его честолюбием. Ее уважительная душа, внимательная и нежная, страдала от его отсутствия, и возмущение наивной гордостью при мысли об этом не компенсировало той боли, которую это причиняло ей. Несмотря на это, вспоминая молодого мудреца во всей его ученой и бродячей грации, она устыдилась легкомыслия своего нетерпения.
  
  Обычно зрелище маленькой площади не так отвлекало. Три одиноких вяза вели долгую беседу, шелестя листвой прямо напротив окна Хертули. Развалившись в кресле, она наблюдала, как они покачиваются. Вечером было слышно, как они дрожат, одно за другим, а иногда и все трое вместе.
  
  Ночи, когда она не могла уснуть, казались бесконечными. Чтобы чем-нибудь заняться, она перечитала письмо Эрмотины и изо всех сил попыталась проникнуть в его смысл, поскольку ей было трудно представить мудрость, о которой в нем говорилось, как трудную и необходимую вещь. Хотя это говорило о несчастьях любви, она чувствовала в нем острый инстинкт, не понимая, как можно подчинять наслаждение такими таинственными предосторожностями. Ее любовная простота выражалась в более естественной и менее инициатичной манере.
  
  О, Эрмотайм, Эрмотайм, подумала она, когда ты вернешься, будут ли твои глаза красивее? Будут ли у твоих гладких длинных волос более изящные завитки?
  
  В этом заключалась вся ее мудрость, и хотя она знала, что он вернется, тревога от этого возвращения невольно приводила ее в отчаяние.
  
  Проходили дни. Пока они проходили, она отмечала их в своем календаре. Маленькие красные крестики следовали один за другим, составляя недели и уже касаясь границ лета и осени. Воздух стал прохладнее; обстановка усугубилась какой-то тяжестью, и ее незаметно парализовала медитативная дремота. Хертули жила одна в своем доме, впадая там в ленивое оцепенение, соответствующее неподвижному состоянию ее мыслей.
  
  Однажды, мечтая таким образом, глядя из окна на одно из последних теплых небес в этом сезоне, около полудня, она, к своему удивлению, увидела, как выпущенная снаружи стрела на мгновение зацепилась за занавеску, поколебалась там, а затем вертикально упала на ковер.
  
  На пустынной улице никто не убегал. Откуда прилетела стрела? Ее треугольный стальной наконечник иронично поблескивал. Что означало это послание? — ибо Хертули поняла, что оно было одно, и не сомневалась, что оно пришло из Эрмотайма, точно так же, как обнаженный кинжал, который ее дрожащая рука обнаружила однажды вечером на столе.
  
  Этот необычный подарок напугал ее, возможно, своим предчувствием какого-то трагического приключения, но бедная девушка мало что понимала в аллегориях и день ото дня становилась еще печальнее, безутешнее в тревожном ожидании. В ту ночь она больше не плакала, потому что не спала, а бессонница лишила ее такой нежной слабости, как слезы. Ветер дул снаружи с шумом нестройных флейт; осень клонилась к зиме; она наступила.
  
  В течение нескольких месяцев от нее не было никаких вестей о "Эрмотайме". Снова наступила весна; облака улетели на север. И снова маленький рынок на площади скрашивал тишину городка. Хертули вышла купить цветы. Они были первыми в сезоне, наивными и как бы самодельными; их лепестки, казалось, были сделаны из снега, освещенного солнцем и тающего. Почти никто не проходил мимо едва обставленных витрин. Каббалист отсутствовал, а ослы копали землю, все еще недовольные в своих зимних пальто.
  
  Хертули в спешке выбрала несколько первоцветов и, придя домой, была очень удивлена, потому что на буфете, куда она собиралась поставить их в вазу, кто-то в ее отсутствие поставил оловянную фляжку и маленькое зеркальце на мраморной столешнице. Долгое время она размышляла над этими атрибутами; на фляжке были сильные вмятины, как будто она проделала долгий путь.
  
  Дни становились длиннее, и ласточки возвращались. Хертули любила наблюдать, как они летают; их живость забавляла ее; в стремительном полете они кружили по дому с рассвета до того момента, когда летучие мыши сменяли их в сумеречном небе, торопливо пытаясь подражать им, неуклюже взмахивая своими неуверенными крыльями. Затем она отвернулась, почти в страхе; их бегство очертило тень причудливого алфавита.
  
  Однажды вечером, когда Хертули ненадолго задержалась, наблюдая, как их зигзаги выписывают на небе иероглифические завитки их апокрифической легенды, когда она, наконец, закрыла окно и пошла зажечь свечу, ее нога наткнулась на какой-то звонкий предмет на ковре. Это был ключ.
  
  На следующий день молодая женщина проснулась в слезах, как будто темнота снова сжалилась над ней. Ее бедная душа страдала от бесконечного отсутствия и сходила с ума от таинственных знаков, чья загадочная непостижимость усиливала ее страдания. Однако, как только слезы освободили ее, она почувствовала слабость и боль. Летний рассвет освещал белизну ее занавесок, и, пока она спала, у нее на груди лежал колос спелой пшеницы.
  
  Именно тогда она подумала о том, чтобы пойти и найти Ермия, чтобы попросить у него объяснения этих странных аллегорий, но, поскольку она очень устала и ослабла, дорога была очень долгой, а день очень жарким, она добралась до его дома только после полудня.
  
  
  
  Дом самодостаточного Спящего15
  
  
  
  Ермий жил один в уединенном доме в конце старого сада, недалеко от огромных прудов, в том месте, где территория переходила в лес. Через стоячие воды болота и боковые перелески бесконечная аллея из вековых деревьев вела к круглой точке, на которой прямо перед ним, за обширным внутренним двором, находилось роскошное жилище. Брусчатка из серого песчаника была выложена вперемешку с несколькими слегка розоватыми камнями. Солнце заставляло слюду внутри них мерцать, а после дождя от них исходила прохлада. Затем позолоченные железные конструкции высоких ворот заблестели ярче, и два фонаря, подвешенных по обе стороны от ворот, заколебались от малейшего дуновения ветерка. Их кованая позолота обрамляла скошенные грани хрусталя; по ночам они больше не зажигались, потому что Гермас не был гостеприимным.
  
  О нем ничего не было известно, и как о надменном и неразговорчивом существе, которое в глазах человеческой низости представляет собой нарушение его обычаев и своего рода магию, от которой оно отличается своим рабством, эта сдержанность проявляется со злорадством, едва сдерживаемым репутацией человека с огромным богатством. Это двойное колдовство золота и безмолвия составляло Гермаса.
  
  На самом деле, до того, как он поселился в этом доме, кареты привозили великолепную мебель. Одна из тех карет, груженных редким хрусталем и бесценной стеклянной посудой, которые сталкивались при тряске, проезжая через город под тяжелую поступь лошадей, оставила после себя воспоминание о таинственном звоне. На следующий день поступило столовое серебро, и Ермий наслаждался уединенной роскошью.
  
  Это было его правом, поскольку он смог запретить любое смешение между собой и вещами, ибо достаточно, чтобы сделать наслаждение невинным, сохранить за пределами его досягаемости неосязаемую точку, которую можно сохранить навсегда нетронутой. Гермий был одним из тех людей, которые имеют право на все в силу превосходства, позволяющего им нейтрализовать рабство; поэтому он приспособил к своему одиночеству обстановку безмолвного великолепия, сродни своим мечтам; затем двери закрылись перед этими чудесами, но забвение не смогло затмить их прохождение по улицам маленького городка.
  
  Было много комментариев по поводу обстановки этого убежища, в которое никому не разрешалось проникать; так что появление Hermotime вызвало некоторое удивление привилегированным положением, которым он пользовался, вплоть до фамильярности, по отношению к сдержанности надменного молодого человека, который, сидя в одиночестве за своим сверкающим столом, выпил из чудесного хрустального бокала, из которого, как говорили, он пил, казалось, навсегда, в тишине, одного из тех напитков, которые навсегда отделяют человека от его товарищей и больше не позволяют ему подстраиваться под кого-либо, кроме самого себя.
  
  Эта ситуация конфискации для собственного пользования того, что обычно является предлогом для показухи, соответствовала уединенному уединению человека в месте, расположение и архитектура которого, казалось, составляли антураж своего рода избранной популярности, домашней или дружеской.
  
  Любопытные были разочарованы, обнаружив, что привычки мастера фантастики настолько противоречат не только их любопытству, но и обязательствам, которые, по-видимому, должны были налагаться на него почти королевским видом замка, в котором он жил отдельно.
  
  Внешний вид этого места, однако, был приукрашен этим намеренным контрастом. В нем была какая-то роковая серьезность, та излишняя грация, которую приобретают места, не согласующиеся со своим первоначальным предназначением. Их бесполезность и непропорциональность, кажется, больше не приспособлены ни к чему, кроме духовной мании мастера, который пребывает в них. Именно в нем выковывается гармония их несоответствия; он - точка, в которой соединение их тайн уравновешивается; и, без каких-либо дальнейших объяснений, кроме удовлетворения какой-то меланхолической необычности, которая является в них символом, больше не совпадающим с жизнью, человек чувствует, что они становятся соразмерными мечте; и они берут от этого нечто фиктивное и воображаемое, что возвышает его и обездвиживает.
  
  Жилище Ермия состояло из первого этажа, над которым возвышался второй этаж, и все это было огромным. Высокие и широкие окна с большими стеклами чередовались на фасаде с маленькими решетчатыми окнами, отделенными друг от друга плоскими колоннами из различного мрамора. Над каждым окном, высеченным из камня, улыбалась или гримасничала сатирическая маска или геликонианское лицо.16 Этот фасад возвышался в задней части просторного, слегка выпуклого внутреннего двора.
  
  Хертули медленно шла по неровной брусчатке. Придя посоветоваться с Ермием, она не решалась войти. Однако в прошлом году она познакомилась с ним поближе, потому что встретила его в старом саду, где они втроем сидели в сумерках с Гермотаймом, глядя на ручьи. Ермий всегда обращался к молодой женщине с церемонной вежливостью, но в тот вечер, когда он вручил ей письмо и говорил с ней более пространно, она уловила в его голосе нечто такое далекое, что меланхоличный собеседник, вызвавший ее отчаяние, удалился в ее мыслях за пределы мечты, в некую даль за пределами жизни, о которой она сохранила сивиллиное предчувствие, как будто это должно быть вне досягаемости самой Судьбы.
  
  Она колебалась, не зная, в какую дверь ей следует постучать. Все три были закрыты, и бронзовые дверные молотки сжимали свои декоративные выступы на них. Наконец, она остановила свой выбор на средней. Удар отразился внутри. Длительность этого эха в огромном доме позволила угадать его длинные коридоры. В прозрачном полированном мраморе облицовки отражались оштукатуренные стены вестибюля. Восхитительная прохлада еще больше увеличила красивые пропорции. От него отходили галереи, в конце которых сквозь застекленные двери открывался вид на различные ракурсы решеток портиков и аркад; тисовые деревья, увитые розами, выставляли свои обелиски на пересечениях дорожек. Это было одновременно грандиозно, элегантно и печально.
  
  Лестница, по которой поднялась Хертули, вела в ряд комнат, все причудливо обставленных с одинаковым мрачным и роскошным вкусом. Предметы были неподвижны, ощущалось какое-то тревожное или безразличное одиночество. В комнатах, по словам какого-то неразговорчивого посетителя, деревянные мозаичные полы не скрипели под ногами. Тишина там, хотя и абсолютная, казалась скорее напряженной, чем окончательной; не было незаметной жизни, которая нарушила бы ее ледяную летаргию, и все же было что-то очевидное и поверхностное, нарушающее ее стабильность.
  
  Среди этих комнат одна выделялась очаровательными гобеленами на стенах. Рулоны ткани сохранили отпечаток, подобный влажной тени от прикосновения цветов, на которые их давным-давно положили, и из-за этой очень бледно-зеленой ткани формы мебели из бледно-желтого и старого золотистого дерева стали вялыми, а буфеты сгрудились по углам, на которых застыли вертикально стоящие нефритовые вазы.
  
  В другой комнате Хертули с удивлением увидела огромное количество зеркал, висящих на стенах. В рамах из золота, панциря черепахи, черного дерева или бургау, 17 они были противоположны друг другу, взаимно обмениваясь отражениями и сочетаниями их падений; некоторые из них, вставленные в каменные рамки, напоминали чаши с водой, и Хертули казалась в них очень бледной, когда проходила мимо.
  
  Она продолжала искать Гермаса из комнаты в комнату. Некоторые из них разделяли двери со старыми замками, в то время как другие располагались длинными рядами. Тяжелые портьеры из шелка и атласа задевали ее бахромой, которая еще долго трепетала у нее за спиной. Все они были пусты.
  
  Уединение этих обширных апартаментов еще более усиливалось из-за отсутствия какого-либо портрета на стенах; ни одно человеческое лицо, милостивое или печальное, не свидетельствовало в своем памятном прошлом об этом аппарате богатства, лишенном какого-либо облика, свидетельствующего о его утонченной или показной солидности.
  
  Старинные хрустальные люстры, сложные и сверкающие, были подвешены к высоким потолкам на шелковых шнурах или серебряных цепях; их морозные адамантиновые короны подчеркивали отсутствие какого-то невидимого величия, а их светящееся мерцание замораживало тишину и обледеневало уединение, в которое уходили подвески их искусственных сталактитов. Некоторые переливались фосфоресценцией, словно намекая на заходящее солнце, окрашивающее небо снаружи; они сочетали воображаемые цвета западной осени со своими кристаллическими плодами.
  
  День клонился к вечеру, и через окна Хертули увидела, как призрачный оникс облаков расслаивается.
  
  Все еще разыскивая Гермаса, она, наконец, оказалась в просторном холле, где через широко открытые окна легкий ветерок разбрасывал влажные листья по письменному столу; рядом с блокнотами лежали стрела, обнаженный кинжал, фляжка и ключ, который Хертули узнала как идентичный ее собственному. Бороды пшеничного колоса ласкали сиреневую шелковую скатерть на столе, складки которой наполовину скрывали ножку из черного дерева, изгиб которой украшала скульптурная химера.
  
  В окно был виден сад Ермия. Там была обширная эспланада, выложенная зеленоватым мрамором. Несмотря на твердость материала, его цвет создавал иллюзию влажной и пористой поверхности. Повсюду живые изгороди из падуба были усеяны маленькими красными плодами, казалось, вырезанными из кроваво-красной яшмы. Чашу с водой, покрытую зелеными водорослями, украшал розовый ибис, стоящий на одной ножке и напоминающий больной цветок. Ряд конических кипарисов закрывал вид на это странное и искусственное болото из камня и листвы; над ним - разлагающиеся остатки заходящего солнца, окись меди и остекленевшая, с пятнами крови, тепловатая слюна.
  
  Внезапно за каждым кипарисом зазвучала нестройная флейта; затем, одна за другой, они издали ноту своей изоляции; затем они начали гармонизировать и в конце концов достигли унисона; они играли, далекие и нежные, на пороге ночи, в какой-то засаде теней. Их мелодия прерывалась паузами и усиливалась повторениями. Хертули узнала в них флейты своего сна, но более смертные и безнадежные. Все, что они говорили, намекало на отсутствие Гермотайма; они освящали его безвозвратность, и Хертули поняла значение этого меланхоличного концерта.
  
  Hermotime больше не вернется. Она знала это уже давно, благодаря сломанной радужке и иероглифам летучих мышей; она прочитала это в гримуарах об их полете; флейты нашептали ей это, и ей показалось, что Гермас говорит ей это снова. Как и прежде, у Лестницы Нарцисса он прошептал: “Хертули, нежная Хертули, фонтаны перекрыли; они плакали с каждой ночью все печальнее; они плакали в твоей жизни; они плачут в твоей судьбе. О Эрмотайм, ты не вернешься; У меня есть доказательства в виде летящей стрелы, жестокого кинжала, фляжки, всего важного на далекой дороге, и ключа, которым ты запер за собой прошлое. Гермотайм не вернется; он не может вернуться. Пшеничный колос больше не расцветет; мудрость снова не станет любовью.”
  
  Звуки флейт стихли, пока, казалось, говорил Ермий, и Хертулия молча приложила палец к губам. Сад из зеленого мрамора почернел; облака заката погасли. Медленно, пятясь, Хертули отошла в глубину комнаты, затем повернулась и исчезла.
  
  Позади нее откинулась тяжелая черная портьера в золотую полоску, ее складки на мгновение зашевелились и застыли в своих серьезных и роскошных траурных складках.
  
  Комнаты, через которые снова проходила беглянка, показались ей более просторными; потухшие люстры подвешивали над ее головой подвески своего кристального безмолвия; из комнаты в комнату переходила, затаив дыхание и устало, пока не остановилась в той, где были зеркала.
  
  Ее изображение умножалось там до бесконечности. Хертули могла заглянуть в самые глубины сна, в котором она потеряла ощущение того, что создала так много фантомов, идентичных ей самой.; она чувствовала, что рассеяна там навсегда, и, видя себя такой повсюду вокруг, она была раздроблена до такой степени, что, растворенная в собственных отражениях, изгнанная из себя той удивительной магией, в которой она воображала себя бесконечно безличной, ее колени подогнулись, и она безжизненно мягко рухнула на паркет — в то время как в уединенной комнате, над закрытыми глазами ее бледного лица, зеркала в золотых, черепаховых и эбеновых рамах продолжали менять между собой иллюзорный облик ее лица. взаимная пустота.
  
  
  
  От Hermas до Hermotime
  
  
  
  Значит, это правда, что ты шагнул навстречу своей Судьбе! Я предвидел такой исход. Человек уклончив по отношению к самому себе, но тот, кто прячет проблеск себя, ищет его вечно, и подарки, которые ты прислал мне, сказали мне, что ты нашел себя. Вот они, на моем столе, и когда я смотрю на них, я думаю о тебе. Я снова вижу тебя такой, какой ты была, когда мы встретились в старом саду.
  
  Я не знаю, где ты был, о Эрмотайм, какие камни ты перекатывал перед собой по дорогам кончиком своей терновой трости. Как ты пришел к мудрости, соответствующей твоим мечтам? Человек проходит посвящение к самому себе. Именно к тебе было необходимо вернуться через тщетные доктрины.
  
  Хертули научила вас большему, чем книги философов. У нее были очаровательные глаза, и она умела держать цветок в своих красивых руках, на которые она была похожа. Мы должны вдыхать только то, что расцвело внутри нас, и именно в цвете наших глаз проявляется красота вещей. Человек ищет слишком далеко. Ваша скрупулезная, дидактическая и формалистичная душа хотела довести свою ошибку до конца. Любовь - это вместилище мудрости, сказал ты, но ты искал ее там, где выставляется напоказ только притворство ее присутствия. Долор покажет вам ложность доктрин — что они могут сделать, чтобы исцелить нас?
  
  Я понял значение стрелы-вестника, сделанной из пера и стали; она зажигает в нас то, что может летать, и убивает то, что должно умереть. Обнаженный кинжал уже означал твое смертное желание стать другим человеком, а фляга олицетворяла твою жажду познать себя в символическом зеркале, в котором человек предстает вне себя; но когда я получил судьбоносный ключ, я догадался, что он открыл доступ к твоей Судьбе — и спелый пшеничный колос, о Гермотайм, олицетворяет тебя в моих глазах.
  
  Все это прекрасно. Любовь дала вам инстинкт приспособить вашу душу к красоте чувства, ради которого, несмотря на зло, которое оно влечет за собой, вы ожидали того приема, которого оно заслуживает. Ты хотел украсить свою душу для ее триумфа и обезоружить свою победу, и, отдавая любовь мудрости, отдай мудрость любви. Вы увидели то, что было в вас, где лежала тайна другого: обязательство, наш таинственный сон, который не разбудить ни тонкостью методов, ни шумом споров, ни чем-либо другим, что не соответствует его таинственному молчанию.
  
  Все это прекрасно, Гермотайм, и я представляю, что в садах, где мы гуляли, была частица чуда, благодаря которому ты преобразился. Ты помнишь лестницу Нарцисса? Места действуют на наши мечты сами по себе; именно там, сейчас, ваши заново открывают лучшее, что их окружает.
  
  Тогда возвращайся, мой друг, ибо в конце ручьев ты найдешь гробницу Хертули. Именно там она покоится. Однажды мы тоже там отдохнем. Там, где были воздвигнуты три статуи, будут видны три гробницы. Ее гробница уже посередине. Памятник выполнен из розового и черного мрамора, место навеки безмолвное, потому что я приказал разрушить фонтаны. Вместо них были посажены цветы, самые свежие и наивные — другие вырастут для нас, — и можно подумать, что рассвет ступил на них босой ногой. Разве Хертули не была зарей вашего истинного знания, источником вашей мудрости, которым вы сейчас наслаждаетесь пышным летом? Возможно, вы узнаете эту горькую осень; это время года моей души, и это то, что пришло и к старым деревьям в саду.
  
  Теперь он принадлежит мне; я купил его целиком и объединил со своим. Видишь ли, мое одиночество огромно, и мы, по крайней мере, сможем пройти туда с открытыми лицами, презрев маски, которыми маскируются люди, — мы, которые навеки несем на себе единственный облик нашей Судьбы.
  
  
  
  II. История Гермагора
  
  
  
  Святому Юлиану Госпитальеру 18
  
  
  
  Долгое время Бедного Рыбака видели неподвижно стоящим в своей лодке в устье реки.
  
  Вода медленно течет между берегами, и, поскольку она прибывает издалека, из глубины поросших лесом или зеленью земель, ее течение несет листья, пучки соломы и случайные цветы, растительность, которая цепляется за лодку или кружится в водоворотах. Серое небо над бледным морем; песчаные отмели сливаются с береговыми дюнами; лодка едва заметно покачивается; усталая и страдающая, она стонет; скрип ее сочленений смешивается со вздохом такелажа, и тонкие руки не поднимают ничего, кроме пустой сети.
  
  В течение нескольких дней и лет он очень часто поднимал его напрасно. Там не было поймано ни одной рыбы, хотя Рыбак был терпелив и внимателен, ориентируясь на ветер, время года и прилив, очень следя за тем, чтобы его тень не выходила за пределы лодки, и ни разу он не увидел своего лица в воде.
  
  Иногда, устав от своего бесполезного положения, он выходил на веслах в море. Более сильные волны тяжело укачивали его меланхолию; глубокая вода приобретала зеленый оттенок. С моря он оглянулся на песчаный берег и устье реки. Ветер свистел в снастях, и весь день рыбак упорно продолжал свою работу.
  
  Тем суровым и бесплодным дням он предпочитал заурядность ничтожной добычи, мелкую рыбешку в тихих водах, спокойствие реки, ее ленивое покачивание, ее маслянистое и монотонное течение, где листья, пучки соломы и цветы проплывали один за другим.
  
  Птицы, не боясь его, летали вокруг него. Там были серые чайки с отважным размахом крыльев. Ему больше нравились трясогузки, которые прыгали по песку. Вместе с ними его мысли перенеслись в обширные внутренние районы, где не журчат другие воды, кроме источников, из которых пьют пастухи; мягкая грязь вокруг прудов истоптана скотом; аромат сена смешивается с запахом амбаров; в садах стоят ульи, а на соломенных крышах выстроены стога сена; с маленького квадратного поля, где копаешься на солнце, перед тобой, над живой изгородью, нет ничего, кроме неба. Пот стекает по лицу теплыми капельками, а тень деревьев такая прохладная, что кажется, будто пьешь из фонтана.
  
  Однажды вечером, когда он так мечтал, раскладывая сети на песке вокруг своей выброшенной на берег лодки, он услышал, как кто-то заговорил с ним. Это был незнакомец; его высокая фигура опиралась на посох; усталыми чертами лица и монашеским одеянием он напоминал сумерки. Мужчина попросил купить снаряжение и лодку и, разговаривая, отсчитывал золотые монеты одну за другой в тени.
  
  На рассвете Рыбак Гермагор остановился посреди обширной песчаной равнины, где росла голубоватая трава. Река появилась снова по капризу своих извилин, и его сизые глаза бегали между островками, которые отражались в ней и, казалось, были прикованы к ней кронами перевернутых деревьев. Птица вылетела из куста; бабочки затрепетали своими спящими шелковыми крыльями, серыми и розовыми, некоторые желтыми, как золото. Гермагор нащупал деньги, которые нес в холщовой сумке, и продолжил свой путь. Наступали сумерки, и каждый вечер странник пересчитывал свое скромное сокровище.
  
  В конце одного дня, когда он путешествовал по мягким лугам, Гермагор увидел леса. Они полосовали весь горизонт своей массивной линией; внутри была глубокая тьма, безмолвные пространства. Иногда казалось, что лес кончается и образует границу; тогда он пускался бежать — но лес возобновлялся на дальней стороне какого-нибудь оврага, гребень которого и деревья в просветах на фоне неба имитировали поляну, с которой вдалеке можно было разглядеть продолжение волнистых крон.
  
  Долгое время в этой глуши Гермагор не слышал ничего, кроме ветра, но однажды он распознал эхо, доносившее звук топора, и, сориентировавшись, обнаружил лесорубов, рубящих буковые деревья. Дальше он увидел дымящуюся крышу и, наконец, увидел ту землю, о которой мечтал. Холмы плавно изгибались; луга чередовались с пшеничными полями, вдоль которых росли тополя. Иногда слышалась музыка флейты. Под ивами сушилась одежда, и вечером все казалось таким спокойным, что никто не осмеливался ходить по траве.
  
  Маленькое квадратное поле располагалось на склоне холма, окруженное живой изгородью. Гермагор тщательно возделывал его. На тщательно обработанной земле он посеял свой урожай. Всю зиму он был счастлив, но когда пришла весна, он увидел, что соседние поля гораздо плодороднее его собственных. Так оно и было. Его урожая едва хватило для следующего посева. Следующий урожай обещал быть еще более скудным; птицы были безжалостны, и можно было видеть, как Гермагор стоит среди разбросанных колосьев, как он когда-то стоял в своей плоской лодке, жестикулируя и бросая комья земли в мародеров.
  
  Иногда он покидал свой пост и странствовал по стране; повсюду зрели пышные урожаи, и привилегия бедности казалась ему еще более горькой. Мимо проплывали стаи, и он наблюдал за ними издалека, как когда-то наблюдал за исчезающими за горизонтом кораблями; их паруса знали все ветры, и они плыли по дальним морям в богатые страны, откуда их трюмы возвращались пропитанными запахом грузов, чтобы обогатить могущественных хозяев, которые в жилищах, украшенных кораллами и картами, рассчитывали порты захода и приливы.
  
  Следующий год был таким плохим, что Гермагор собирал урожай, чтобы иметь возможность сеять. Он шел по полям, согнувшись, под солнцем. Наконец, его семя взошло; его поле тоже было алым, и он наблюдал, как оно готовит ему процветание, когда небо заволокло тучами. Буря разразилась градом; ни одно ухо не осталось на ногах, и Гермагор, бледный и безмолвный от гнева и отчаяния, пошел прочь по равнине, его лицо было в синяках, а руки в крови от поранивших их градин.
  
  Когда он подошел к источнику, чтобы промыть свои раны, он увидел спящего человека, лежащего на краю. Это был тот самый незнакомец, который когда-то отсчитывал золотые монеты, чтобы купить лодку. Тогда он оставил весла и сеть и, когда Гермагор пошел будить его, чтобы узнать о его судьбе, заметил рядом со спящим открытый кошелек; в нем поблескивали монеты; несколько блестели между пальцами сомкнутой руки. Должно быть, он начал бросать их в воду, потому что некоторые из них можно было различить сквозь прозрачность, лежащие на песчаном дне источника. Мужчина все еще спал. Гермагор подобрал кошелек и, пройдя всю ночь и часть утра, к полудню оказался в пределах видимости города.
  
  Дома были сгруппированы вокруг огромного купола, сопровождаемого другими куполами поменьше. Дворцы стояли вдоль большой реки, через которую были перекинуты горбатые мосты. Деревья смешивались с домами; иногда они выстраивались в длинные аллеи или разбегались по садам. В них блестела вода. Улицы были пусты, безлюдны из-за жары.
  
  Город окружали огромные кладбища; можно было подумать, что это леса, потому что в каждом углу каждой могилы, которые представляли собой пирамидальные или квадратные каменные блоки, росли кипарисы. Первые зеркала, принадлежавшие женщинам, были украшены розами. Аромат этого места, благодаря смеси цветов и листвы, был одновременно горьким и сладким, как сама смерть.
  
  Вдалеке между гробницами медленно двигался одинокий посетитель. Ее длинная желтая вуаль иногда зацеплялась за ветку кипариса или шипы розы, и тогда становилось видно ее тщательно накрашенное лицо. К одному из них она наклонилась, чтобы прочитать имя, и медальоны ее браслета звякнули о мрамор; затем она села и заплакала.
  
  Гермагор подошел ближе. “Почему ты плачешь?” он спросил hr.
  
  “Тогда откуда ты взялся, преходящий, ” ответила она, “ чтобы не знать о моем знаменитом горе? Новость распространилась повсюду, и ты единственный, кто ничего об этом не знает. Разве ты не знаешь, что Илали была влюблена? Она любила того, кто ее бросил. Он ушел, и с тех пор я радую себя, бродя по этим местам. Однажды вечером он ушел и бросил меня ради бедности и мудрости, и говорят, что теперь он рыбак на берегу реки, недалеко от моря.”
  
  “Я тоже был рыбаком на берегу реки”, - ответил Гермагор. “Я работал на засушливой земле, но я устал от лемеха и весла, и я пришел к золоту и любви”.
  
  Гермагор, который лежал обнаженным среди речных камышей и спал, положив голову на камень в борозде своего поля, которого бил ветер, жалили пчелы и облаивали собаки, лег на бронзовые кровати и заснул на тканых шелках. Его обмахивали пальмовыми листьями и убаюкивали песнями; у его постели благоухали духи. Были удивительные любови. Он стал знаменитым и востребованным, потому что для тех, кого это отталкивает, есть тайная и трусливая печаль посещать, по крайней мере, счастливых любовников женщины, которую желаешь, а Илали преследовала мечты молодых людей подобно надменной статуе. Однажды утром она обнаружила себя обнаженной на своей кровати, белее мрамора, улыбающейся так, словно умерла от радости.
  
  Гермагора не пролила ни слезинки. Им восхищались из-за превосходства его равнодушия, и слух об элегантной славе, которую она ему принесла, дошел до королевы. Она жила во дворце, увенчанном огромным куполом, окруженным другими, поменьше. Гермагора была введена в него тайно и часто входила в него вечером только для того, чтобы снова появиться на рассвете. Королева любила его, и, поскольку в судьбах есть таинственная зараза, он стал королем, а законный умер, идиотский и блаженный, в уединенном павильоне, где он ползал по плиткам, пуская слюни. Гробница усопшего освятила приход узурпатора; несколько обезглавливаний закрепили это приключение. Высокомерие выскочки заставило его поверить в свое предназначение. Люди падали ниц перед ним; ему становилось скучно.
  
  Однажды, когда он средь бела дня пересекал главную площадь города с короной на голове и скипетром в руке, он заметил человека, одетого в лохмотья, который стоял там, смотрел на него и смеялся. Он снова узнал незнакомца, купившего его лодку, и спящего, кошелек которого соблазнил его однажды вечером у источника. По приказу короля к нему привели оборванца.
  
  “Почему ты смеешься?” - спросил Гермагор. “Чего ты хочешь от меня — говори”.
  
  “О царь, ” ответил негодяй, “ я смотрю на тень у твоих ног, отбрасываемую твоей славой”.
  
  Король посмотрел вниз, на тень. Состоящее из гребня, благодаря высокой короне, клюва, благодаря скипетру, и крыльев, благодаря плащу, оно было приземистым, деформированным и чудовищным; с его химерическим размахом крыльев оно казалось каким-то сварливым и увечным животным, припавшим к ногам завоевателя и предшествовавшим ему.
  
  Король Гермагор понял намек нищего. Ему показалось, что в пародии на свое тело он увидел истинное отражение своей души, и он заплакал. В тот вечер он украдкой покинул город и, бросив свой скипетр и диадему в источник, где он когда-то ограбил спящего, когда проходил мимо, он добрался до небольшого поля, которое когда-то обрабатывал, и, лежа голым на твердой земле, позволил себе умереть там.
  
  В тот год необычайный урожай возвестил о себе по всей стране. Дети заблудились в пшенице. Только одно маленькое поле оставалось бесплодным; оно простиралось по склону холма, необработанное и заросшее ежевикой, зеленое на фоне окружающей желтизны, но когда пшеница вокруг него была скошена, с близкого расстояния стало видно, что там вырос единственный огромный колос, а под ним был обнаружен скелет. Его руки были распростерты крест-накрест, а из черепа росло чудесное чудо.
  
  Незнакомец, работавший по найму среди сборщиков урожая, вышел вперед, отрезал ухо, а затем опустился на колени, наклонился и поцеловал маску цвета слоновой кости в губы. Остальные молча наблюдали, как он это делает, и, когда он больше не встал, они поняли, прикоснувшись к нему, что он мертв.
  
  
  
  III. Гермократ, Или История, которую мне рассказали на его похоронах
  
  
  
  To M. le Comte de Clapiers 19
  
  
  
  Утром меня разбудил непривычный звук голосов. Все стихло. Лошадь ударила подковой по мостовой двора, и, когда я встал с кровати и открыл окно, кто-то постучал в мою дверь. Не дожидаясь ответа, вошел мой камердинер с письмом в руке. Я сломал большую черную печать и прочел, что герцог Гермократ мертв.
  
  Вес сигиллярного воска слегка наклонил развернутую рукопись. Снаружи послышался звон железа о песчаник, и я увидел, как курьер, пустив свою пятнистую лошадь в галоп, въезжает в ворота. Он шел по аллее, а я провожал глазами неожиданную, резкую и миниатюрную фигурку, постепенно уменьшавшуюся до размеров виньетки, словно вверху страницы, лист которой я держал между пальцами.
  
  В зеленой тунике с серебряной тесьмой, шлеме с желтыми плюмажами и хлысте с роговой рукояткой я снова увидел домашнюю свиту старого герцога, замок, все ливреи прихожих, конюшен и псарен, лакеев, оруженосцев и грумов, одних крепких и подвижных, других обутых в сапоги и стройных, пересекающих гравий внутренних дворов или песок школьных площадок и, стоя на перроне, разминая икры или расстегивая баски, или сидящих на скамейках. скамейки в вестибюле, вязальные спицы, воткнутые в их напудренные крылья, домашняя прислуга, высокомерная, подобострастный и жеманный.
  
  Огромный замок вновь предстал передо мной посреди лесов, в конце бесконечных аллей, среди аккуратных или великолепных садов, с монетами или букетами из воды. Однажды осенью я был там гостем. Герцог, отнюдь не экспансивный, почти не общался с молодым родственником, который пришел засвидетельствовать свое почтение перед отъездом в армию. Я отправился туда в качестве компаньона его сына Ганса, и, связанные дружескими отношениями, мы должны были вместе присоединиться к нашему прапорщику.
  
  Мы ели в огромной столовой. Гобелены украшали стены до самого потолка. Диана среди камышей на берегу реки позволяла своим собакам утолять жажду в грязи источника. В промежутках между редкими словами было слышно плеск воды. Аромат вин и специй приправлял и наполнял тишину. Сахарная глазурь на украшенных тортах, казалось, потрескивала. Фрукт выкатился из вазы, и во время скрупулезной церемонии долгого ужина я смог спокойно рассмотреть худощавого, седовласого, гладко выбритого старика с суровым лицом через столовое серебро и хрусталь лучше, чем при личном знакомстве по прибытии. Его необыкновенная жизнь сделала его объектом моего восхищения и любопытства.
  
  На следующий день, на рассвете, мы уехали; затем прошли годы, и теперь он был мертв. В записке Ганс просил меня прийти.
  
  Для похорон послезавтрашнего дня необходимо было отправиться в путь как можно быстрее, чтобы прибыть в замок накануне вечером. Я отдал приказ уложить сундуки и приготовить экипаж. Лошади натянули поводья; щелкнул кнут. В сумерках заяц перебежал дорогу между двумя полями клевера и люцерны; серое небо между тополями приобрело розовый оттенок.
  
  Гостиница, где мы остановились на ночь, была хорошей. Спальня с саржевыми занавесками выходила окнами на главную площадь; часы отбивали время; Я плохо спал.
  
  На окраине города шоссе возобновлялось между двумя рядами деревьев. Ближе к полудню мы ехали вдоль канала. Полоса ровной воды тянулась бесконечно, иногда застывая между прямыми берегами, иногда изгибаясь между изогнутыми берегами. Перевозчики тащили тяжелые баржи, им помогал маленький ослик. Во время долгого путешествия по этому унылому ландшафту, почти идентичному своему отражению, ничто не отвлекало мои мысли. Они были заняты герцогом Гермократом. Я просмотрел истории, рассказанные о ходе и аспектах его удивительной жизни, которая уже превратилась в легенду, а теперь оборвалась.
  
  Судьба в нем напоминала вымысел. Все в нем было упорядочено, как будто в соответствии с таинственным намерением, и это смешение всего делало его уникальным. Приключение там грозило катастрофой и кражей его славы. Жизнь, одновременно бурная и методичная, изобилие событий в ней предоставляло возможность для самой постоянной божественной удачи. Эта рука поднимала меч, поднимала скипетр и дергала за ниточки тысячи человеческих марионеток. Лампа Аладдина смешала каплю своего масла с расплавленным воском факела Эроса на плоти двуликой Психеи и пробудила Удачу одновременно со Сладострастием. События того времени с их предприятиями, взлетами и падениями и их результатами дали этому человеку опыт его дипломатии и обретения им власти. С юности и до старости все — любовь, власть, почести - отдавалось ему раболепно. Он познал человеческое счастье в его излишествах и мелочах, благосклонность судьбы в ее попустительстве и порабощении. Жизнь предлагала ему все свои обстоятельства, вплоть до того, что предоставляла ему все возможности, от благородных поступков до закулисных интриг — и теперь он был мертв.
  
  Мертв! И о чем он сожалел, умирая? За двадцать лет своего уединения в этом уединенном замке, какой переоценке себя он посвятил свое молчание в ожидании вечного молчания? Говорили, что он жил там в гордой изоляции, добровольно отрекшись от престижа власти, за исключением некоторых почетных, церемониальных и благородных прерогатив. Этикет - это мумия величия, слава атрофируется там, превращаясь в куклу. Он забавлялся скрупулезной миниатюрой действенной пышности своей жизни. Увы, бродя по роскошным галереям, вдоль этих великолепных вод, прямой и раздражительный, несомненно, погруженный в себя, что он слышал о прошлом в эхе залов, в голосах фонтанов под памятными дубами, которые при устройстве жизни казались самим голосом Судьбы?
  
  Подступы к лесу указывали на подступы к замку. Дорога пролегала через восхитительные редколесья и огибала горный хребет над обширным прудом. Там квакали лягушки. Треугольник стоячей воды, кое-где покрытый водяными лилиями, вонзался своим концом в камыши. На каждом перекрестке обелиск из зеленого мрамора освещал звезду дорог. Одно из них, по которому мы следовали, наконец расширилось в аллею; вдоль него тянулись две параллельные дорожки; между четырьмя рядами деревьев экипаж катился быстрее. Я высунул голову из окна.
  
  В сумерках был виден замок; он был массивным и роскошным, монументальным и изящным, со своими окнами, фронтонами, мансардами. Колеса на песке стали тише; кованые железные ворота открыли проход между двумя каменными колоннами, обшитыми медью. Мы прошли через огороды; маленькие квадратные бассейны блестели, как железо лопат; низкие здания с каминными горшками на карнизах окружали круглую эспланаду, портал которой позволял заглянуть в главный двор, украшенный деревьями в кадках. Мы остановились на ступеньках. У дверей лакеи держали свечи, и один из них провел меня в вестибюль. Там все было задрапировано черным. С потолка свисал большой хрустальный фонарь, пламя которого мерцало, и дворецкий с длинной тростью в руке склонил передо мной свою лысую голову, звякнув серебряной цепью.
  
  Меня поселили в правом крыле замка; на моем столе горел канделябр; там был разложен список уже прибывших. Я пробежался по нему глазами, ожидая возвращения камердинера, который удалился по моему приказу узнать у нового герцога, когда он сможет меня принять. Гостей было уже много. Среди них были все родственники; затем друзья покойного и высокопоставленные лица, пришедшие отдать дань уважения похоронам, большинство из соображений долга или вежливости, некоторые из тщеславия, в котором недостатка не было. Мой бывший товарищ Худольф де Обур, несомненно, был бы одним из них.
  
  Кто-то постучал. Ганс прислал сказать, что я должен присоединиться к нему в камере морга, где он несет вахту, в десять часов. Часы пробили восемь, и я решил поужинать в одиночестве в своей квартире, опасаясь рисковать общим застольем, особенно столкнуться там с Обуром и быть вынужденным мириться с ним. Его разговор, все этикеты, прерогативы и качества, даже утомительное невнимание. Чувство собственного достоинства, преувеличенное до мании, проявлялось в малейших действиях. Он предъявлял права на то, что ему причиталось, до такой степени, что заставлял сомневаться в том, что он это должен. Честный человек, но тщеславный; эрудиция его ранга заставляла его требовательно относиться к своим прецедентам. Церемонии, свадебные или погребальные, нравились ему; он никогда не пропускал ни одной и получал огромное удовольствие, критикуя их недостатки, высмеивая тех, кто оскорблял других, педантично относясь к тем, кто оскорбил его. Подобострастие старому герцогу и то, для чего оно служило предлогом, должно быть, занимало его годами, и я предполагал, что он сделает не что иное, как разыграет восхитительное представление,
  
  Я отодвинула ломтик хлеба и макала в сахар четвертинки лимона, приправленного специями, когда меня позвали. Пройдя бесконечными коридорами, я добралась до вестибюля. Лестница вела прямо вверх; ее кованые перила окаймляли каменные ступени. Лакеи сопровождали меня по гостиным, некоторые из них были темными, где натыкаешься на предметы мебели; пробираясь ощупью вперед, я чувствовала, что избегаю кожи гобеленов или плоти атласа; иногда, когда я поднимала занавеску, шелковые локоны касались моей руки или лица. В других местах горели люстры; ладони на кронштейнах обнажали свои руки при свете свечей. Позолоченное дерево буфетов служило опорой для табличек из редкого мрамора или бронзовых бюстов, стоявших на пьедесталах из оникса, подпираемых высокими зеркалами, которые в рамах цвета бургау или рококо отражали тонзуры императоров или затылки богинь, волосы королев или шерсть фавнов. Посреди одной из этих гостиных, круглой и украшенной гирляндами, на нефритовом столике горела единственная свеча. В огромной галерее мозаика звенела под моими шагами. Между переплетающимися фруктами, цветами и ракушками были видны лица и эмблемы; зодиак изображал гарцующего Стрельца и крадущегося Скорпиона.
  
  Наконец, дверь открылась, и я вошла.
  
  Это была спальня герцога. Он лежал на кровати, в изголовье которой догорали две свечи. Я бы узнал его, как и раньше, но как будто съежившийся. Его седые волосы казались более редкими, а лицо - более голым. Человеческая плоть сохраняла скульптурность на этом суровом мраморном лице. Он застыл, превратившись в своего рода сухую скульптуру из морга.
  
  Ганс обнял меня. Разговаривая, он ходил взад-вперед, открывая дверцы шкафов или ящики, перекладывая бумаги или украшения; наконец, из маленькой золотой шкатулки с эмалью он достал большой конверт и быстро сломал печать. Тишина была глубокой, я посмотрел на маленький ключик в замке шкатулки, который был одним из связки, остальные части которой колебались. Ганс сел и показал, что я должен поступить так же. Прошло время, и когда он протянул мне листок бумаги, вот что я прочитал в свою очередь:
  
  “Я не буду рассказывать тебе историю своей жизни, сын мой; ты, несомненно, узнал ее из слухов, в которых все еще сохранились воспоминания тех, кто видел, как я жил. Они уже редки, потому что я теперь стар. В историях описываются отдельные его части; некоторые с любопытством отмечают детали; несколько трофеев, возможно, свидетельствуют о будущей славе. Тяжелый плуг, переворачивая почву, потревожит медальоны, на которых мой профиль сохранится между двумя памятными датами. Над моей могилой вырастет роза лорье; эпитафия будет напоминать о моих подвигах; говорят, некоторые из них были великими. Эта слава - часть наследства, которое я оставляю тебе; ты извлекешь из нее пользу, если когда-нибудь почувствуешь вкус к тому, чтобы вращаться среди людей и вмешиваться в их судьбы. Мог бы я также завещать вам мудрость; прислушайтесь, по крайней мере, к конкретной истине, которую я извлек из опыта долгой жизни. Я не знаю, каким будет твое будущее и примешь ли ты участие в играх века; твой темперамент мало расположен к этому; это требует желаний, которых у тебя нет, и я подозреваю, что этот замок, где я провел свою старость, станет обителью твоей зрелости. Они видят во внутреннем дворе монументальный будуар того, кто принес сожаление и ушел на пенсию вместе с ним, тогда как это единственное естественное место, в котором человек помнит, что он жил.
  
  “О, позволь жить в прямом смысле этой фразы; довольствуйся бытием; но прежде чем ты вступишь во владение своим жилищем, сын мой, необходимо, чтобы ты знал, по крайней мере, о том, какие мысли посетят мою гробницу.
  
  “Будь спокоен, сын мой, не бойся, что моя тень когда-нибудь переступит этот порог. Я приду сюда не для того, чтобы испытать вес меча, который я когда-то носил в битвах, на его доспехах, не для того, чтобы среди пыли архивов просмотреть титулы моей славы, не для того, чтобы пересчитать золото, которым полны подвалы, не для того, чтобы призрачно воплотить в жизнь призрачные подобия, которые были деяниями жизни. Я буду спокойным трупом, совершенно мертвым, и никакое сожаление о том, кем я был, не заставит трепетать мой прах; однако в моем прошлом нашлось бы материал для создания гордого и упрямого призрака.
  
  “Я развязал войну; золотые клиросы предшествовали мне, и все ветры по очереди трепали складки моих флагов. Великие армии преодолевали горы, пересекали реки; я даже пересекал море. Я организовывал контрмарши и одерживал победы. Передо мной воздвиглись триумфальные арки из бронзы и листвы, с которых время от времени слетает орел или голубь. Благодаря мне незаметное сменилось потрясающим; несколько горстей овса в нужный момент помогают перейти в атаку; точно так же кусочек хлеба помогает перейти в наступление. Моими усилиями тысячи людей сошлись на одном перекрестке, и звезда дорог стала самой звездой Судьбы. Я познал великие предприятия, стремительность приключений, неожиданность успехов, все мельчайшие детали экспедиций, все импульсы импровизации. Мое имя было присоединено к названиям сражений, и территория моего герцогства насчитывает не одно кровавое столкновение.
  
  “Завоеватель силой, я оставался мастером интриг. В моем кабинете обсуждались государственные тайны и торговля совестью; двери моих прихожих открывались и закрывались быстрыми шагами алчности. В часы тревоги или ожидания я мысленно следил за галопом курьеров по дальним дорогам; их скорость была ключом к последствиям. У меня есть союзнические надежды, рассеянная злоба; моя печать скрепляла заключение договоров; каждый из них добавлял к моему богатству дарственную или табакерку, поместье или безделушку.
  
  “Богатый, могущественный и победоносный, у меня была любовь. В зеркальных покоях я укладывал знаменитых красавиц на подушки. Они приходили, украдкой или дерзко, чтобы предложить себя; их поцелуи были ставкой или жалованьем. Высочества и интриганы приносили в жертву свои капризы или расчеты. Зеркала до бесконечности отражали позы моей победы в гранях моего тщеславия. Чудесные губы удовлетворяли мои самые низменные желания.
  
  “Я пытался жить в этой лжи, наслаждаться ею и быть довольным ею, но настал день, когда я понял обманчивость своей иллюзии, когда я захотел пережить их заново в том подготовительном одиночестве, в котором существо подводит итог самому себе, уже взвешивая свой прах.
  
  “Увы, сын мой, за двадцать лет моего уединения в этом уединенном замке я не нашел ничего от себя во всем том, что считал своей целостностью. О, мои мысли были далеко! Вокруг меня все сохраняло облик моего прошлого. У моей двери стояла стража; лакеи заполонили вестибюли; женщины, одетые в пышные одежды, сидели за моим столом; любопытные и ученые мужчины спали под моей крышей в паломничестве к древнему идолу, образцу их честолюбия. Только этикет определял структуру моей внешности, и я снизошел до того, чтобы оставаться подобием героя стольких историй, битв, успехов и любовных похождений.
  
  “Люди могли вообразить, что я, гордый и однообразный старик, со всей помпезностью своей славы обозревал деяния, стоявшие у истоков, что мой мозг обдумывал планы сражений или дипломатические уловки, и когда на гладком песке дорожек моя трость вычерчивала узоры и символы, почтительно предполагалось, что моя навязчивая память отвлекалась, моделируя планы маневров или шифры переписки.
  
  “О, сын мой, я думал не о войнах, не о делах, не о напудренных принцессах в зеркальных покоях. Ментальная архитектура, которую я пытался выстроить в виде колонн, куполов и лабиринтов, рушилась в глубинах моей памяти. Дворцы, превратившись в катакомбы, были погребены в пыли забвения, и вместо всей массы предприятий, схем и мер все, что осталось в качестве свидетельства обо мне, были несколько мимолетных впечатлений: преходящие, непроизвольные и скрытные аспекты жизни. Эти редкие мгновения, руины долгих лет, казались мне, в дополнение к единственному счастью, единственным доказательством. Это все, о чем мы сожалеем; это все, о чем мы сожалеем: те секунды, почти бессознательно ощущаемые душой и плотью, такие краткие, которые остаются в памяти сродни длительности пыли в трещинах ее обломков. Одно это чего-то стоит! Остальное - прихоть, пустая, глупая жизнь наших амбиций, алчность нашей жестокости, увертки и притворство.
  
  “Да, сын мой, из великих войн все, что я помню, - это какой-то отблеск солнечного света на мече, маленький цветок под копытом лошади, дрожь, случайный жест: минимальные события, таинственным образом запечатленные в моей памяти. Я помню открытую дверь, шорох бумаги, улыбку на губах, тепло кожи, аромат букета; бесконечно мелкие детали, которыми располагает жизнь в стремительном и незаметном, действительно созданные по мерке нашего ничтожества.
  
  “Мой час приближается; Я чувствую, что вот-вот умру, и умру окончательно; возможно, есть загробная жизнь для тех, кто познал другие радости; моя ограничила мою судьбу.
  
  “Могила стоит в дальнем конце моих садов, в уединенном месте. Ты проведешь меня туда с подобающей помпой. Там будет лежать мой легкомысленный прах. Массивная пирамида из черного мрамора отмечает это место; эпитафия будет содержать ложь о моем существовании, ибо герой, которого она возвеличит, был всего лишь ничтожной эфемерной чувствительностью, которая в обстоятельствах, в которых другие видят великолепную судьбу, вкушала лишь жалкие и смиренные радости бренной плоти.
  
  “Дитя мое, я не вернусь, чтобы являться в это жилище; я один из мертвых, которые не отбрасывают тени на потусторонний мир. Несколько мелких воспоминаний о часах и мгновениях, которые я уношу с собой, растворятся вместе с моим прахом. Я один из мертвых, у которых нет тени; Я не буду являться в это жилище; ты можешь жить здесь спокойно и улыбаться, когда кто-нибудь упоминает при тебе Гермократа и призывает тебя подражать его начинаниям; ты знаешь, что осталось от его мыслей и дел. Улыбайся и думай о нем иногда в сумерках; он любил некоторые из них.”
  
  Было уже совсем светло. Ганс открыл окна. Я вернул ему необычный манускрипт, который он молча спрятал в золотую шкатулку. В комнату ворвались порывы свежего воздуха. Одна из двух роз, цвевших в хрустальной вазе, сбросила лепестки. Я взяла другую и подошла к кровати, где лежал старый герцог, неподвижный, с узловатыми руками. Я кладу цветок ему между пальцев.
  
  В полдень мы собрались в большой галерее на первом этаже. Рельефные изображения трофеев выпирали из-под траурных простыней, драпировка которых местами вздувалась из-за угла пьедестала, над которым возвышался ноготь богини или копыто сатира. Зал был переполнен, униформа смешивалась с придворными костюмами, и благородный хозяин неподвижно стоял под канделябрами, выстроившимися вдоль стен, прижавшись спиной к окнам.
  
  Хазард поместил меня рядом с Худольфом де Обуром. Он подошел ко мне и спросил, в каком я родстве с покойным, впоследствии признавшись в своем беспокойстве по поводу похорон. Всеобщее незнание церемониала делает опасной любую церемонию; трудности, связанные с рангом, казались ему устрашающими; там возникали определенные случаи такого характера, что требовалось обращаться к уполномоченным органам; ничего подобного сделано не было, так будут ли уважаться даже самые авторитетные прецеденты? Он раздувался от гордости, предсказывая заминки и огорчения.
  
  Наконец, билетеры объявили герцога Ганса. Он вышел вперед; образовался круг; раздались поклоны и соболезнования, и начался поток; я уходил последним.
  
  Гроб стоял в вестибюле под катафалком, под светом ламп. Мечи стражников блестели; алебарды лежали на плитах пола; восемь носильщиков поднимали тяжелые носилки. Все последовали за ним.
  
  Замок демонстрировал свой монументальный фасад, обращенный к саду. Окна были разделены на четверти прозрачными стеклами. Балконы выступали из-за своей изогнутой железной конструкции; в нишах прятались статуи; мраморные колонны украшали свои скульптурные капители.
  
  Сады были пустынны, их травяные ковры были покрыты большими полотнищами черного крепа; бронзовые треножники горели между подстриженными тисами; линии дорожек, посыпанных нефритом, пересекались у лепных обелисков; водная аллея, окрашенная плавающими чернилами, застыла, как черная мраморная плита.
  
  Последовала кратковременная пауза; затем плюмажи лошадей заколыхались; лысые головы были покрыты шапочками. Одна группа пришла в возбуждение, из которой вышел Обур, красный и жестикулирующий, возмущенный какой-то несправедливостью, с оружием в руках и пускающий в ход локти.
  
  Раздалась приглушенная барабанная дробь, и кортеж пересек парк вдоль лужаек и прудов, распугивая черных лебедей, выпущенных на траурную воду.
  
  Месье д'Амеркур
  
  
  
  
  
  Посвящается Габриэлю Аното 20
  
  
  
  I. Месье д'Амеркур
  
  
  
  У меня нет намерения описывать здесь историю жизни месье д'Амеркера. Другие работают над этим прекрасным проектом с бесконечной тщательностью, и я не претендую на то, чтобы следовать за ними в деликатных расследованиях, посредством которых они желают пункт за пунктом прояснить существование, не менее необычное по своим обстоятельствам, чем внимание, которое оно привлекло после смерти.
  
  На самом деле, среди тех людей, которые интересуются особенностями и причинно-следственными связями событий, есть острое любопытство по отношению к рассматриваемому индивидууму. Начато расследование, за которым следуют в различных частях, и столь кропотливые изыскания не могут не пролить свет на загадку его судьбы.
  
  Ничто так быстро не уходит в небытие, как слава, подобная той, которую месье д'Амеркур познал при жизни. Тогда, благодаря его приключениям на войне и в доблести, благодаря его статусу светского человека и подвигам смелого партизана, он казался более подходящим объектом для развлечений романистов, чем для наблюдения историков, и совсем не удивительно было слышать о его оккультном вмешательстве в самые серьезные события, и о том, что он не только участвовал в них, но и докапывался до сути и организовывал их взлеты и падения.
  
  Первоначально робкое вхождение месье д'Амеркера в историю подтверждается, поскольку его присутствие в ней становится приоритетным, и он лишает их ложных атрибутов знаменитые лица, которые становятся не более чем апокрифическими масками, за которыми можно различить, усиленную неохотной мимикой, тонкую улыбку их таинственного зачинщика. Итак, перед нами человек, который управляет своим временем. Человек обнаруживает одно из его тайных действий, и, в конце концов, кажется, что он прав, видя в нем одну из скрытых пружин эпохи. Если нет, то, по крайней мере, остается случай уникального соответствия благодаря почти удивительной манере, с которой факты его жизни приспосабливаются, как будто сами по себе, к тому направлению и диапазону, которые им можно приписать. В конце концов, это всего лишь единичные совпадения. Вероятное накапливается в них до такой степени, что становится архитектурой истины.
  
  Я бы не хотел вносить какие-либо неожиданные изменения в воспоминание, которое дорого мне во многих отношениях. Я восхищаюсь месье д'Амеркером с детства. Между его семьей и моей существовали связи, и статус, который ему был предоставлен, доставлял мне удовольствие видеть, как все придерживаются мнения, частично совпадающего с мнением моих родственников. Они часто говорили об этом замечательном человеке, и всевозможные истории о его приключениях, которые они без колебаний обсуждали при мне, приводили меня в восторг. Интерес, который я испытывал к ним, никогда не изгладился из моей памяти, и именно стойкости этого детского увлечения я был обязан последующей честью познакомиться с героем стольких замечательных историй.
  
  Месье д'Амеркур провел последние двадцать лет своей жизни в уединении — достаточно для того, чтобы газеты, сообщившие о его смерти, сделали это без комментариев. Он покинул страну после шокирующего позора, в который впал. Он путешествовал, о нем забыли. Он не оставил после себя ничего, кроме шума, который когда-то вызвал его таинственный побег, но поверхностную известность, несколько выдающихся подвигов в любви и на войне и память о некоторых эксцентричных поступках, которые сохранили смутную известность, что позже дало толчок исследованиям, последовательные открытия которых в конечном итоге привлекли столько внимания.
  
  Подростком, в период молчания, предшествовавшего смерти месье д'Амеркера, в гостинице далекого маленького городка я услышал произнесенное имя, с которым для меня была связана целая интимная легенда. Я навел справки и убедился, что американец, о котором идет речь, действительно был знаменитым маркизом, о котором мечтал в юности. Я разыскал его; он дал мне запрошенное интервью, и я, не колеблясь, навестил его.
  
  С дальней стороны площади я увидел дом месье д'Амеркера. Это было огромное здание из портлендского камня. Три окна под фронтоном выходили на балкон с выпуклыми перилами, поддерживаемый по обе стороны от двери выступающей кариатидой. Остальные окна были закрыты ставнями, а те, что на первом этаже, снабжены железными прутьями. На фронтоне один из каминных горшков, украшающих выступающие над фасадом фермы крыши, представлял собой косой треугольник, остальные представляли собой небольшие участки изломанной тени. Посреди пустынной площади был фонтан, его струя падала обратно в низкий бассейн. Собака, спавшая на солнышке, поймала пролетавшую муху. Другие жужжали вокруг; несколько, осевших на стене, казались инкрустированными там; три отлетели от дверного косяка, когда я позвонила.
  
  Оцепенение площади заставило меня оценить прохладу вестибюля. Арабесковая лепнина украшала стены вокруг зеленых и желтых мраморных плиток. Прихрамывающий камердинер провел меня через столовую, в которой стол был уже накрыт. На серебряном блюде свернулись кусочки апельсиновой кожуры. Вино в хрустальном графине отбрасывало кровавую тень на скатерть. От него исходил запах перца, конфет и табака.
  
  “Месье маркиза здесь нет”, - сказал мужчина, приподнимая занавеску на двери. “Он вышел прогуляться. Я схожу за ним”.
  
  Я оказалась в длинной галерее, французские окна которой выходили в сад. Несколько роз росли на кустах, которые, должно быть, взбирались по внешней стене. Нежная мякоть восхитительных, красных и помпезных лепестков одного из них прилипла к оконному стеклу; другой, маленький и белый, казался слегка увядшим сквозь зеленоватое стекло, сквозь которое были видны цветочные клумбы, обрамляющие бассейн, окруженный полукругом высоких, тщательно подстриженных самшитов. Здесь заканчивались три рощи различных деревьев, перспектива которых отражалась в обратном порядке в трех больших зеркалах, размещенных в задней части комнаты в позолоченных кронштейнах, между деревянными панелями, тут и там на пьедесталах стояли античные бюсты. Массивные табуреты и монументальные кресла из набора мебели, обитой гобеленами, были расставлены вдоль стен. В центре стола стояла красивая ваза из агата с прожилками, рядом со шкатулкой, из которой торчали очки в золотой оправе.
  
  Мне сказали, что маркиз все еще проворен на ногах, несмотря на свои восемьдесят лет; он каждый день играет в буль. Он оставил одно, чтобы встретить меня. Он пришел с дальнего конца центральной дорожки. Его высокая фигура опиралась на трость. Полы его расшитого шелкового сюртука доходили до икр. Когда он подошел к французским окнам, жест, которым он открыл их, заставил кольца на его пальцах сверкнуть. Он смотрел на меня, не видя меня из-за яркого света окон, с которым сталкивалась ручка трости, которую он держал под мышкой.
  
  Когда он вошел, фетровая шляпа, которую он бросил на стул, обнажила маленькую головку с коротко подстриженными седыми волосами. Оливкового оттенка лицо освещали ярко-голубые глаза. Активные руки все еще были подвижными, не скрюченными и бесплотными, не вытянутыми от усталости или постоянно втянутыми, как это часто бывает в старости.
  
  Когда произнесли мое имя, маркиз поприветствовал меня. “Добро пожаловать”, - сказал он. “Я очень хорошо знал ваших двоюродных дядей, адмирала и посла”.
  
  Говоря это, он взял из агатовой вазы на столе тонкую трубку, набил ее и раскурил, после чего начал ходить взад-вперед легким шагом, иногда останавливаясь передо мной. Я тоже остался стоять. Клубы дыма подчеркивали его фразы, когда он проходил мимо.
  
  “Я все еще вижу адмирала”, - сказал он мне. “Он и его брат не похожи друг на друга ни ростом, ни полнотой. Он поразителен. Я служил под их началом, и если в этом есть какая-то честь, то это потому, что следование их предприятиям требовало смелости и безрассудства. Если они мало щадили себя, то совсем не щадили никого другого. Их эскадрилья и посольство были труднодоступными местами; я подчинялся обоим, и ученик военно-морского флота соответствовал требованиям дипломатии.
  
  “Да, я все еще вижу твоего дядю в его зеленой куртке и малиновых чулках, стоящим на своей палубе, его судно оставляет за собой запах пороха и готовки. Умелый моряк и поваренок терлись там плечами. Сочность блюд делала ярость сражений стоящей того. Трезубец Нептуна делил шкаф с трофеями с вилкой Комуса.
  
  “И другой, с его священническим отношением и его чопорной старой женой. Ему все средства казались хорошими. Он пускал в ход всевозможные уловки. Разве он не брал с собой чревовещателей, чтобы имитировать его голос в интервью, которые он хотел опровергнуть, в которых своего рода двойник подделывал его личность? В его гардеробе были костюмы для всевозможных маскарадов, аптечная косметика и яды; он использовал мастерство полицейских, ловкость акробатов и улыбки женщин.
  
  “В последний раз я встречался с ними обоими, когда они были очень старыми. Один жил в маленьком городке, другой - в сельской глуши. У адмирала была подагра, а посол был глух. Один посвятил себя собиранию ракушек, другой - выращиванию тюльпанов. У них их было много, очень красивых, и каждый год один из них посылал другому раковину, похожую на тюльпан, или тюльпан, похожий на раковину, и так до самой смерти, каждый не покидал своих витрин или цветочных клумб, чтобы в последний раз пожать те руки, которые так грубо и деликатно манипулировали людьми, чьим последним жестом было наклеить этикетку на раковину или пронумеровать луковицу.”
  
  “Да, - ответил я, - это были необычные личности, и жаль, что они не записали то, что знали. Они когда-нибудь рассказывали подробности своих маневров или своих планов?”
  
  Маркиз положил погасшую трубку на стол, и пепел из маленькой черной урны высыпался на мрамор.
  
  “Что?” - воскликнул он, почти покраснев от гнева. “Написать жизнь, заменив судьбу опасностью, которая собирает в человеческой памяти то, что нужно, чтобы запечатлеть медаль или рельеф саркофага! Некоторые люди обладают этой ущербной и претенциозной наглостью.
  
  “Написать жизнь - значит восстановить порядок наших фигур, мотивы наших поступков, место наших чувств, структуру наших мыслей, воссоздать архитектуру нашей Тени! Но перспектива, в которой опасность расставляет осколки, в которых мы выживаем, ничего не дает. Судьба обволакивает обстоятельства, которые она присваивает. Внутри нас происходит таинственный выбор между ветхим и долговечным.
  
  “Неловкость и неуклюжесть часто подготавливают к совершенным действиям. Смертельный удар мечом, который касается и пронзает, может потребовать позорного перекручивания мышц. Сжатый кулак направляет сверкающий клинок. Все в перспективе и эпизодах. Из многих промежуточных жестов статуя фиксирует только решающий.
  
  “Какую посредственную память ты бы сохранил обо мне, если бы знал обо мне все! Вы были бы менее удивлены, увидев меня старым и одиноким в этом доме — меня, Полидора Амеркера, который часто бывал в постелях принцесс и при королевских дворах, который носил меч и маску, — если бы я сказал вам, зачем я здесь. Я бы уничтожил необходимое неравенство.
  
  “Известно, что я провел пять лет в тюрьме-одиночке, но никто не знает, почему я попал в нее и как выбрался оттуда. Мой позор остается загадкой, а побег - чудом. Причастных к преступлению не существует. В архивах нет никаких записей о моей связи, и ничего не было найдено об инструментах моего побега.
  
  “Каждый человек, который объясняет себя, умаляет себя. Человек должен хранить свой собственный секрет. Каждая хорошая жизнь состоит из отдельных моментов. Каждый бриллиант - это солитер, и его грани совпадают с другими только по блеску, который они излучают.
  
  “Для себя можно прожить каждый свой день заново; для других необходимо казаться непостоянным. История жизни человека не рассказывает сама себя, и необходимо предоставить каждому свободу воображать ее!”
  
  Маркиз расхаживал взад-вперед по комнате. Кончик его трости постукивал по полу. Солнечный луч сверкал на кольцах его пальцев. Я наблюдал за его походкой. Его длинный сюртук задел угол стола, рассеивая серый пепел с трубки, и я подумал о его необычной жизни, полной альтернатив и случайностей, балов и сражений, полной приступов, и о которых он навсегда сохранил в глубине души слухи и отголоски.
  
  Такова была моя первая встреча с месье д'Амеркером. Именно это он мне и сказал. С тех пор картина жизни, из которой знаменитый маркиз сделал тайну, была воссоздана. Силуэт превратился в статую. Несколько анекдотов, приводимых здесь, относятся к его молодости; месье д'Амеркур охотно рассказывал об этом и постепенно терял свою сдержанность в моем обществе. Мое благоразумие никогда не смело беспокоить его. Я слушал хума, не задавая ему вопросов. Эта осмотрительность завоевала мне его доверие, и он зашел так далеко, что позволил мне скопировать длинное письмо, автором которого был он, в котором рассказывался эпизод из его юности, который порадовал и позабавил меня. Читатель найдет это среди этих историй.
  
  За исключением этого документа, другие воспоминания пришли ко мне во время наших бесед, в которых я слышал их в изложении знаменитого рассказчика. Я не претендую на что-то большее, чем достаточно точное воспроизведение того поворота, который он придал им, как в изложении сути, так и в том, чтобы вложить историю в его собственные уста. Возможно, эти краткие истории, обстоятельства которых кажутся мне любопытными, послужат, без моего ведома, заполнению некоторого пробела в исследовании всего, что касается его характера. Однако я так не думаю, и я бы предпочел рассматривать их как остроумные басни, в которых разум старика получал удовольствие, рассматривая свою прошлую жизнь в декоративной перспективе.
  
  События, о которых он сообщает, и поступки, которые он приписывает себе, представляют собой любопытную смесь правды и вымысла. В нем можно обнаружить и то, и другое, и их сочетание не лишено артистизма. Я наслаждался этими приключениями; другие, возможно, придали бы им смысл и размах, но я предпочитаю слышать тон и представлять их себе как аллегорию: человека в маске, играющего на флейте в сумерках под аркадой из зарослей остролиста и роз.
  
  
  
  II. Любовное приключение в море
  
  
  
  Мое бурное детство вскоре сменилось трудной юностью, но первое было прощено, когда второе привело меня в возрасте семнадцати лет на "Сан-Парейль", который нес флаг вашего дяди-адмирала. Эскадра собиралась отплыть, когда отец отвел меня в гавань. Выйдя из гостиницы, я последовал за ним по улицам, где он иногда оборачивался, чтобы убедиться, что я не ускользнул от него, поскольку опасался какой-нибудь выходки, которая могла бы помешать ему избавиться от меня.
  
  Набережные были переполнены. Грузчики, сгибая спины под тяжестью ящиков, локтями прокладывали себе путь сквозь толпу. Пот струился с загорелых лбов, а слюна капала из уголков ртов. Массивность бочек выступала над каменными плитами там, где обвалилась тучность мешков. Люди переступали через цепи только для того, чтобы запутаться в веревках. Длинные сходни, соединявшие корабли с берегом, прогибались посередине под ногами носильщиков. Причал заполнили суда.
  
  Тут и там, среди сети перекрещивающихся рей, надувались поднятые паруса, а мачты едва заметно покачивались на фоне синевы неба. Там было множество кораблей всех видов, выкрашенных в красный, зеленый и черный цвета, блестящих лаком или потускневших от износа. Выпуклые корпуса соприкасались с гладкими боками, первые вздувались, как козлиные шкуры, вторые сужались, как ракеты. Фигурки изображали профили на носу, гримасничающие маски, образующие эмблемы. Вырезанные в дереве, они позволяли увидеть лицо богини, лик святого или морду животного. На мордах улыбались рты, все было варварски, наивно или нелепо. Трюмы источали запах съестных припасов и аромат специй; в грузе смешивалась резкость маринованного раствора с ароматом смолы.
  
  Маленький катер подобрал моего отца, меня и мой багаж, чтобы доставить нас на эскадру, стоявшую на якоре за пределами гавани. Мы пробирались сквозь неразборчивый беспорядок доков; ритмичные движения весел иногда поднимали на поверхность водоросли или кожуру. Застоявшаяся соленая вода была смешана со всевозможной грязью, покрыта маслянистыми пятнами, липкая от вязкости. Постепенно продвигаться стало легче, препятствия расставлены шире; мы обошли несколько больших сосудов с выпуклыми брюхами. Они тяжело сидели на корточках, с их носов стекали струйки грязной воды; дым с галер спиралями поднимался вокруг мачт; юнга, примостившийся на снастях, швырнул в нас гнилым яблоком, когда мы проходили мимо. Я поднял его и увидел на гнойной плоти следы зубов, которыми шутник смеялся над нами, сидя верхом на подлокотнике.
  
  Лодка начала мягко раскачиваться, и как только пирс увеличился вдвое, мы увидели эскадру; она собралась там, высоко в синем море. Четыре корабля и один побольше, немного в стороне. Мы взяли курс на паруса. На верхушке грот-мачты развевался флаг с гербом. В орудийных иллюминаторах поблескивали дула пушек. Мачты отбрасывали тонкие тени на спокойную воду. Зазвонил колокол.
  
  Гребцы заторопились, склонились над веслами. Немного пены брызнуло мне на руки. Нас заметили, и мы забрались на борт с помощью веревочной лестницы. Мы подоспели как раз вовремя. Якоря поднимались с помощью вращающихся шпилек; корабли были готовы отправиться в путь. Я остался один; мой отец поспешил поговорить с адмиралом. Отъезд прервал наши прощания. Свистки накладывались друг на друга; команды выкрикивались через громкоговоритель. Надутые паруса. Мой отец вернулся на катер. Мы помахали друг другу рукой; больше мы никогда друг друга не видели.
  
  
  
  Жестокая ссора, мой уход, хлопанье дверью, день, когда я в гневе бродил по сельской местности, суровость пейзажей по соседству с замком, сильные ветры того палящего лета, стремительность высокомерного характера, порывистость несгибаемой гордыни - все это вспомнилось мне вместе с отцовским оскорблением, неуместность которого я осознал: потерянная голова, разъяренные руки и яростный фанатизм, которые методично и гневно разбили все окна на первом этаже замка с помощью брошенных осколков. камни, так что осколок стекла попал в голову хозяину погреба и разбил чашку, которую держал мой отец за столом, из-за чего женщины в страхе вскочили и убежали.
  
  Садовники нашли меня на следующий день лежащим в кустах, лелея опьянение от моего безумия. Эти достойные люди, состарившиеся на нашей службе, не были чрезмерно удивлены вспышкой гнева. Они, несомненно, увидели в этом продолжение моих преждевременных злодеяний: открытые птичьи клетки, вытоптанные клумбы, сломанные заборы, а когда-то самые красивые розы в саду были жестоко срезаны и разбросаны по дорожке.
  
  Мне тогда было семь лет. Меня забрали из-под опеки женщин, и наставники сменяли друг друга с перерывами, от месяца к месяцу. Я снова увидел их странные лица. Здесь были толстые и худые, с выпуклыми животами и жесткими позвоночниками, в церковных одеждах или с учеными манерами, с изможденными лицами престарелых дьяконов и впалыми лицами молодых мирян, от одних несло ризницей, от других - библиотекой. Из них всех у меня осталось воспоминание о предвкушении свободы: немного латыни, немного греческого, никакой математики, несколько обрывков истории и об одном из них, который мне скорее нравился и в конечном итоге стал где-то поэтом, точные представления о мифологии, знание богов, их атрибутов и их любви.
  
  Вскоре началась моя. Предприятия приютили мансарды и амбары. Соломенные матрасы горничных и пасторальные вязанки сена послужили поводом для моих первых забав. Я помню, как звон колокольчиков прерывал игры, а лай собак нарушал позы. Я обхватил руками вспомогательную талию и погладил простоватую грудь. Жеманство горничных варьировало наивность пастушек. Жаргону первых и говору вторых я вскоре предпочел дочерей из соседнего городка.
  
  Это было одно из них, а также скандал, связанный с чрезмерно громким занятием любовью, который после раздраженного выговора привел к ссоре, последствия которой я мог обдумать на досуге на борту "Sans-Pareil", и при свежем ветре, который поднимал ее вместе с зыбью в открытом море.
  
  
  
  На носу "Sans-Pareil" было изваяно лицо моряка, крылатое и чешуйчатое, выкрашенное золотом, а на корме, каждый из которых держал в руках по фонарю с колеблющимся пламенем, стояли четыре джинна, выпускающих дыхание из своих позолоченных ртов в изогнутые морские раковины.
  
  Птицы цвета восточных вод и белые поганки ледяных морей кружились вокруг наших блуждающих огней маяка. Голова моряка отражалась в спокойных волнах или плескалась в бурных волнах. Тропическое солнце потрескало на их роговой позолоте, а луна полярных ночей посеребрила свою ледяную улыбку. Его пристальные глаза видели изгибы заливов и углы мысов; его уши слышали беспечную гармонию волн, набегающих на песчаные пляжи, и грохот прибоя о скалистые мысы.
  
  На борт поднялось много странных народов. Нас встретили бородатые мужчины в одеждах из промасленной кожи. Не говоря ни слова, они принесли нам оленьи рога, тюленьи зубы и медвежьи шкуры. Церемонные желтые гномы подарили нам коконы шелкопряда, яркую слоновую кость, изделия из лака, насекомых и гротескные фигурки, вырезанные из нефрита, похожие на лягушачьи лапки. Местные жители предлагали нам перья, слегка припудренные золотом, а на одном изолированном острове мы увидели женщин в зеленом, которые приближались к нам, танцуя и жонглируя красными губками.
  
  В течение четырех лет я путешествовал по морям в таком виде. Якорь врезался в коралл мадрепор и гранит рифов. Ветер, надувавший наши паруса, пах солнечным светом или снегом. Мы набирали пресную воду на каждом берегу. Соленая вода болот и прозрачная вода каменистых ручьев, в свою очередь, оставили грязь или песок на дне козьих шкур.
  
  Я посетил много портов: те, что кишат под солнцем, те, что увязают под дождем, и те, что засыпают под снегом, в которых стоят большие корабли, защищают раскрашенные лодки или укрывают всего несколько каноэ из коры. Города представлялись нам на рассвете и в сумерках, великолепные или унылые, нагромождающие ряды своих дворцов или теснящиеся массой своих лачуг, те, из которых по ночам доносились звуки оркестров, и те, в которых в сумерках слышались голоса рыбаков, вытаскивающих свои сети.
  
  Мы приветствовали дожей в мраморных жилищах и оби в глинобитных хижинах. В грязных притонах мы утоляли жажду с черными рабынями; в роскошных спальнях мы ухаживали за женщинами, украшенными драгоценностями. Дымчатые факелы и яркие канделябры освещали наш сон.
  
  Так я познал все моря. Мы сопровождали принцев и присоединялись к торговым караванам. Иногда из наших орудийных портов доносился рев. Клубился сернистый дым, высвобождая золотые молнии. Я почувствовал дрожь бортовых залпов и удары пушечных ядер, врезающихся в корпус, порванные паруса, свисающие со сломанных мачт. Я видел корабли, потопленные пиратскими брандерами, а также корсарскими крючьями.
  
  Море еще более ужасно, чем те, кто окровавляет его. Я видел все его лица — его инфантильное утреннее лицо, его отливающий золотом полуденный лик, его медузообразную вечернюю маску и его бесформенные ночные аспекты, коварство затишья, сменяющееся неистовством бурь. Бог обитает в изменчивой воде; иногда он поднимается, хватаясь за гриву волн и косы водорослей, под шум ветра и шум прибоя; он создает себя из пены и тумана; его таинственные руки сжимаются, как когти; и, встав на ноги, со своим торсом из водяного смерча, мантией из тумана, лицом из облаков и глазами, сверкающими молниями, он творит свою магию над волнами и шквалами и бесчисленное множество раз рушится под чудовищный рев волн, вой морд и скрежет когтей, погибая в грохоте своего падения и возрождаясь в потоках собственной ярости.
  
  
  
  Море было равномерно спокойным и мягким, когда мы прибыли в окрестности острова Леренте. Мы прибыли издалека, проделав долгий переход по туманным водам. По мере того, как мы входили в этот более теплый регион, льдины таяли; небо постепенно прояснялось, и снова появлялось солнце. Алый флаг колыхался на ветру; фигура на носу отражалась в зеркале, которое постоянно разбивалось перед ней из-за стремительного течения, рассеивавшего его хрусталь. Однажды, на закате, впередсмотрящий крикнул: “Земля!” На мгновение показался берег в зеленом и розовом великолепии, а с наступлением сумерек влажный туман окутал судно и покрыл море вокруг нас. Мы медленно плыли по фиолетовой воде в нежной влажности этих воздушных тканей, полупрозрачных и смятых.
  
  Пилот вел машину осмотрительно. Посадка была опасной, место печально известно кораблекрушениями. Смутное суеверие окружало знаменитый и очаровательный остров, божественный и когда-то населенный сиренами.
  
  Внезапно "Без парусов", подняв паруса, завершила движение и остановилась; якорь зацепился; тонкий паутинчатый туман повис на мачтах, свисая занавесями.
  
  Остров был почти невидим. Постепенно распространился изысканный аромат деревьев и цветов.
  
  Приказ всем оставаться на борту пресек наше любопытство. В ту ночь никто не должен был сходить на берег. Шум острова доносился издалека, словно сквозь туман.
  
  Мои спутники один за другим отправились спать. Все стихло. Я учился на стороне, прислушиваясь к едва уловимому покачиванию мачт и шагам часового, и держал ухо востро, вглядываясь в тени. Позже мне показалось, что я слышу музыку. Он восхитительно пел вдалеке, прерывисто, как будто проникал сквозь поры тумана, который скрывал губчатую темноту. В конце концов, я различил концерт флейт.
  
  Я быстро принял решение. Лоцман сказал мне, что корабль стоит на якоре в центре песчаной бухты, в пятистах морских саженях от берега. Я спустился в свою каюту, повесил на шею маленький компас и побежал на нос судна, над фигурой на носу. Быстро раздевшись, я в последний раз сориентировался и позволил себе бесшумно соскользнуть по размотанной веревке в море.
  
  Вода была теплой и спокойной, и я плыл бесшумно. Вскоре корабль исчез из виду. Волны шумели у меня в ушах; иногда я плыл на спине, чтобы проверить направление. Вскоре до меня донесся шум прибоя на пляже. Туман рассеялся и превратился в прозрачную дымку. Я нашла опору. Плавающие водоросли касались моих босых ног. Запах прибрежных цветов смешивался с ароматом морских растений.
  
  Немного дерева образовало черную массу. Оно спускалось к морю, где была видна белизна мраморной террасы. Лестница спускалась к воде. Ступени медленно оседали. По обе стороны стояли статуи женщин; когда отлив обнажил их талии, они завыли как две сирены. От полированной чешуи их хвостов увлажнились мои руки. Я подошел к каждому из них по очереди и, приподнявшись, поцеловал каждого в губы. Их рты были прохладными и солеными.
  
  Я поднялся по ступенькам. Наверху я остановился. Над деревьями сияла звезда; в их толще открывались широкие дорожки. Я пошел по среднему; оно заканчивалось круглой площадкой, окаймленной аркадами из кустов, под которые падали струи фонтанов.
  
  В центре, в большой перламутровой раковине, спала женщина. Вода, стекавшая по скалистой стене позади нее, оставила жемчужные капли на ее щеках и груди. Она лежала, подложив одну руку под голову, вытянувшись в раковине, соответствующей ее морской дремоте. Царил ночной полумрак, в котором сверкало ее длинное сизое платье. Она улыбалась во сне.
  
  Ее улыбка проснулась под моим поцелуем. Волнистая оболочка была мягкой для наших соединенных тел. Я овладел ею; вздох вырвался из ее горла, волосы распустились, и безмолвно, в полупрозрачных и благоухающих тенях, под журчание фонтанов, спонтанно и надолго, она овладела, возможно, обнаженным образом из своей мечты, а я - таинственной богиней забальзамированного острова.
  
  
  
  “Кто ты?” - спросила она меня шепотом, снова убирая волосы, влажный кончик которых прилип к ее возбужденной груди. “Кто ты такой, который таинственным образом приходит в частные сады таким образом, чтобы будить беспечных спящих? Откуда ты взялся? У твоих губ соленый привкус моря, а твое тело божественной наготы. Почему ты выбрала темноту для появления?
  
  “Морские боги долгое время были хозяевами этого острова, так что осмотрите свои владения. Я построил это убежище во славу Любви и Моря. С моей террасы видно все. Высокие приливы смешивают свою пушистую пену с голубиным пухом моих деревьев. Кажется, что ветер раскручивает гармоничные верхушки деревьев. Можно подумать, что шумные и переливающиеся волны воркуют, как горлицы.
  
  “Я украсил свои сады морскими раковинами и фонтанами и установил на ступенях моего порога статуи Сирен, которые когда-то жили здесь. Это они послали тебя ко мне, свою сестру? Увы, я земная, но выпуклость моей груди движется в ритме волн, волны моих волос имитируют колыхание водорослей, ногти на руках напоминают розовые ракушки. Я гладкая и соляная, а это сизое платье такое прозрачное, что я выгляжу в нем так, словно по моему телу непрерывно течет вода ”.
  
  Говоря это, она улыбнулась, а затем замолчала и приложила палец к губам.
  
  В тот же миг в освещенной галерее запели флейты; на деревьях зажглись фонари; послышались шаги и смех.
  
  Мы оба поднялись на ноги; что-то потянуло меня к ее лодыжке, и я подобрал длинную прядь водорослей, которую намотал себе на талию. Конец дорожки посветлел. Скачущие факелоносцы предшествовали процессии богато одетых мужчин и женщин. Шелковые капюшоны раздувались под хлопки вееров. Маскарад распространился по садам. Факелы отражались в фонтанах. Струи воды переливались, как испарившиеся драгоценные камни. Весь лес вибрировал от музыки.
  
  Прекрасная нимфа положила руку мне на плечо, а другую протянула к окружавшей нас причудливой толпе и воскликнула звонким голосом:
  
  “Почитай бога, наш гость; он спустился с лестницы к морю, к благочестивой куртизанке Сирене де Леренте, которая спала. Он поцеловал Сирен морского портала в губы, и его губы прошептали мне его имя. Он наш гость”.
  
  И мы оба, переплетенные, впереди музыкантов и приветствовавшего нас собрания, пошли по дорожке, где фонтаны и флейты пели во дворце, ослепительном, как волшебный подводный грот, где пена столового серебра переливалась на роскошных столах, а хрустальные люстры свисали с потолка, как сталактиты.
  
  И, обнаженный, серьезный и радостный, я поднес к своим губам, после того как она окунула туда свои, прекрасную золотую чашу, достойную Любви, которая имела форму груди.
  
  
  
  III. Monsieur de Simandre’s Letter
  
  
  
  Я пользуюсь возможностью написать тебе, мой дорогой кузен, предоставленной отпуском одного из моих людей, который прибывает в твои края, и одновременно беру на себя смелость порекомендовать тебе этого человека. Он крепкий парень, и ты, несомненно, сможешь им воспользоваться. При любых обстоятельствах он проявляет замечательную находчивость и дисциплинированность, и я хотел бы, чтобы ваш сын походил на него в этом отношении, поскольку именно ваш Полидор является предметом моего письма, мое здоровье остается хорошим, а мой возраст предохраняет меня от приключений, которых у него слишком много.
  
  Поэтому я не буду говорить о себе. Вы знаете меня сверху донизу, насквозь, наносите удары и парируете. Я все тот же и вряд ли заметил бы прожитые годы, если бы разница между мужчинами нашего времени и сегодняшними мальчиками не заставляла меня чувствовать расстояние, разделяющее нас. Наша юность не была похожа на их, а наша старость еще дальше.
  
  Полидор уведомил меня о своем прибытии и о своем намерении добраться по воде из-за гладкости дороги и красоты берегов. По его словам, медлительность лодок нравилась ему больше, чем поспешность почтовой кареты; стук весел казался более гармоничным, чем конский галоп. По крайней мере, это было то, что я понял из его искаженной и лаконичной записки, запах восковых печатей которой вызывал у меня тошноту, и которая ошеломляла меня своими галиматьями и амфигориями, в то время как претенциозная запутанность почерка выводила меня из себя.
  
  Я снял очки и положил их на стол. Я закурил трубку и, ожидая, когда "денди" спустится вниз по реке и сойдет на берег в Понтбурге. Я возобновил курить, глядя на небо через оконные стекла, поглаживая свою собаку и позволяя дню проходить незаметно.
  
  Тебе был бы знаком этот уголок неба, мой пес Диоген и место, где я живу, мой дорогой кузен, если бы ты когда-нибудь решил поступить так, как поступил Полидор, но обитель моего капитана и старый замок, где я представляю власть принца, чьи прихоти ты одобряешь, не имеют ничего, что могло бы соблазнить такого интригана, как ты. Ты занимаешь высокое положение при дворе и не стал бы рисковать упустить неожиданную возможность, придя навестить такого старого чудака, как я, в его логове. Кроме того, ты ненамного моложе меня, и говорят, что ты не такой ловкий, потому что поклоны, пируэты и удары ногами по пяткам калечат тебя больше, чем караульная служба, осады и засады, к которым я возвращался, в то время как ты все еще носишься в маскарадных костюмах, доставая табак из инкрустированных бриллиантами коробочек на кортах, в то время как я беру свой из каменного горшка в караульном помещении, и ты читаешь в эмалированном пенсне, в то время как я пишу тебе с помощью рожка - очки в оправе.
  
  Несмотря на то, что я немного дальнозоркий, мой дорогой кузен, мое зрение остается хорошим, и я люблю видеть то, что созерцаю каждый день. Предметы, которые меня окружают, мне знакомы. Я знаю своих лейтенантов и каждого из своих солдат по имени. Я узнаю каждого часового по тому, как он опускает приклад винтовки на старый камень вала. Из моего окна открывается вид на плантацию граба, разбитую на куинкансы, куда я хожу гулять; затем, облокотившись на парапет, я вижу высокую стену; справа и слева массивные башни раздувают свою массивную каменную кладку. Они поддерживают обширную укрепленную террасу, на которой покоится замок, одновременно элегантную и военную, среди деревьев и нескольких цветов. Это действительно красивое место. Отсюда открывается вид на весь город, с его домами, узкими улочками, раскинувшимися площадями, угловатыми колокольнями и набережными вдоль реки, через которую перекинут мост.
  
  Однажды, около четырех часов, я наблюдал за проходящими мимо квартирмейстерами, возвращавшимися из экспедиции с большими тюками сена; некоторые из них смеялись, жуя стебли цветов, когда меня известили о прибытии нескольких лодок.
  
  Они были на излучине реки, за большим островом тополей. Я спустился к гавани, чтобы посмотреть, как они заходят. Они постепенно приближались, обходя буи, отмечающие каналы между песчаными отмелями. Их было четверо в составе конвоя. Все они несли свернутые белые паруса, их корпуса были раскрашены в красивые цвета. Они больше не гребли; лодочники управляли ими шестами. Наконец, они прибыли; они были пришвартованы к ключу, и сходни были подняты.
  
  Полидор поднялся с подушек, на которых он лежал на носу лодки, укрытый тентом — шелковой простыней, натянутой на четыре серебристых шеста. Он приподнял клапан рукой, увешанной кольцами. Его костюм поразил меня; на нем был свободный полосатый пиджак, а из петлицы у него торчал один из тех пестрых тюльпанов, которые известны как “попугаи”. Более того, лодка была еще и вольером.
  
  Я выскочил на палубу, возможно, несколько резко, потому что любопытные птицы в клетках испугались, захлопали крыльями и закричали, как раз в тот момент, когда носок моего ботинка наткнулся на лежащую там мандолину. Стопки книг, о которые я спотыкался, падали в воду и тонули под тяжестью их переплетов. Голубизна, позолота, зелень и пурпур их гладкой сафьяновой кожи или шкур с вкраплениями, если смотреть на них сквозь воду, в которой они исчезали, казались переменчивыми пескарями, сизыми угрями или оранжевыми золотыми рыбками. В довершение беспорядка маленькая обезьянка, на хвост которой я наступил, с визгом вскарабкалась по снастям мачты и уселась наверху на зад, моргая глазами на безволосой мордочке.
  
  Полидор притворился, что ничего не заметил, и пригласил меня сесть; он казался скорее церемонным, чем экспансивным, но пригласил меня на ужин со скрупулезной вежливостью.
  
  Лодки были пришвартованы в ряд, и можно было легко переходить от одной к другой. На второй нас ждал накрытый стол. Вечер был мягким и прекрасным, угощение превосходным. Маленькая обезьянка спустилась с мачты и резвилась вокруг нас, жонглируя стеклянными шариками, которые, разбиваясь, издавали приятный аромат.
  
  В конце трапезы, которая привела меня в хорошее настроение, я высказал Полидору предположение, что у меня нет сомнений в том, что на третьей лодке тайно находилась какая-то красивая женщина, в которую он был влюблен. Он улыбнулся и, взяв меня за руку, пригласил следовать за ним. На яхте, о которой шла речь, были оборудованы будуары и кушетки. Здесь были расстелены драгоценные шелка, хрустальные и медные люстры незаметно покачивались в такт пологому течению реки. Посередине располагалась зеркальная ротонда.
  
  Моему предложению поселиться в замке Полидор предпочел обитель своих лодок. В четвертой, где я его оставил, были удобные спальни. Я пожелал ему спокойной ночи и удалился.
  
  Несколько дней спустя он пришел ко мне. У него была книга под мышкой и зонтик от солнца. Я повел его осмотреть замок. Он проявлял живой интерес к мху, покрывающему старые камни. Он казался бледным, и я упрекнул его в мягкотелости его жизни. Мои офицеры, хорошие парни, которые жили от души, отвлекли бы его от одиночества. Он отказался.
  
  “Нет, месье, ” сказал он мне, - я предпочитаю свое плавучее жилище. Река погружена в дремоту; она почти не раскачивает лодку; человек больше не слышит ничего, кроме жизни, и ему кажется, что его несет, но не уносит прочь. Мне нравится мое сидячее одиночество; мне нравятся резкие и очаровательные тени, которые ваш замок отбрасывает на воду вечером. Сквозь огромную арку моста я вижу тополя на острове; мы достаточно близко к морю, чтобы несколько чаек залетели так далеко, и мне нравится наблюдать за их полетом. Полет ласточек тоже меня отвлекает. Пути летучих мышей пересекаются, и моя маленькая обезьянка наблюдает за ними по вечерам. Они для птиц то же, что он для людей — сомнительная родня. ”
  
  Когда я увидел, что Полидор предан своим эксцентричностям, я перестал бороться с ними и вернулся к своим делам, больше не обращая на него внимания. Я готовился отправиться в турне по региону.
  
  В назначенное утро я шел по мосту со своим эскортом и увидел Полидора, который махал мне рукой со своей лодки. Он только что искупался в реке и был все еще голый и мокрый насквозь. Он не был, как я бы предположил, худым и болезненным. Солнце заставляло блестеть капельки на его белой коже, и в утреннем свете он казался стройным и жилистым, его плоть была упругой и слегка мускулистой. Я ответил на его приветствие; он нырнул, и вода расплескалась вокруг его падения.
  
  По возвращении я был поражен поприветствовавшими меня слухами. Полидор убил двух человек на дуэлях и произвел неожиданно бешеную волну по всему региону. Город и его окрестности гудели, их обычное спокойствие, казалось, было околдовано. Благопристойность столетия строгости растаяла, как церковная свеча на алтаре дьявола. Дул сумасшедший ветер; серьезные застолья прошлого превращались в оргии; упорядоченные кадрили превращались в сарабанды; вчерашние интриги превращались в скандалы.
  
  Невозмутимый Полидор возглавлял этот головокружительный водоворот с улыбкой на губах и розой в петлице. Зараза распространилась по сельской местности. Один за другим загорались замки, спокойные в конце своих обсаженных деревьями подъездных аллей, вялые среди своих прудов, правильные в глубине своих владений. Вновь открывались бальные залы. Их люстры были украшены гирляндами. Увешанные гирляндами повозки и путешествующие берлинцы пересекались на дорогах ради показухи или побега. Там шло строительство. Лестницы каменщиков, прислоненные к стенам, облегчали любовные восхождения. Были маскарады.
  
  Однажды утром лодки, к которым элегантный народ приходил каждый день, чтобы получить распоряжения дня, оставались безмолвными. Сходни не были спущены; маленькая обезьянка, гримасничая, не полезла на мачту. Казалось, все спали. К полудню никто так и не появился. Люди начали беспокоиться. Красивые джентльмены оживленно болтали между собой. Отсутствие Полидора удивило их меньше, чем дезертирство его слуг.
  
  Наконец, было принято решение посетить лодки. Проконсультировавшись, я отдал приказ. Первая была пуста: ни одной птицы в вольерах; струны мандолины порваны; одна книга открыта на вырванной странице. В столовой был опрокинут стакан, из-за чего покраснела скатерть.
  
  Мы добрались до комнат. Двери заперты. Они были выломаны. Все столпились, чтобы взглянуть. Мы вошли. Там никого. Но в большом будуаре в ротонде, где от их гнева были разбиты все зеркала, мы обнаружили девять самых красивых женщин в городе, скорчившихся или лежащих в одиночестве, с растрепанными волосами. Несомненно, каждый из них пришел тайно и встретил там друг друга в силу странного каприза своего уникального, многократного и непостоянного Любовника.
  
  
  
  IV. Необычные посетители
  
  
  
  Это были любопытные ужины, которые принцесса де Термиан устраивала каждую неделю.
  
  Высокие железные ворота с золотыми пиками закрывали вход в благородное жилище. Вдалеке, в дальнем конце ведущей к нему аллеи, виднелись прочные металлические конструкции, укрепляющие свою декоративную защиту и подчеркивающие высокомерие портала. Кованые железные цветы украшали решетку и раскинулись по фронтону, где два огромных фонаря вздувались, как двойные плоды из хрусталя и бронзы, каждый на конце своей цепочки.
  
  Экипажи посетителей останавливались у этих ворот. Выбраться туда было необходимо; ни одно колесо никогда не касалось песка огромного двора, пустынного, как песчаный берег, кое-где покрытый бархатной пеной редкого мха. Доступ внутрь вел только через боковую дверь. В хорошую погоду гости пересекали песчаную зону пешком; в противном случае они находили там паланкин с носильщиками. Никто никогда не нарушал этого приказа.
  
  Фасад дворца дремал за закрытыми ставнями. Ласточки своим полетом скользили по серой массе здания. Та часть, где жила принцесса, находилась на противоположной стороне, с видом на сады, и занимала только один угол жилища, остальная часть оставалась пустой.
  
  Она жила там одна, принц проживал за границей. Однажды мне указали на него в банях в Лордене, куда он пришел, чтобы подлечиться в источниках юмора, который вспыхнул на его лице болезненными красными пятнами. Это был маленький, худощавый человечек с лисьими чертами лица, эксцентричный во всех отношениях, нервный, с узкой талией, перетянутой лентой какого-то ордена, которую он никогда не снимал. Наслаждаясь этим обществом, на языке которого он не говорил, и где его радушно принимали из-за его высокого статуса, он демонстрировал там свое высокомерие и мутизм, прежде чем вернуться на свою виллу в Терми, откуда он почти никогда не выходил, за исключением ежегодных сеансов лечения и редких поездок повидаться с женой. Каждый раз он проводил там всего несколько часов.
  
  Принцесса принимала его в больших гостиных дворца, открытых по такому случаю. Он всегда уходил до наступления темноты. Затем гостиные снова закрылись; развязанные петли для штор позволили тяжелым портьерам упасть; портьеры на дверях туго свисали в восстановленных складках; нюхач погасил свечи; многочисленные слуги, вызванные в связи с обстоятельствами, немедленно исчезли, вернувшись в комнаты, где они жили, и лишь нескольких человек хватило для обычной прислуги. Фонтаны в саду, выпустившие свои призматические струи, замолкали один за другим, и во дворе, вместо великолепия ливрей, больше не было видно никого, кроме старого садовника, подбиравшего концом грабель листья или подстригавшего округлые головки апельсиновых деревьев на ступенях перрона.
  
  Именно в этом жилище, снова погрузившемся в тишину после помпезных заездов и церемониальных отъездов, принцесса каждую неделю принимала немногих людей, составлявших ее интимный круг. Однако она жила не столько уединенно, сколько сдержанно, не упуская случая появиться в определенные праздничные дни, чтобы продемонстрировать свою элегантность и красоту, улыбаясь с высокомерием, необходимым для того, чтобы не допускать фамильярности, и, тем не менее, действуя в соответствии с обычаями, которым соответствовало ее присутствие. Эта снисходительность закончилась, и ее жизнь снова стала закрытой книгой.
  
  Любопытство раскрыло тайну, больше не пытаясь проникнуть в нее. Мне упомянули об этом в первые дни моего пребывания, и если бы случайность встреч не установила у меня отношений, сначала вежливых, а постепенно дружеских, с одним из гостей тех таинственных ужинов, я бы никогда не задумался о желании быть допущенным на один из них. Мой друг никогда не пропускал посещение там, и ничто не могло отвлечь его от усердия, даже однажды.
  
  В назначенный вечер, сказал он мне, когда я расспрашивал его о ритуале этого необычного культа, каждый гость спускался у ворот и, перейдя двор, находил в вестибюле старого седовласого камердинера. Каждый получил от него по маленькой зажженной лампе. В одиночестве посетитель направился в апартаменты принцессы.
  
  Долгое путешествие осложнялось пересечением лестниц и коридоров. Шаги звучали на тротуарах лестничных площадок или по мозаике галерей, стучали по паркету больших залов или приглушались коврами гостиных. Пришлось раздвинуть драпировки, открыть двери и открыть задвижки. Свет маленькой лампы освещал ряды статуй и бюстов, улыбку мрамора или серьезность бронзы, наготу или позу. Проходя мимо, свет раздул пузо вазы, пробудил позолоту серванта, заставил заискриться хрусталь люстры. Пустые коридоры заканчивались пустынными ротондами, и, переходя со ступеньки на ступеньку, от двери к двери, человек наконец оказывался в апартаментах принцессы Термианской.
  
  
  
  В день, когда меня должны были представить там, я вовремя зашел в дом моего друга, месье д'Орскана. Он договорился, что я займу место за столиком принцессы, освободившееся к его отъезду. Он уезжал на следующий день; его багаж загромождал вестибюль. Конюшни открыты, прислуга распущена, весь дом уже приобрел вид заброшенности.
  
  Я искала д'Орскампа на каждом этаже и уже собиралась спуститься в сад, когда звуки волынки привели меня на верхний этаж дома. Я добрался до чердака и, открыв дверь, обнаружил его в маленькой комнате без мебели, сидящим на корточках на кафеле и дующим в мундштук инструмента, который, несомненно, оставил там какой-нибудь клоун-лакей. Он не слышал, как я вошла, и продолжал надувать раздутый мочевой пузырь, из которого извлекал хриплую мелодию. Когда он увидел меня, то встал, отбросив инструмент, который с жалобным вздохом сдулся.
  
  “Я готовлюсь к путешествию”, - сказал он мне. “Завтра экипаж отвезет меня на побережье; лодка перевезет меня через море, и я снова увижу родину”. Он добавил: “У меня никогда бы не хватило сил уйти, если бы не эта старая трубка и ее плохая музыка. Я снова увидел в них свою родину, ее серые и розовые вересковые пустоши, ее леса, ее берега, танцы на полянах, цвет лица девочек, лица мальчиков. Я вдыхал его запах сахара и соли, цветов и водорослей, пчел и чаек. Когда я окажусь там, все это покажется пресным.
  
  “Что сделает со мной скука? Маньяк, как принц де Термиан. Ты знаешь его, ты знаешь, как он живет в Терми. Это зловещий город, огромный, с его заброшенными дворцами, разрушенными домами среди зеленоватых болотистых зарослей, с его запутанными переулками, с его ароматом лихорадки и воды, но именно там он находит единственное развлечение, которое ему по душе. Он охотится на кошек. Эти животные копошатся там. Можно видеть, как они бродят повсюду, полудикие, растягиваются на гребнях стен, спят на солнце среди гальки. По ночам они яростно мяукают.
  
  “Месье де Термиан убил тысячи из них; он устраивает на них засады, подстерегает их и убивает. Исключительное удовольствие. Возможно, они марионетки в какой-то призрачной трагедии. Их миниатюрность защищает от их свирепости, а пантомима, изображающая их предсмертную агонию, напоминает ужасные маски. Кто знает! Вся жизнь необъяснима. Отпечаток на реверсе не позволяет определить лицевую сторону монеты. В зеркале человек видит только обратную сторону того, что там отражено.
  
  “Что касается принцессы, что я могу вам сказать? Ты узнаешь достаточно скоро — и если тебе однажды придется уйти, как и мне, ты поймешь мою боль и почему я трепещу при мысли об этой разлуке, при мысли о том, что я никогда больше не увижу эти ворота, вестибюль, огромные залы, что я никогда больше не буду держать в руке маленькую лампу, от которой моя тень ползет рядом со мной. Есть удивительные вещи, от которых никогда не избавишься. Становится поздно — давай, необходимо быть пунктуальным. ”
  
  
  
  Мы поставили наши лампы и погасили их.
  
  В гостиной, куда принцесса вышла нас встретить, уже собрались пять человек. Я склонился над ее рукой и поцеловал ее. Она сразу же взяла меня под руку, и мы направились к столу, где она указала, чтобы я сел лицом к ней. Д'Орскамп занял место справа от нее, а остальные гости расположились так, как им заблагорассудится. Я воспользовался наступившей тишиной, чтобы осмотреться.
  
  Самого старшего из гостей звали месье де Берве. Он жил в замке неподалеку и слыл очень знающим человеком, сведущим в науках. Его сосед, имени которого я не знал и узнал только впоследствии, был иностранцем, вышедшим на пенсию после долгих заграничных путешествий. Он выкупил у него оружие, водоросли и кораллы.
  
  Я знал двоих других, людей умных и достойных. Последний, самый молодой, казался почти подростком, но возраст его лица контрастировал с не по годам седыми волосами.
  
  Трапеза была изысканной по части мяса, фруктов и вин, украшенных роскошью столового серебра и совершенством фарфора. За обслуживанием следили два старых камердинера. Корзина, в которой редкие цветы окружали глыбу льда, наполняла комнату ароматом свежести, а высоко расположенные алые канделябры, по одному на каждом конце стола, создавали архитектуру свечей.
  
  Постепенно разговор завязался. Каждый из собеседников принимал в нем участие с умом и воодушевлением. Принцесса внимательно слушала. Ее волосы, зачесанные назад со лба, были собраны на затылке. Красота ее лица заключалась в его форме, изгибе носа, изысканной линии рта и, прежде всего, в ее восхитительных глазах.
  
  Мы закончили трапезу, и я заметил, что внимание гостей приковано к часам, укрепленным на стене. Маятник раскачивался ровно; соединенные стрелки разошлись, и в тишине, царившей вокруг, пробил час. Последний удар долго вибрировал.
  
  Д'Орскан и все остальные одновременно поднялись на ноги. Принцесса, тоже стоявшая, застыла с бокалом в руке. Я услышал звон ее колец о хрусталь. Она дрожала. Д'Орскамп был очень бледен. Она поднесла чашку к губам и протянула ему. Он допил ее.
  
  “Прощай”, - сказала она ему, когда он выпил. “Тогда прощай. Ты уезжаешь по необходимости. Я не буду пытаться остановить тебя. Пробил час. Звучит каждый час. Сохрани на память маленькую лампу, которая позволила тебе прийти ко мне; пусть она дежурит на твоем столике рядом. Поставь ее в свою гробницу. Adieu. Да пребудет с тобой свет.”
  
  Д'Орскан в последний раз поклонился принцессе, пожал руку каждому из нас и исчез за дверью, которая все еще была открыта. Мы слышали, как он спускался по лестнице, а затем звук бьющегося стекла — и когда я в свою очередь вышел в сопровождении молодого человека с белыми волосами, мы нашли обломки маленькой стеклянной лампы у подножия последней ступеньки на камне, осколки которого хрустели у нас под ногами.
  
  
  
  В силу довольно странного обычая, о котором принцесса сообщила мне, когда я расставался с ней, каждый из ее воскресных гостей непременно приходил к ней один в один из вечеров недели. Поскольку я был последним новобранцем, моя очередь наступила в субботу. Д'Орскамп в наших разговорах об этой необычной женщине предупреждал меня о странности ее капризов и о том, как проходили эти встречи.
  
  Мадам де Термиан принимала своих гостей с наступлением темноты, более или менее, в зависимости от времени года. Она делала это в круглой комнате, освещенной рассеянным светом сквозь стеклянные стены. Мы часами беседовали, словно с живой тенью. Мой друг рассказывал мне страстные истории об этих интеллектуальных приключениях, которые часто продолжались до рассвета. Чувствовалось, что находишься в присутствии таинственного существа, в котором говорил неизвестный голос, о котором постоянно беспокоился, Не объясняя природу этих оракулов, он дал мне понять, что их красота превосходит человеческую и навсегда связана с желанием услышать их снова, и навсегда — и приближение и обещание этого тайного божества заставили меня с нетерпением ждать момента моего доступа к этому Элевсинскому откровению.
  
  Подчиняясь, в свою очередь, общему очарованию, которое окружало мадам де Термиан, тех, кого ее появление на пороге вовлекало в грот ее одиночества и тайны, я размышлял об опасностях. Она казалась распускающимся цветком у входа в опасные подземные ходы. Она казалась мне трещиной, ведущей в запредельное, в которую души поглощались, незаметно и яростно, замечательной ведьмой, которую больше нельзя было изгнать. Я дышал в полости волшебной спирали. Всю неделю я был встревожен и нервничал. Бессонница измотала меня. Наконец, долгожданный день настал.
  
  С самого утра это казалось бесконечным. Чтобы отвлечься от своих мыслей, я хочу уехать из города и побродить по сельской местности. Лето подошло к концу. Я шел вдоль реки; она зеленела и плавно струилась по высокой скошенной траве; я пошел вдоль нее. Она протекала недалеко от дворца мадам де Термиан, и мне пришла в голову идея обойти ее. Однако, дойдя до конца аллеи, ведущей к воротам, я остановился и сел на пограничный знак.
  
  Мне показалось, что сумерки быстро сгущались. Впереди вырисовывалась серая громада старого дома. Я услышал, как звоню в колокольчик. Песок большого двора заскрипел у меня под ногами. Я наблюдал за собой и прислушивался к себе. В вестибюле никого.
  
  Я зажег маленькую лампу, оставленную для меня. Я рассмотрел форму ее черного кристалла с розоватыми прожилками. Все двери сами собой открылись передо мной; галереи огласились далеким эхом. Я добрался до апартаментов принцессы. Я позвал.
  
  Пустая гостиная вела в сивиллиную ротонду, о которой мне упоминал д'Орскамп. Я обыскал каждый ее уголок. Мои усилия были напрасны. Наступила темнота.
  
  Я увидел себя с лампой в руке в зеркале; мне показалось, что я узнал в этом своем образе кого-то, за кем я должен следовать, братского проводника из моей мечты. Комната за комнатой мы совершали экскурсию по огромному дворцу.
  
  Я потерял себя и нашел снова. Пыль с чердаков сменила селитру из подвалов. Моя лампа погасла. Я бродил ощупью бесконечные часы. Наконец темнота стала серой; из-под двери просочилась белая полоска.
  
  Когда я направлялся в том направлении, моя нога наткнулась на какой-то предмет. Я поднял его. Это была холодная, тяжелая масса. Опустившись на колени, я толкнул планку двери, которая открылась, и белый свет зари осветил голову мраморной статуи в моих руках.
  
  Оно улыбалось и напоминало мадам де Термиан. Я посмотрела на него и почувствовала, как оно постепенно становится легче и растворяется у меня в пальцах, не оставляя ничего, кроме легкой пыли, которую развеял легкий ветерок.
  
  Я написал мадам де Термиан, описав приснившийся мне сон, из-за которого я проспал до рассвета возле ее дворца. Она так и не ответила на мое письмо, и я больше никогда не пытался с ней увидеться. Мне по-прежнему дороги воспоминания о том, что я мельком видел ее лицо, которое, несомненно, само воплощение Красоты.
  
  
  
  V. Смерть месье де Нуатра и мадам де Ферлинд
  
  
  
  Багровый закат окрасил кровью большую красную розу, распустившуюся за стеклами французских окон. Лепестки дрожали, а колючая ветка царапала хрусталь. На улице дул сильный ветер, и под черным небом темнела взбаламученная вода садового пруда. Старые деревья раскачивались и стонали; тела стволов вытягивали ветви и приостанавливали трепетание листьев. Сквозняк просачивался сквозь щели в дверях. Маркиз, сидя в большом кресле, положив локти на мраморный стол, неторопливо курил. Дым из его трубки поднимался вертикально, пока, подхваченный сквозняком, не закружился, его кольца разматывались редкими дорожками. Он подобрал цветастые полы своего пальто до колен. Сумерки не утихомирили шквал. Большая роза шевельнулась, сжимая яростные шипы. Маленькая летучая мышь порхала взад-вперед перед окном, сбитая с толку.
  
  “Чтобы вернуться в Охрию, - продолжал месье д'Амеркур, - необходимо было выбрать одну из двух дорог. Мне не понравилась более короткая из двух, морская дорога. По другой - шесть дней верхом. Я принял решение. Я был уверен в изобилии гостиниц, и на следующий день, на рассвете, я отправился в путь по равнине. На горизонте высились высокие горы цвета охры; я быстро достиг их. Моя лошадь шла хорошим шагом, и я отпустил ее.
  
  “Большая часть путешествия прошла без происшествий. Никаких встреч ни в пустых гостиницах, ни на пустынных дорогах. Я подошел ближе, и утром шестого дня мне оставалось пройти только остатки леса. Место показалось мне необычайно диким. Оползень из чудовищных камней нагромоздил там разбитые задницы, вздыбил волосатую грудь и вытянул деформированные лапы. Пятна на камнях имитировали мраморность плоти; лужи воды блестели, как глаза; а бархат мха напоминал мех животных. Желтое солнце выдолбило тропы и местами обнажило блестящие шпоры. Красноватые сосновые иголки покрывали землю красновато-коричневым ворсом.
  
  “На выходе из леса открывался вид на иссушенную равнину, заросли кустарника и холмы. Я на мгновение остановился, чтобы созерцать его монотонные просторы, ограниченные скалистым гребнем, за которым лежала Охрия. Я уже собирался снова отправиться в путь, когда услышал позади себя топот, и всадник на гнедом коне обратился ко мне, отдавая честь. Он был одет в коричневый кожаный охотничий костюм, который подчеркивал его среднюю полноту и телосложение. Его каштановые волосы местами блестели желтоватыми отблесками, а остроконечная бородка слегка покраснела. Солнце, уже клонившееся к закату, позолотило его с ног до головы, и цвет его тела соответствовал охре горизонта и золоту окружающей листвы. Он казался измученным после долгой поездки верхом. Мы бок о бок спускались по довольно крутому склону.
  
  “Выяснив, что я направляюсь в Охрию, он предложил поехать туда со мной, чтобы отвезти меня кратчайшим путем. День подходил к концу. Теперь мы двигались между чахлыми изгородями, окружавшими засушливые каменистые поля. На перекрестке мы встретили стадо коз. Они щипали сухую траву, их бороды были заострены, а движения маленьких копытец заставляли танцевать их вялое вымя. Посреди них непристойно расхаживал козел с закрученными рогами, претенциозный и вонючий.
  
  “Он действительно похож на старого сатира", - сказал мой спутник с коротким дрожащим смешком. Он остановился, чтобы рассмотреть зверя, который с любопытством смотрел на него.
  
  “Солнце садилось. Предметы были окрашены бледно-золотым светом. Земля, по которой мы шли, была грязной и неблагодарной, а позади нас горькая гора громоздила свои полосатые, как охра, массы. Мой собеседник продолжил: ‘Да, эта земля таинственна, и здесь происходят удивительные вещи. Здесь воссозданы исчезнувшие расы; У меня почти есть доказательства, и я ищу уверенности’.
  
  Он осторожно достал из седельной сумки комок желтоватой глины и протянул его мне. Он слегка раскрошился у меня в руке.
  
  “Посмотри на этот отпечаток’. Он показал мне отметину, которая была почти стерта. "Это отпечаток фавна. Меня также уведомили о присутствии кентавра. Я несколько ночей пролежал в засаде, надеясь поймать его. Его не видно, но слышно, как он ржет. Он, должно быть, молодой, с тонким торсом и все еще грубым задом. В полнолуние он приходит посмотреть на себя в лужах воды, в которых больше не узнает себя. Это последний выживший представитель своей расы — или, скорее, ее новое начало. На расу охотились и уничтожали, как на нимф и сатиров, ибо они существовали.
  
  “Говорят, что однажды пастухи застали одного во сне и отнесли его проконсулу Сулле. Переводчики допрашивали его на всех известных языках. Оно ответило только дрожащим криком, похожим на ржание. Они оставили это в покое, потому что люди того времени все еще немного знали об истинах, которые с тех пор стали неясными. Но все, что существовало, может возродиться. Эта земля благоприятна для сказочной работы. Сухая трава имеет цвет шерсти; голоса весны неясно журчат; эти скалы напоминают незаконченных зверей. Люди и животные живут в достаточной близости, чтобы между ними мог происходить кровный обмен.
  
  “Время рассеяло некогда соединенные формы. Люди изолировали себя от своего окружения и замкнулись в своей одинокой немощи: шаг назад, сделанный в вере, что они совершенствуют себя. Когда-то боги мутировали, принимая облик по своему выбору, принимая тела по своему желанию, орла или быка! Промежуточные существа участвовали в этой божественной способности; она дремлет внутри нас; наша страсть создает там непостоянную сатиру, лишь воплощая желания, которые зарождаются в нас! Необходимо стать тем, кто ты есть; природе необходимо завершить саму себя и заново открыть те фазы, которые она утратила.’
  
  “Мой собеседник говорил непрерывно и лихорадочно. Мне было трудно следить за его речью, которую он, казалось, продолжал, не подозревая о моем присутствии. Тем временем солнце село, и по мере того, как темнота становилась все более густой, необычный индивидуум, казалось, постепенно исчезал. Он утратил красноватый отблеск, которым дневной свет пропитывал его дубленую кожаную куртку, бороду и волосы. Весь его облик потемнел; затем его возбуждение улеглось, поскольку пейзаж изменился.
  
  “Вскоре мы увидели, как блестят воды реки. Влага, которую она распространяла, придавала зелени ее берегам. Над ней возвышался мост со своими арками. Быстро опустилась ночь. Мой спутник больше не разговаривал, и я увидел его черную фигуру рядом со мной, вылепленную из окружающей тени. Когда мы подъехали к концу моста, гравий которого громко стучал под копытами, он резко остановился перед фонарем, свисающим с шеста.
  
  “Глядя на него, я задавался вопросом, действительно ли человек, протянувший мне руку, был тем странным собеседником, который говорил незадолго до этого. Его лицо показалось мне другим, его темные волосы и борода больше не были румяными; он казался стройным и элегантным, и на его лице была улыбка, полная вежливости, когда, уходя, он назвал мне свое имя, на случай, если я захочу, во время моего пребывания в Охрии возобновить знакомство с Адальбертом де Нуатром.”
  
  
  
  Первым человеком, которого месье д'Амеркур посетил в Охрии, был не месье де Нуатр. Даже воспоминание об этой необычной личности вскоре стерлось из его памяти. Он и не думал возобновлять знакомство и не сталкивался с ним. Он не видел его ни на прогулке, ни в тавернах, ни в домах куртизанок, которых он часто посещал, к которым быстро получил доступ молодой человек с его именем, хорошо оснащенный лошадьми, одеждой и драгоценностями. Двое самых похотливых решительно подрались из-за него. Одна была брюнеткой и украла его у другой, которая была блондинкой, и которая вернула его обратно, хотя ему было проще удовлетворить их обоих по очереди, чем выбирать между ними.
  
  Его склонность к разврату и азартным играм быстро сблизила его с самыми элегантными молодыми людьми города. Вскоре его приглашали на все вечеринки. Он наслаждался там и, поскольку седобородые люди любят ввязываться в беспорядки молодости, пришел, чтобы познакомиться там, через посредство удовольствий, которых все искали, со многими серьезными людьми, с которыми в противном случае ему было бы трудно встретиться.
  
  Эта коммерция привела его прямиком в лучшее общество Охрии. После столь частых встреч с ним в домах своих любовниц эти джентльмены представили его своим женам, и вскоре месье д'Амеркур был знаком с большими тихими домами в глубине их мощеных дворов. Он сидел за роскошными столами, наслаждался блюдами опытных поваров, пил вино из многовековых погребов и наблюдал, как важные персоны и красавицы города дефилируют в своих нарядах под хрустальными люстрами.
  
  Одно из них показалось ему особенно соблазнительным. Ее звали мадам де Ферлинд. Она была стройной и рыжеволосой. Ее длинное гибкое тело поддерживало языческую голову, увенчанную локонами, волнистый каскад которых заканчивался спиралями. Сияющая масса этих волос казалась одновременно текучей и скульптурной, с дерзостью шлема и грацией пружины. У нее были осанка нимфы-воительницы. Вдова, она жила в старом доме среди прекрасных садов. Вскоре месье д'Амеркур стал усердно ходить туда, проводя там целые дни, приходя в любое время суток, причем для него никогда не звонил "час пастуха".21
  
  Эта целомудренная Диана любила украшать свою красоту складчатыми туниками и лунными полумесяцами и заслуживала имени богини. Она любила невидимые оркестры, тень любви и журчание воды. Посреди беседки гармонично били три фонтана. В саду также был небольшой грот, в который часто приходила отдыхать мадам де Ферлинд. Свисающий плющ скрывал его от солнечного света, создавая внутри бледно-зеленый свет.
  
  Именно там она впервые заговорила с месье д'Амеркером о месье де Нуатре. Она изобразила его человеком с манией, но эрудированным и обаятельным, с потрясающими знаниями и утонченными вкусами, который вел уединенный образ жизни, часто уезжал в путешествия, был большим коллекционером книг, медалей и гравированных камней.
  
  Не раскрывая подробностей своей встречи с месье Нуатром, месье д'Амеркур рассказал об этом как о случае, когда последний был очень любезен и принял от мадам де Ферлинд предложение навестить его вместе, чтобы он мог поблагодарить своего попутчика, а она могла повидаться с другом, который некоторое время пренебрегал ею. Поэтому в условленный день они отправились домой к месье де Нуатру.
  
  Как только они вошли, то увидели посреди вестибюля античную бронзовую статую, изображающую кентавра. Широкий торс бугрился мускулами, округлые задние конечности блестели; бока, казалось, трепетали; поднятое копыто было наготове, и наезднический монстр поднимал сосновую шишку из оникса над своей увитой виноградом головой.
  
  Куда бы ни водил их хозяин, месье Амеркер восхищался исключительным выбором предметов, касающихся истории наземных или морских полубогов и магической мифологии древних. Их изображения были вылеплены из фаянса, их легенды вызваны барельефами, их культы запечатлены на медальонах. Гарпии с острыми когтями, ядовитые или крылатые сирены, косолапые эмпузы, 22 тритона, кентавры - у каждого из них там была статуэтка. Книжные шкафы содержали тексты, относящиеся к их происхождению, существованию и природе. Существовали трактаты об их видах и формах, в которых перечислялись все виды сатиров, сильванов или фавнов, и один из них — самый редкий, который месье Нуатр демонстрировал с определенной гордостью, — содержал описание Паппосилена,23 ужасного чудовища, полностью покрытого шерстью. Рукописи в восхитительных переплетах сохранили рецепты фессалийских снадобий, с помощью которых ведьмы Лукиана и Апулея превращали людей в сов или ослов.24
  
  Месье де Нуатр великолепно демонстрировал свою коллекцию. Иногда легкая улыбка растягивала его губы. В его чрезвычайно темных глазах временами поблескивали медные искорки, а в каштановой бороде поблескивали три золотые нити. Когда они расставались, он сжал руку мадам де Ферлинд своими пальцами с острыми ногтями, и пока он смотрел на нее, месье д'Амеркур увидел, как в ее глазах вспыхнули металлические желтые отблески, похожие на своего рода скрытую молнию, страстную и яростную, которая почти сразу же исчезла.
  
  Тот первый визит не остался незамеченным. Месье д'Амеркур часто возвращался в оштукатуренный вестибюль, где на мраморном пьедестале стоял бронзовый кентавр с поднятым копытом и сияющим ониксовым конусом в руке. Месье де Нуатр никогда не объяснял происхождение или цель создания уникальных коллекций, собранных в его доме. Он говорил о них только для того, чтобы прокомментировать редкость книги или красоту безделушки. Он также не сделал ни малейшего намека на обстоятельства их первой встречи. Его сдержанности не уступал месье д'Амеркур. Их церемонно-дружеские отношения хранили тайну первого и не позволяли проявлять любопытство второму, и они оба, казалось, были согласны изображать взаимную забывчивость.
  
  
  
  “Мадам де Ферлинд несколько дней была встревожена, когда попросила меня прийти к ней. Я откликнулся на ее просьбу и нашел ее нервной и озабоченной. Когда я потребовал от нее рассказать мне о причине ее беспокойства, она ответила уклончиво, но в конце концов призналась в странном предчувствии, в котором она жила.
  
  “Она сказала мне, что собаки выли каждую ночь, скорее от страха, чем от гнева. Садовники обнаружили следы на песке дорожек. Примятая местами трава свидетельствовала о ночном присутствии — и, к моему великому изумлению, она показала мне комок земли, на котором виднелся причудливый отпечаток. Это был довольно четкий отпечаток. При рассмотрении затвердевшего отпечатка с более близкого расстояния я заметил несколько желтых волосков, въевшихся в глину.
  
  “Невидимый мародер, казалось, бродил по саду и шпионил за домом. Ловушки были расставлены напрасно, и предпринимались ночные патрулирования. Несмотря ни на что, мадам де Ферлинд не могла избавиться от непреодолимого предчувствия. Я сделал все, что мог, чтобы успокоить перепуганную красавицу, и, расставаясь с ней, пообещал вернуться на следующий день.
  
  “Стояла поздняя осень; поднимался ветер; улицы все еще были грязными, деревья сбрасывали листья, красные и желтые в сумерках. Главные ворота были открыты, привратник спал в своем домике. Я вышел в вестибюль и стал ждать камердинера, который мог бы доложить обо мне мадам де Ферлинд. Ее спальня, выходившая окнами в сад, находилась в конце коридора. Я подождал некоторое время. В огромном безмолвном жилище не было никакого движения, Никто не входил, и время шло.
  
  “До моих ушей донесся слабый шум; я прислушался внимательнее, и мне показалось, что я слышу приглушенные вздохи, а затем падение какого-то предмета мебели, который был опрокинут. Я заколебался; наступила полная тишина. Внезапно из спальни мадам де Ферлинд раздался душераздирающий крик. Я пробежал по коридору и врезался в дверь, которая широко распахнулась.
  
  “Было уже темно, но вот что я увидел мельком: мадам де Ферлинд лежала на паркете полуголая. Ее волосы разметались длинным золотым потоком; а на груди у нее сидело что-то вроде волосатого зверя, уродливого и злобного, обнимавшего ее и пожиравшего своими губами.
  
  “Когда я приблизился, масса желтых волос отскочила назад. Я услышал, как она заскрежетала зубами и заскребла ногтями по паркету. Запах кожи и рога смешался со сладким ароматом комнаты. С мечом в руке я бросился на монстра. Он развернулся, переворачивая мебель, цепляясь за гобелены, уходя от моего преследования с невероятной ловкостью. Я попытался загнать его в угол.
  
  “Наконец, я коснулся его брюшка; кровь брызнула мне на руку. Зверь отступил в темный угол, а затем внезапным прыжком сбил меня с ног и выпрыгнул из открытого окна в сад под звон бьющегося стекла.
  
  “Я подошел к мадам де Ферлинд; теплая кровь текла из ее разорванного горла. Я поднял ее руку, которая безвольно упала. Я послушал ее сердце, которое больше не билось. Затем меня охватила паника; я убежал. Вестибюль по-прежнему был пуст, дом казался таинственно покинутым. Я снова прошел мимо спящего привратника. Он храпел с открытым ртом в инерции летаргии, что впоследствии показалось подозрительным, как и отсутствие какой-либо прислуги в этом уединенном доме, где мадам Ферлинд, казалось, почувствовала, что нечто звериное рыщет в засаде вокруг ее красоты.
  
  “Было темно. Я бродил по улицам в невыразимом беспорядке. Пошел дождь. Это продолжалось некоторое время. Я все еще не понимала, где нахожусь, когда, подняв глаза, узнала дом месье де Нуатра. Я знал, что он был другом начальника полиции, и мне пришла в голову идея посоветоваться с ним и сообщить ему о трагическом событии той ужасной ночи. Учитывая неожиданно опустевший отель и последовательность необъяснимых фактов, мое присутствие на месте преступления представляло собой чудовищное обвинение против меня, от которого было срочно необходимо отвести любые подозрения.
  
  “Я позвонила. Прислуга сказала мне, что месье де Нуатр в своей спальне, в которой он был заперт несколько недель. Я поспешно поднялась наверх. Часы пробили одиннадцать. Я постучал и вошел, не дожидаясь ответа — и остановился на пороге.
  
  Огромную комнату заполнила темнота. Окно, должно быть, было открыто, потому что я слышала, как снаружи, на пустынной улице, на которую выходил дом, шел дождь. Я окликнула месье де Нуатра. Ответа не последовало. Я нерешительно шагнул вперед, в тень. В камине тлело несколько угольков. Я зажег от них факел, который нашел на столе, с которым столкнулась моя рука. Пламя затрещало.
  
  “На паркете лицом вниз лежало распростертое тело. Я перевернул его и узнал месье де Нуатра. Его широко открытые глаза смотрели на меня стеклянно, как неотшлифованный оникс. В уголках его губ была розовая пена. Когда я почувствовала его руку, она наполнила мою кровью. Я распахнул черный плащ, которым был окутан труп. В животе была глубокая рана, нанесенная ударом меча.
  
  “Я не испытывал ужаса; мной овладело неистовое любопытство. Я внимательно огляделся. В спальне все было в порядке. Белые занавески на кровати были раздвинуты. На полированном паркете с ромбовидным рисунком виднелись грязные следы; они тянулись от окна до того места, где лежал месье де Нуатр. Странный запах кожи и рога наполнил воздух. Огонь затрещал; две соседние головешки снова разгорелись, и тогда я увидел, что негодяй упал ногами в камин, и что пламя обожгло его обувь и обуглило плоть.
  
  “Эта двойная смерть вызвала большое волнение в Охрии. Меня вызвали в высокий суд, но никто не оспорил мои заявления. Связь трагических фактов навсегда осталась под вопросом и находилась в напряжении. Мадам де Ферлинд не оставила наследников, и ее богатство перешло к бедным, как и состояние месье де Нуатра, у которого также не было семьи, хотя он составил завещание, в котором оставил мне в память о себе бронзовый Кентавр, украшающий его вестибюль, с сосновой шишкой из оникса в руке.”
  
  
  
  В комнату, прихрамывая, вошел камердинер и одну за другой зажег свечи в кронштейнах и в большом канделябре, который поставил на стол. Затем он открыл французские окна, чтобы закрыть наружные ставни. Все еще дул ветер; снаружи доносился запах роз и самшита, и, привлеченная светом, в просторную комнату влетела маленькая летучая мышь. Он летал по потолку, как будто пытался очертить там круг, постоянно возобновляясь и каждый раз прерываясь резким отклонением. Его тонкие крылья быстро замахали.
  
  Маркиз оставался, кутаясь в свой расшитый шелковый халат, и мы наблюдали, как проворное животное терпеливо выполняет свою таинственную задачу, прерываемую заминками из-за спешки и испорченную придирчивыми изгибами неразрывной нити своего полета, рассекая воздух волшебным росчерком своего прерывистого заклинания.
  
  VI. Путешествие на остров Кордик
  
  
  
  Громко хлопнувшая дверь вызвала эхо, дремлющее между двумя кариатидами в дальнем конце длинного коридора. Каменные оболочки скрывали их бледно-мраморные торсы, блестевшие, словно от вечного пота, а напряжение поднятых рук поддерживало высокий золотой потолок. Мозаика на тротуаре сверкала, и я медленно шел по звучной пустоте этого места, думая о том, что душа принца, несомненно, была такой же скользкой и опасной, как эти плитки, точно так же расписанные причудливыми фигурами и переплетающимися арабесками.
  
  Недавняя ссора между его высочеством и мной встревожила меня. Мое упрямство столкнулось с его капризом. В течение часа он упорно пытался облегчить то, что он называл моим погребением. Я все еще мог видеть его в его огромном кабинете, обставленном оружием и куклами, потому что ему нравилось обращаться с железом и играть с гротесками. Он много знал о мечах и куклах, обожая доспехи и манекены, из которых у него была целая коллекция первых и целое собрание вторых.
  
  Однако в глубине души его арсенал занимал его меньше, чем его марионетки. Их лица из раскрашенного воска, шифоновые тела, плетеные руки позволяли играть с макияжем, украшениями и позами, безропотно приспосабливались к униформе, платьям и ливреям, а их маленький рост позволял принцу проводить испытания в миниатюре, к которым он впоследствии приспособит костюмы своих солдат, халаты своих слуг и даже одежду придворных дам. Он считал их превосходными и иногда брал их взаймы, не столько для развлечения, сколько в неявной надежде, что изяществом его переодеваний и элегантностью его маскарада будут восхищаться.
  
  Поэтому я все еще мог видеть, как он манипулирует своими статуэтками и обсуждает с резкостью маньяка в сочетании с цинизмом дипломата вывод, к которому он хотел меня подвести. Иногда, когда он останавливался перед зеркалом, чтобы поправить свой наряд, я замечал его бледное лицо и крупный нос. Хлопая фалдами фрака по бедрам, он вернулся ко мне, возможно, с большей решимостью, чем прежде, преодолеть мою волю и подчинить меня своей.
  
  Характер принца был мне достаточно знаком, чтобы я мог, как правило, найти какую-нибудь уловку, с помощью которой можно было избежать его капризов или ловушек его настроения, но на этот раз его гнев сделал его ясновидящим, и ничто не отвлекало его от его стремления — даже насмешки, которые я проявлял, доведенный до предела и рискующий вызвать опасный всплеск его тщеславия.
  
  Все было напрасно, и по легкой дрожи его губ и злобному блеску в желтых глазах я понял, что противоречие привело меня к распутью, на котором открылись дороги, которые могли привести к позору.
  
  Я пошел домой, чтобы поразмыслить о трудностях своей щекотливой ситуации, и все еще искал способы выпутаться из нее, когда на следующее утро получил сообщение. Его Высочество приказал мне немедленно отправиться на остров Кордик, оставив мою команду на берегу, чтобы высадиться одному, чтобы отправиться в указанное место, где я получу его дальнейшие инструкции.
  
  После должного размышления мое замешательство решило принять тот оборот, который приняли события, за доброе предзнаменование. Гнев владыки показался мне разрядкой, и я загорелся надеждой избежать последствий, которые его вспышка гнева на мгновение заставила меня предвидеть. Утомительное путешествие с какой-нибудь шуткой в конце, к которой я бы отнесся с благосклонностью, казалось мне вероятным исходом.
  
  Такие приключения часто удаются сами по себе, и ходили слухи о некоторых, в которых очень серьезные люди были вынуждены в наказание подвергаться шутовству принца-маньяка, чьи приступы злобы утолялись взрывом смеха или разочарованием, и я смирился с тем, что добавлю, за свой счет, еще одну историю к легендам, которые сделали нашего причудливого хозяина предметом набросков романистов и сказок рассказчиков. Во всяком случае, он породил больше анекдотов, чем историй. Его маленький двор был необычен. Его падения напоминали клоунские спотыкания; акробатические амбиции были сродни пируэтам тщеславия.
  
  Крупные лошади с заплетенными хвостами постукивали копытами по мостовой. Кучер выпрямился на своем сиденье. Я забрался наверх; дверца щелкнула; колеса повернулись; карета въехала в ворота. Дворец вырисовывался на дальней стороне главной площади, серый в утреннем свете. Большой двор был пуст. За стеклом окна в северном крыле, где находились апартаменты принца, я заметил, что он ожидал моего ухода, держась рукой за занавеску, которой он позволил отодвинуться, когда я проходил мимо.
  
  Маршрут пролегал от дерева к дереву, от вехи к вехе, от города к городу. Эстакады чередовались с гостиницами; горбатые мосты гремели; подъемы замедляли бег лошадей, и они спешили вниз по спускающимся склонам; паром перевез меня через реку.
  
  Я никогда не был на острове Кордик. Опасные течения отделяли побережье от рыбацких портов и невозделанных земель. Утром третьего дня я почувствовал приближение моря. Деревья были наклонными, низкорослыми и корявыми, как будто их карликовая мускулатура позволяла им лучше противостоять натиску ветра. Воздух посвежел; я увидел воду на повороте. Она казалась серой под бледным небом. Вскоре дорога перешла на узкий полуостров из камней и песка, который простирался своей наготой до скромной деревушки на его вершине. Экипаж остановился, и я вышел.
  
  Море отступало передо мной по тонкой мягкой поверхности, не отмеченной никакими следами. В бухте было пришвартовано несколько лодок; одна из них согласилась отвезти меня на остров. Я сел в машину, вооружившись чемоданом, и наблюдал, как моя неподвижная карета с раскрашенными панелями медленно исчезает вдали вместе с кучером в зеленой ливрее и его украшенными плюмажами лошадьми, скребущими копытами по влажному песку, где снова начали подниматься тихие воды моря.
  
  
  
  Лодка медленно покачивалась; вода вокруг нее стала синей под ясным небом. Волны вздувались своими сизыми выпуклостями; иногда одна разбивалась пеной, но большинство вытягивало свои горбы невидимым хребтом. Глубокое внутреннее движение оживило их. Мачта застонала. Якорь, все еще струящийся после того, как его подняли из глубины, вцепился в него ракообразными клешнями; он лежал на палубе, как скрюченное животное. Вокруг кружили морские птицы.
  
  Наконец, на горизонте появился берег, сначала невысокий, который постепенно увеличивался по мере нашего приближения к нему, выступая из моря. Вскоре мы увидели его высокие испаряющиеся скалы, которые затвердели. Мы подплывали близко к острову, обогнув мыс, показалась гавань. Оказавшись на суше, я отправился на поиски гостиницы, а затем вернулся, чтобы побродить по берегу. Отлив обнажил грязь залива; со стен набережной свисали водоросли, гладкие, липкие и с них капала вода. Играли дети, бесконечно перекатывая камешки по каменным плитам. Старик курил, латая парус.
  
  Я решил подняться по тропинке на вершину утеса. Она была крутой и поросшей травой. Спину покрывала рыжевато-коричневая шерсть ракитника, а его голый бок вертикально погружался в море. Яростный жар обжигал скалу. С самой верхней точки моей прогулки передо мной простиралась часть острова. Он казался продолговатым, безлесным в ужасающем запустении своей моховой шкуры, пронизанной каменистыми ворсинками — скелетом своей суровой наготы.
  
  Краснеющее солнце садилось; весь остров стал фиолетовым, словно состарился из-за внезапной сумеречной осени. По морю возвращалась разрозненная флотилия лодок. Охряные паруса напоминали опавшие листья, единственные, которые ветер разносил по безлесному острову. Я задавалась вопросом, зачем принц послал меня сюда. Из-за раздражения, которое я испытывал, его злоба уже принимала вид мести. Охряные паруса все еще плыли по фиолетовому морю. Небо было затянуто геральдическими облаками. Когда я возвращался в порт, лодки уже входили в него - моя гостиница выходила окнами на гавань. В тот вечер, поднимаясь к себе в комнату, я услышал, как они, плененные в заливе, глухо стонут на своих якорных цепях.
  
  
  
  Когда я проснулся на следующий день, небо было серым и плотным, сильный ветер гнал по нему мчащиеся облака. Зеленоватое море было покрыто белой пеной, в то время как прибой волн разбивался о скалы. Я получил проводника, который отвезет меня к месту, где разрешится загадка моего путешествия.
  
  Это место находилось на каменном столе, расположенном на южной оконечности острова. Мы шли по бескрайнему вереску, минуя стада черных овец, каждая из которых — поскольку стада не смешивались — была привязана к забору веревкой. Они безмятежно паслись. Наше приближение напугало их, и затем мы увидели, как они кружат вокруг своих кольев, словно охваченные безумием, а овца-колдун, казалось, выписывала зловещие круги на дикой пустоши.
  
  Я допросил человека, который вел меня. Он рассказал мне об ужасных зимах на острове, о штормах, стремящихся обрушиться на его побережье, о приоткрытых дверях, приземистых домах, о жителях, вынужденных ползать из-за сильного ветра: обо всех этих бедных людях-животных, противопоставляющих непогоде свои звериные позы и шерстяную одежду. Мы продолжали идти; ветер усилился, местность стала более унылой. Его хватка была ощутимой, его коварство становилось жестоким. Его внезапные атаки были хитрыми; даже его промахи приводили в замешательство.
  
  Теперь мы были на плато осыпающегося отрога скалы, который отвесно обрывался в море, охваченное приливом. Раздался двойной шум, один бессвязный, другой ошеломленный. Хлопья пены пролетали над нашими головами.
  
  Там стоял высокий каменный стол. Под обломком скалы, как мне и сообщили, я нашел княжеский орден. Я прочитал его, пораженный. Если мое сопротивление останется упорным, изгнание в эту жестокую страну попытается считаться с ним. Необходимо было сделать выбор немедленно. Лаконичность инструкции продемонстрировала ее серьезность. Ожидаемая шутка приняла трагическую форму. Блеск желтых глаз не солгал.
  
  Я огляделся. На горизонте вздымались огромные волны. Их мощь взорвалась белой пеной, когда угрюмые скалы устояли перед яростным приливом; морды и крупы противостояли натиску волн, от них шел пар или капали капли. Ветер шевелил жесткую траву.
  
  Моя гордость была взбудоражена; волнение моря овладело мной; я шел весь день. Я слишком хорошо знал полицию принца, чтобы думать, что смогу от них скрыться. Моя судьба казалась неизбежной. Я понял ошибку своей смелости.
  
  Идя наперекор прихоти маньяка, я столкнулся с тщеславием деспота, и в опасном манекене, которым я слишком часто забавлялся, моя бравада раскрыла наследственного человека, потомка злобной античной расы, чьи осколки все еще сохранились, дремля в глубинах барочного Величия. Я забыл, что в коллекции кукол и доспехов, отдельно, в стороне, под золотым орлом с распростертыми крыльями, к стене прижат грубый кулак, древняя рука правосудия из слоновой кости — кулак предка-основателя.
  
  Я шел весь день. Я спустился к маленьким пляжам, искусно выдолбленным в скалах. Песок там был розового, голубого или серого цвета, иногда почти красного; я обнаружил зеленые и золотые гроты, полные гальки, раковин и морских водорослей, со сталактитами, которые делали интерьер похожим на кареты фей.
  
  Вся моя жизнь вернулась ко мне в памяти, с ее празднествами, маскарадами и удовольствиями. Я услышал смех женщин. Их обнаженные тела появлялись, одно за другим, из моря. Я понял тогда изящество любви и радость красоты. Я почувствовал, что меня призывают все силы моей юности, неожиданный порядок которых так некстати потребовал выбора между гордостью и желанием.
  
  Я вернулся в маленький порт. Вечер был ужасный.
  
  Я снова увидел, как черные овцы поворачиваются вокруг своих шестов; казалось, они рисуют вокруг меня магические круги, как будто накладывают заклятие на мою судьбу фатальным знаком своего головокружительного заточения.
  
  Захваченные лодки все еще стонали на якоре. Сегодня они не смогли выйти в море. Моряки праздно толпились на набережной, спали или играли в кости. Одно из них, очень старое, некоторое время наблюдало, как я хожу взад-вперед, затем презрительно отвернулось и сплюнуло на землю.
  
  Возможно, он догадался о низости моей внутренней слабости. Страх изгнания заставлял мою гордость пошатнуться; желания моей юности уносили меня далеко от ужасного острова, значения которого я не понимал и горького величия которого не ощущал.
  
  На следующий день я вернулся на побережье. Украшенные перьями лошади в моей карете били копытами по земле; кучер в зеленой ливрее хлестал их по блестящим крупам; заплетенные в косички хвосты взмахивали; расписные панели отражали дорогу, дерево за деревом, ворота моего дома распахнулись навстречу моему возвращению, мозаика коридора переплетала свои фигуры и арабески под моими ногами, и в огромном королевском кабинете, полном кукол и мечей, перед старинным кулаком из слоновой кости, вес которого я ощущал на своем плече, перед хихикающей и низкорослой марионеткой, балансирующей на своих тощих ногах и гордо расхаживающей, как павлин в своем камзоле, чьи глаза были украшены бриллиантовыми пластинками, я склонился над рукой, которую держал Его Высочество. до моего подчинения, и поцеловал кольцо-сигилляр, отпечаток которого я узнал на письме, которое яростный ветер вырвал у меня из пальцев и унес в море, пенившееся вокруг голого, скалистого и уединенного острова Кордик.
  
  
  
  VII. Знак Ключа и Креста
  
  
  
  Когда я бродил по улицам города, мне на ум пришла одна из историй, которые когда-то рассказал мне месье д'Амеркур. Не называя места, где произошло это приключение, он описал его мне тщательно, так хорошо, что сегодня я, казалось, узнал его, в тот самый момент, когда увидел этот старый город, возвышающийся передо мной, благородный и монашеский, разрушающийся своими разрушенными крепостными стенами вдоль желтоватой реки, обращенный к голым горам на горизонте, с его залитыми солнцем и затененными улицами, его старыми закрытыми домами, его церквями и многочисленными монастырями с чередующимися колокольнями.
  
  Я снова нашел его таким, каким он мне его описал, этот город, старую груду камней, мрачных или светящихся, оцепеневших от тепла и одиночества до порошкообразного окаменения, и сохранивших с помощью уцелевших памятников скелет своего былого величия. Он был разобран мало-помалу, теряя свои внешние части, отступая в свои стены, когда они больше не были переполнены. В центре он нагромоздил свои дома компактным кварталом, все еще огромным; в других местах он разбросал свои здания и повсюду спал в оцепенении, время от времени вздрагивая от внезапного гудения или карильонного перезвона колоколов.
  
  Улицы, вымощенные плоскими камнями или затвердевшей брусчаткой, эксцентрично пересекались и заканчивались площадями, где проводились рынки. Местные стаи собирались там, чтобы снова рассеяться по прихоти покупателей. Аукцион и месса были, по очереди, единственным занятием жителей. Город оставался деревенским и набожным. Быстрые ноги овец топтали те же камни мостовой, по которым стучали сандалии монахов. Пути пастухов и прихожан пересекались. Вонь шерсти смешивалась с запахом монашеских одежд. Ветер пах ладаном и потом, стригущими овец и постриженными в тонзуру, пастухами и священниками.
  
  Я добрался до перекрестка двух улиц. Питьевой фонтанчик бил там в разрушенный бассейн. Я вспомнил этот фонтан. Месье д'Амеркур хвалил свежесть его воды. Улица прямо передо мной должна была вести к монастырю Черных монахов. Я пошел по ней. Извилистость привела в самое сердце города.
  
  Несколько бедных лавок открыли свои витрины. Четки висели там рядом с узловатыми плетками. Улица внезапно расширилась, ее окаймил высокий фасад старого дома. Я видел другие подобные здесь и там, но это выделялось благодаря своеобразию своего внешнего вида. Оно возвышалось над цокольным этажом из грубого камня. Окна, расположенные далеко от земли, были зарешечены. Фундамент, должно быть, был фундаментом примитивного жилища, на который наложилась строгая архитектура нынешнего здания. За углом дома улица делала резкий поворот и спускалась по изогнутому склону, изрезанному ступенями. Спуск шел вокруг задней части дома, обнажая его фундамент, который был фундаментом древнего укрепленного замка, остов которого из гладкого камня был укреплен у основания живой скалой.
  
  Я узнал отель "Эртелюр".
  
  Улица кончилась; появились деревья. Ее продолжила аллея, окаймленная тополями. Старые каменные саркофаги, ныне пустые, стояли в ряд в высокой траве, там, где следы ног прочертили узкую тропинку. Она шла прямо вдоль стены, в которой открывалась маленькая дверь. Я вздрогнула, увидев это. Она вела к лечебному саду, поддерживаемому монахами, о чьем монастыре было объявлено в конце дорожки у ворот. Прежде чем продолжить, я подошел к маленькой двери в стене. Она была массивной и обитой железом. Вход в замок был выполнен в форме сердца.
  
  Подойдя к крыльцу, я позвонил в колокольчик. Привратник познакомил меня с монастырем. Огромные коридоры вели в обширные комнаты. Мы поднялись по лестницам; брат-хранитель приподнял свою рясу. Мы никого не встретили. Часовня, в которую я не заходил, гудела от пения псалмов. Мне показали несколько галерей; в одной из них, очаровательной, квадратной и полной цветов, обитали голуби. Они сидели на фризах, как естественный и вялый барельеф.
  
  Оттуда была видна колокольня церкви. Как раз пробили часы. Высокий желтый подсолнух смотрел на себя в глубокой воде колодца, которая отражала его монашеский лик.
  
  Ничего не изменилось с того дня, когда месье д'Амеркур посетил старый город. Тот же вид подтверждал постоянство тех же привычек. Щелканье хлыстов все еще смешивалось с перезвоном четок; монастырские колокола перезванивали, как в те времена, когда месье Амеркер с посохом в руке, босыми ногами в сандалиях, с капюшоном на плечах пришел постучать в монастырскую дверь.
  
  Он попросил позвать приора, которым тогда был дом Рикар. Мне показали его усыпанную митрами гробницу среди окружавших ее безымянных гробниц. Он сохранил прочные связи с миром, от которого удалился, протягивая туда руку за подаянием и отдавая себя взамен, когда это было необходимо, деликатным посредникам, в которых требовались его благоразумие и мудрость. Месье д'Амеркур объяснил ему свой костюм, мотивы своего визита и детали своей миссии.
  
  После двадцати лет благородной службы в армии местный джентльмен, месье д'Эртелер, вернулся, чтобы поселиться там. Вскоре после этого он женился на мадемуазель де Каллисти. Она была бедной девушкой из хорошей семьи и очень красивой. Супруги жили в отеле "Эртелюр". Городская аристократия часто посещала этот дом, и самым усердствующим в показе себя там был месье д'Оглье. Он состоял в родстве по браку с месье Эртелером, который в молодости был его командиром, и он ему очень нравился. Жизнь в отеле "Эртелер" была очень простой: никакого шума, мало прислуги, но существование, которое расширялось за счет размеров комнат, ширины лестниц и всей анахроничной вычурности древнего жилища.
  
  Возможно, из-за скуки пребывания в маленьком городке, который пришел в упадок после того, как мир увлекся активной профессией, но спустя шесть лет месье д'Эртелер и месье д'Эгльель однажды исчезли, и никто не смог обнаружить их местонахождение. Время шло, расспросы ни к чему не приводили. Люди чувствовали какую-то тайну. Мадам д'Эртелер плакала. Распространялись странные слухи, которые в конце концов достигли двора, где до сих пор помнили упомянутых джентльменов. О двойном исчезновении было упомянуто однажды в присутствии месье д'Амеркера, который был полон энтузиазма раскрыть тайну. Ему были предоставлены все полномочия действовать, и он уехал.
  
  Его первой заботой было надеть монашескую рясу, будучи уверенным, что с этой привычкой он сможет проникнуть куда угодно, через приоткрытые двери, а также через угрызения совести, и дом Рикар способствовал его расследованию.
  
  Его первоначальные расспросы не дали результата. Благодаря инкогнито в его костюме и внешнему виду, свидетельствующему о его статусе, они были терпеливы и разнообразны. Он обнюхал окрестности отеля "Эртелюр", тщательно изучил привычки людей, взял пульс их жизни. Он внимательно прислушивался к слухам, все еще живым, относительно этого события. Все было напрасно. Он попросил о встрече с мадам д'Эртелер. Ему сказали, что она больна; он не мог нарушить уединение, в котором она была заключена.
  
  Каждый день он проходил мимо дома. Он шел по улице, которая проходила вдоль цокольного этажа, и останавливался перед фасадом. Часто он доходил до фонтана, о котором упоминал мне. Свежая вода охладила его рот; на обратном пути, спускаясь по ступенькам, он осмотрел огромное здание из камня. Он хотел бы приложить к нему ухо и вслушаться в его тайну; ему казалось, что стены старого жилища содержат призрак тайны, который он пришел вызвать из тишины и вернуть в забвение.
  
  Наконец, обескураженный, он был готов сдаться. Он бы попрощался с домом Рикаром, если бы старик не настаивал, что удерживало его. Старый монах расслабился в компании этой овцы, настолько непохожей на стадо, что его деревянный посох вел по однообразным тропам правления.
  
  Однажды, около пяти часов пополудни, месье д'Амеркур, выйдя на старое крыльцо, зашагал по высокой траве аллеи. Момент был меланхоличным и грандиозным, тени деревьев пересекали похоронную дорожку, ящерицы бегали по теплому камню древних гробниц и проскальзывали в их трещины.
  
  Одной рукой месье д'Амеркур подоткнул свою длинную монашескую рясу; другой он повернул ключ, чтобы открыть замок в форме сердца, ведущий в лекарственный сад, где он любил гулять. Он хотел увидеть это еще раз перед уходом, услышать, как подошвы его сандалий скрипят по гравию дорожек, почувствовать, как подол его халата задевает самшит.
  
  Симметрия участков понравилась ему; на их площадях росли нежные растения и причудливые цветы; маленькие пруды питали водные растения, которые погружали свои гнилушки в воду и цвели, отражаясь в ней. На пересечениях дорожек стояли фаянсовые вазы, расписанные фармацевтическими символами и приспособлениями, со змеями на ручках, в которых содержались драгоценные сорта. Над стеной виднелись кроны тополей; в огороде с одной стороны, отделенном высокими зелеными шпалерами, слышался стук грабель, а также стук лопаты о корыто для воды и слабый звук секатора, срезающего побеги; здесь все было тихо; головка цветка склонилась, податливая под тяжестью насекомого; вокруг летали ласточки; стрекозы скользили по зеленоватой воде; толстые змеевидные растения сворачивались кольцами и завязывались в узлы, как будто это были насекомые. кадуцей.
  
  Месье д'Амеркур направлялся к двери в странное маленькое помещение, когда в конце аллеи увидел идущую к нему женщину в черном. Она приближалась медленно, словно в нерешительности. Он внутренне осознал, благодаря какому-то внезапному откровению, что высокая темная фигура не могла быть никем иным, как мадам Эртелер. Он притормозил, чтобы нарушить ее клятву, как раз в тот момент, когда она подошла к маленькой двери. Оказавшись там, он вставил ключ в замок. Шум заставил одинокую путницу вздрогнуть. Она колебалась. Он наклонился, словно пытаясь открыть ее. Она попыталась воспользоваться моментом и пройти дальше, но оказалась лицом к лицу с ним, когда он резко обернулся.
  
  Он увидел бледное, красивое лицо, измученное бессонницей и горем, взволнованные глаза, приоткрытые губы, руку, приложенную к затаившей дыхание груди.
  
  Затем он быстро вошел, оставив ключ в закрытой двери, в железной сердцевине замка.
  
  На следующий день он размышлял в маленьком монастыре, когда ему сказали, что с ним хочет поговорить женщина в вуали. Она вошла. Он узнал мадам д'Эртелер и пригласил ее присесть на каменную скамью. Голуби тихо ворковали на капителях опустевшего монастыря; их воркование смешивалось с удушьем, от которого вздымалась грудь кающегося. Он широко осенил крестным знамением ее коленопреклоненную фигуру и, опустив голову и засунув руки в рукава, выслушал ее мучительную исповедь.
  
  Это была ужасная и трагическая история. Почему она рассказала ее ему? Казалось, он раскрыл ее тайну. Ей показалось, что монах, открывающий этот замок в форме сердца ключом, пытается получить доступ к ее совести. Она увидела в этой встрече своего рода речь, а в этом жесте таинственный намек, а также предопределенную эмблему освобождения своей души, заключенной в ужасе своего молчания.
  
  Ее брак с месье д'Эртелером был без любви. Она уважала, хотя и боялась этого, его благородный характер, чья резкость подрывала ее уверенность в себе и лишала ее привязанности; прошли годы. Однажды зимой в ее жизни появился месье д'Эгльель и часто бывал с ней близок. Он был красив и все еще молод. Она отдалась ему: это были дни радости и ужаса, прожитые в страхе быть пойманной и в муках раскаяния. Месье д'Эртелер ничего не замечал; он, как обычно, часто отсутствовал - за исключением того, что он старел, и к тем, что уже прорезали его лоб, добавилась еще одна крупная морщина.
  
  Однажды вечером мадам д'Эртелер удалилась в свою спальню около полуночи. Ей было грустно. Месье д'Эгльель в тот день не появился, и он почти всегда приходил каждый день. Месье д'Эртелер в то утро выехал покататься верхом, хотя шел дождь.
  
  Когда она расчесывала волосы перед зеркалом, она увидела, как открылась дверь и вошел ее муж. На нем были ботинки, но на ботинках не было и следа грязи; его пальто казалось пыльным, а с локтя свисала большая паутина. В руке он держал ключ.
  
  Ничего не говоря, он направился прямо к стене комнаты, где на гвозде висело распятие из слоновой кости, схватил его и разбил об пол - а на его место повесил большой ржавый ключ. Его лицо было бледным и жестоким.
  
  Мадам д'Эртелер мгновение сидела неподвижно, ничего не понимая; затем, внезапно прижав руки к сердцу, она вскрикнула и упала навзничь.
  
  Когда она пришла в себя, ужасное приключение стало очевидным для нее. Ее муж, должно быть, заманил месье д'Эгльеля в какую-то ловушку. Старое жилище под крепостью содержало невидимые редуты и вечные укрытия на ее флангах. Один крик — ее собственный - все еще вибрировал у нее в ушах, но, казалось, он доносился откуда-то снизу, приглушенный массой камня, пронзая наложенные друг на друга своды, срываясь с губ, от которых она была навсегда отделена толщиной стен. Она попыталась выйти; дверь не поддавалась; окна были закрыты висячими замками; прислуга жила на некотором расстоянии.
  
  На следующий день месье д'Эртелер принес ей поесть. Он возвращался каждый день. Паутина все еще свисала с рукава его пыльного пальто; его ботинки грохотали по мостовой; глубокая морщина на лбу еще больше обозначилась бледностью мучений и бессонницы. Каждый раз он снова уходил молча, а на слезы и мольбы отвечал лишь коротким жестом, указывая на ключ, висевший на стене.
  
  Это были трагические дни, в которые несчастная женщина жила, не сводя глаз с ужасного жертвоприношения, которое росло, становясь огромным. Ржавчина казалась ей кроваво-красной. Она чувствовала, как истощается в одиночестве своего отчаяния. Дом казался мертвым. Вечером послышались шаги. Месье д'Эртелер снова вошел в комнату, неся лампу и корзинку. Его волосы поседели; он даже не взглянул вниз на несчастную женщину, которая бросилась к его ногам, но не переставал жадно смотреть на грозный ключ.
  
  Тогда мадам Эртелер поняла алчность, от которой страдал ее муж, горькое желание, которое пожирало его — увидеть своего соперника мертвым, наблюдать за его местью, прикоснуться к разложению, в которое превратилась любимая плоть, — короче говоря, забрать ключ, который он прибил к стене, заменив символ прощения, изображение которого из слоновой кости он разбил, в знак вечной злобы, с которой он подвесил непреклонную эмблему из бронзы.
  
  Увы, жажда мести никогда не утоляется; желание все еще остается; в нем все еще есть насилие и мучения, которые возвращаются снова и снова, до конца жизни и в глубинах памяти.
  
  Месье д'Эртелер почувствовал, что о его пытке в одиночестве догадались, и вследствие этого страдал еще больше. Черный мрамор его гордости был изборожден кровавыми прожилками.
  
  Однажды ночью, когда мадам д'Эртелер лежала в постели и спала, она услышала, как тихо открылась ее дверь, и увидела, что на пороге появился ее муж. В руке он держал приглушенную лампу и двигался легко, как тень, не скрипя плитками пола, как будто мрачный сомнамбулизм его навязчивой идеи превратил его в невесомый призрак. Он пересек комнату, встал на цыпочки, взял ключ и снова вышел. Муха, разбуженная светом, на мгновение зажужжала и умолкла. Дверь снова не была заперта.
  
  Неописуемый испуг заставил мадам Эртелер выпрямиться, босиком она выскользнула в коридор. Ее муж спустился вниз; она последовала за ним. Достигнув первого этажа, он продолжил спуск, ступени погружались в темноту. В глубине подземных коридоров она услышала впереди шаги. Они находились в древних подвалах старого дома. Стены потели; они проходили под арочными сводами.
  
  Последняя лестница спиралью уходила в скалу. Внизу, когда маленькая лампа исчезла, на стене все еще виднелся отблеск света. Мадам д'Эртелер прислушалась. До нее донесся скрежещущий звук, и свет погас. Внизу была круглая камера. В приоткрытой части стены виднелся узкий проход. Она продолжала идти вперед.
  
  В дальнем конце ее пальцы нащупали дверь, слегка приоткрытую. Она открыла ее. Месье д'Эртелер сидел на земле рядом со своей маленькой лампой в чем-то вроде квадратной ямы, перекрытой каменными плитами. Он был неподвижен, глядя широко открытыми глазами. Он смотрел, но не видел. Из подвала доносился тошнотворный запах; на камне, за пределами тени, уже окрашенной в зеленый цвет, виднелась рука без плоти.
  
  Мадам д'Эртелер не издала ни звука.
  
  Должна ли она разбудить несчастного сомнамбулу, чей яростный сон привел его в этот трагический подвал? Должна ли она подвергнуть его гордость пытке этим сюрпризом? Нет. Возмездие за оскорбление было справедливым. Зачем показывать ему его унижение? Она почувствовала жалость к диким глазам, которые смотрели, не видя, к измученному лицу, к волосам, побелевшим от стольких безмолвных страданий, и поняла, что для того, чтобы сохранить эту скорбь, необходимо сохранить в тайне его ночные страдания и позволить ему удовлетворить свое ужасное желание в покое, в вечной тишине могилы, так, чтобы он никогда не узнал, какая невидимая рука замуровала его перед лицом совершенного святотатства.
  
  Месье д'Эртелер все еще смотрел на нее. Она очень спокойно опустилась на колени и поцеловала зеленоватую ладонь, из-под которой на полу торчали голые пальцы. Она заперла дверь снаружи, вышла на цыпочках и активировала механизм, который сдвинул стену у входа в коридор. Она поднялась обратно по винтовой лестнице, по подземным ступеням и по лестнице на верхний этаж и повесила на ржавый гвоздь в своей спальне трагический ключ, который на мгновение покачался там, а затем застыл в неподвижности, отмечая вечный час.
  
  
  
  Голуби сновали взад и вперед, пролетая под сводами маленького монастыря. На всех городских колокольнях одновременно пробили час. Бедная женщина зарыдала и протянула большой ключ месье д'Амеркеру, уронив его к его ногам. Он поднял его; он был тяжелый, ржавчина на нем казалась очень красной. Мадам д'Эртелер опустилась на колени, умоляя его этим жестом, обезумевшая, ее руки судорожно сжались, когда она увидела, что он отстраняется от нее.
  
  Он спустился в маленький садик, который бальзамировал центр монастыря. Там между симметричными бордюрами клумб росли цветы. Большие розы украшали каменный край колодца. Их шипы вцепились в рясу монаха, когда он наклонился. Плеснула вода. Высокий золотой подсолнух склонил свое медовое чудовище.
  
  Тихо ворковал голубь, и месье д'Амеркур, вернувшись к кающейся, которая все еще стояла на коленях, прошептал ей на ухо слова отпущения грехов, которые, если и не освобождали что-либо с Небес, то, по крайней мере, приносили покой скорбящей душе на Земле.
  
  
  
  VIII. Великолепный дом
  
  
  
  Дом, который я построил для мадам де Серенс, был большим и великолепным. Камень и мрамор добывались в самых благородных каменоломнях; древесину привозили из самых красивых лесов. Архитектор, лысый и бородатый старик, действовал в соответствии со своими древними заповедями. К науке о строительстве он присоединил понимание садов. Он преуспел в размещении водных объектов, как плоских, так и фонтанирующих. Он знал, как сажать беседки, создавать лабиринты и заставлять вращаться самые хитроумные флюгеры на крышах.
  
  После выбора ориентации и составления ракурсов его мастерство распространилось и на детали интерьера. За фасадами он скрывал секреты квартир: люстры, свисающие с потолков, как сталактиты в деревенских гротах, ковры, мягкие, как газоны, гобелены, витиеватые, как цветочные клумбы, зеркала, чистые, как бассейны.
  
  Весь день его видели спешащим, перепрыгивающим канавы, взбирающимся на строительные леса, под дождем или при солнечном свете, вслед за садовниками или каменщиками. Удары лопат смешивались со стуком молотков; к резному камню были приделаны квадратные балки. Высокие деревья с трепещущими ветвями, обнаженными корнями прибывали, чтобы их пересадили и возродили в новой почве, которая их приняла. Мимо проходили статуи, которые тащили упряжки волов. И каждый вечер, на закате, тень от дома увеличивалась из-за дневной работы.
  
  Бородатый старик организовал все: расположение камней и подгонку деревянных элементов; посыпку дорожек гравием и поддержание уровня воды в бассейнах; квинкансы и гильоши. Он был неутомим, с компасом в руке и воплощенными планами, счастливый оттого, что снова создает произведение архитектуры, которое он страстно любил, мода на которое прошла, эти гениальные симметрии уступили место импровизациям разного вкуса. Его мания, в соответствии с моим желанием, стремилась ускорить работу, которая должна была быть закончена к согласованному сроку.
  
  В этот день, назначенный заранее, все должно было быть готово: цветы, покрывающие клумбы между изгородями дорожек и пирамидами остролиста; тисовый обелиск, стоящий вертикально на круглых концах; улыбки статуй на их мраморных лицах, их босые ноги, ступающие по украшенным гирляндами пьедесталам; воде не терпелось разбрызгать свои брызги и переполнить вазы, чтобы наполнить весь сад своим восхитительным журчанием. Необходимо было, чтобы все ключи были во всех дверях, кронштейны на стенах, все было на своих местах в мельчайшем совершенстве, на столе были поданы вина и фрукты — и повсюду зеркала, которых я хотела быть многочисленными и красивыми, чтобы они мимоходом отражали божественную улыбку, локоны цвета ночи и грациозные манеры несравненной мадам де Серенс, чья таинственная красота вот-вот должна была проявиться в них, раз и навсегда!
  
  Никогда не было более прекрасного дня. С самого рассвета грабли выравнивали дорожки, лейки украшали перламутром освеженные цветы. Атмосфера была мягкой, чистой и светлой. Яркое утро обещало погожий день позднего лета. Теплое солнце ласкало статуи и смягчало их мрамор; бассейны сверкали; ни один лист не должен был упасть, ни одна роза не сбросила лепесток; остались только самые крепкие, и их могучая зрелость гарантировала им выносливость.
  
  В полдень я подошел к воротам, чтобы поприветствовать мадам де Серенс. Она вышла из экипажа, и я поцеловал ей руку. Я поблагодарил ее за приезд и напомнил о ее обещании. Она мило улыбнулась. На минуту воцарилось молчание, и она, по своему обыкновению, вручила мне три розы, которые держала в руках. Я взял их и, поклонившись, ушел от нее и великолепного дома. Я возвращался трижды, целуя каждый из трех цветков, и каждый раз видел, что она смотрит на меня.
  
  Мадам де Серенс прогуливалась в одиночестве по аллее. Высокие деревья молча сопровождали ее, одно за другим. В конце открылся вид на сады. Они были поистине восхитительны. Массы зелени отбрасывали прохладную тень. Трое флейтистов отвечали друг другу в глубине лабиринта, скрытые в сложной оболочке лабиринта. Журчащие воды украшали тишину этого уединения, но только статуи улыбались прекрасной посетительнице.
  
  Под фасадом дома красовались порфировые колонны.
  
  Мадам де Серенс вошла в прохладный вестибюль; покои, в свою очередь, были открыты для ее безмолвной прогулки. Некоторые из них были простыми, другие роскошными, маленькими или большими, предназначенными для любви, сна или грезы, для медитации радости или размышления о печали.
  
  Мадам де Серенс провела день в великолепном доме. В задней части дома лестница ведет в небольшой сад. Единственная дорожка огибает зеленую лужайку, на которой дремлет квадратный пруд. В нем отражаются два маленьких фаянсовых сфинкса. По углам большие хрустальные корешки превращают высокие мальвы, растущие там, в необычные водяные цветы, выходящие из прозрачной чашечки. Здесь восхитительно опускаются сумерки; наступит вечер.
  
  В столовой с высоким потолком на этом столе был накрыт ужин из мясных нарезок, джема и фруктов. Именно оттуда, оставляя следы улыбающихся зубов на персике, мадам де Серенс поднималась наверх спать. Все зеркала наверняка увидели бы ее, и одно из них отразило бы ее, обнаженную, и навсегда сохранило в своем кристалле невидимый образ женщины, которая играла со мной и потеряла свою тень.
  
  
  
  В те дни я был игроком, и игроком удачливым. Согласно старому суеверию, я всегда хранил свое золото в кошельке из кожи летучей мыши. Я не столько верил в силу этой эксцентричности, сколько наслаждался ее необычностью. Я позволил себе придать себе многие черты барокко, чтобы добавить к своему характеру то, что могло бы сделать его таким же любопытным для других, как и для меня самого.
  
  Поэтому каждый вечер меня можно было найти в казино или еще где-нибудь, где шла карточная игра. Частные и публичные азартные игры были одинаково в моде; казино были переполнены, потому что страсть к игре в кости и карты, доходившая до безумия, выводила самых блестящих игроков на зеленое сукно. Волосатые пальцы мужчин вцепились в ткань там, куда были протянуты усыпанные бриллиантами руки женщин. Предвкушение затаивало дыхание на очаровательных губах или стекало из отвратительных ртов; потери омрачались грациозными ртами или плотно сжатыми губами. Звенело золото, и в прерывистой тишине слышался звон кубков для игры в кости или украдкой и зловеще сдавались карты.
  
  Золото выигрышей просачивалось в окружающие жизни, или проигрыши прорезали в них трещины. Создавалась тонкая или коварная продажность, некоторые из них были неожиданными, за другими следили. Дырявые или треснувшие, рухнувшая совесть. Золото переходило из рук в руки, утоляя желания. Происходили торги, аукционы и мерчендайзинг. Каждый пытался что-то продать или купить кого-то. Кто-то наживался на вмешательстве, многие спекулировали на необходимости, все обманывали с качеством. Любая страсть может быть удовлетворена, при условии, что ей благоприятствует случай.
  
  Томные молодые люди с накрашенными лицами и мужественные и бесцеремонные женщины договаривались о своих перевернутых ласках. Капризы богатства, его ветхость и неожиданность придавали каждому желанию стремительность. Самые удачливые устали от своей удачи из-за однообразия ее продолжительности. Фантазии были доведены до крайности, явно становясь чудовищными. Люди стремились, в силу своего рода глупого соперничества, превзойти друг друга в чрезмерности, в которой удовольствие от выполнения чего-либо значило меньше, чем тщеславие от того, что оно было сделано. Это было время великого беспорядка и необычайного разврата; я сыграл в этом свою роль, и примеры, которые я подавал, остались известными.
  
  Если мы не видели первого света, поднимающегося над догоревшими свечами карточных игр, рассвет заставал нас за вином или занятиями любовью. Тогда мы наблюдали предательство нашего двойного опьянения. Вокруг нас, с изможденной плотью и растрепанными волосами, дремали трупы фантомов, которые заманили нас. Мы ушли, раздосадованные.
  
  Каждый вечер, какими бы ни были приключения дня или труды ночи, я невольно возвращался к зеленым столам. Среди многочисленных приезжих, сменявших там друг друга, я заметил, как только прибыл и за все время моего пребывания, женщину-игрока необычайной красоты. Она показала себя одновременно усердной и небрежной, всегда сидя на одном и том же месте, вдыхая аромат цветов букета, с которым никогда не расставалась. Среди стольких разнообразных и чередующихся состояний наша удача оставалась невозмутимой, и эта непрерывность состояния привлекала внимание к нам обоим. Вокруг нас образовался круг, и месье д'Амеркеру завидовали не меньше, чем мадам де Серенс.
  
  Однажды я оказался рядом с ней, и мы поговорили о нашей двойной удаче, постоянство которой поразило нас, убедив противопоставить нашу удачу друг другу, чтобы посмотреть, какая полоса сменится другой. Когда решение о доказательстве было принято, были назначены время и место для очной ставки.
  
  Прекрасной августовской ночью я сел напротив мадам де Серенс. Толпа игроков гудела по поводу дуэли. Люди обсуждали исход еще до начала поединка. Были поставлены крупные суммы. Каждый наш единичный жест вызывал соответствующую реакцию и свои последствия. Многочисленные интересы зависели от науки наших стратегий и опасности наших козырей.
  
  В гостиной мадам де Серенс, где я оказалась наедине с ней, было три окна, выходящих в прекрасный сад, ароматы которого доносились до нас. Каждая из свечей горела своим тузом света. Мадам де Серенс поставила на стол свой букет роз; самая красивая висела на конце сломанного стебля и сбрасывала лепестки, один за другим, в течение той пронзительной ночи.
  
  Тонкие руки крупье перетасовали гибкие карты. Игра началась. Ставка, которая была значительной, выпала мне; удвоенная, она снова выпала мне; затем снова, и снова, и снова. Скопились золотые монеты, а фишки представляли другие монеты. Мадам де Серенс мягко улыбнулась. Мы играли на драгоценные камни; ее чистый голос называл их один за другим: бриллианты вспыхивали огнем; рубины искрились; жемчужины стекали капля за каплей. Она проиграла. Мы играли за домены, их звучные или очаровательные названия вызывали их в памяти по мере продвижения: замки среди лесов в конце дубовых аллей или за завесой сосен; дома на берегах рек, красновато-коричневые пшеничные поля, бурая местность, зеленые луга, фермы, где мычат быки, фермы, где воркуют голуби, пески и скалы, грядки с мидиями и ульи. Мадам де Серенс все еще улыбалась.
  
  Между нами воцарилось молчание. Она поднялась на ноги, стоя в своем зеленом шелковом платье, опершись одной рукой о стол. В открытые окна врывался аромат цветов; груда золота рассыпалась по ковру; пламя свечи коснулось подсвечника, который треснул. Мы долго смотрели друг на друга. Мадам де Серенс покраснела, как будто почуяла последний кол.
  
  Жестом, который заставил ее вздрогнуть, я показал ей стол, на который разложил карты, которые держал в руке. Мне показалось, что нарисованные лица гримасничают. Бородатые короли насмехались над безволосыми лжецами. Алебарды одних сталкивались с мечами других. Королевы вдыхали аромат своих разноцветных тюльпанов. Я почувствовал, что вот-вот заговорю, не зная, что собираюсь сказать, и голос, который я узнал как свой, медленно пробормотал, в то время как я жестом пригласил красивого игрока возобновить прерванную игру, чтобы завершить ее.
  
  “Все, мадам, - сказал я, “ против вашей тени”.
  
  Таким образом, я играл за тень мадам де Серенс и выиграл ее.
  
  Я построил великолепный дом, чтобы сохранить изображение навсегда: одно из его зеркал сохраняет в своем хрустале невидимое отражение, двери которого закрылись навсегда. Они больше не откроются для меня, и чудесная тайна вернется вместе с руинами места, в котором она хранится, в вечный прах, в который обращаются все существа и вещи вместе с их тенями.
  
  
  
  
  
  
  
  СОМНИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ
  
  
  
  Запечатанный Павильон
  
  
  
  
  
  Посвящается мадам Поль Барбье 25
  
  
  
  
  
  В нескольких строках в колонке светской хроники, в разделе о смене адреса, я узнал, что маркиз де Лотурьер покинул замок Найи и отправился в Нейро-ле-Бен искупаться. Эта новость, опубликованная в самом аристократическом из наших периодических изданий, сама по себе не имела большого значения и, вероятно, не привлекла бы моего внимания, если бы она касалась кого-либо другого со стороны маркиза де Лотурьера и если бы она не приобрела особого значения по отношению к нему. Не было ли это, на самом деле, признаком глубокого и необычного потрясения в привычном существовании месье де Лотурьера?
  
  На протяжении многих долгих лет месье де Лотурьер проводил в Нейи все четыре сезона, ни разу не отлучаясь. Какова бы ни была причина этого нарушения обычая, оно, должно быть, потребовало совершенно исключительных обстоятельств, о характере которых я мог легко догадаться: месье де Лотурьер, должно быть, очень болен, иначе он не согласился бы сменить свое жилище в замке Найи на Нейро-ле-Бен. Только состояние его здоровья могло заставить его совершить это перемещение, и он, должно быть, оттягивал его до такой степени, что, вероятно, сделал его бесполезным — из чего я с очень человеческим безразличием заключил, что во Франции скоро станет на одного великого сеньора и настоящего ученого, а также известного эксцентрика меньше.
  
  Ибо был только один маркиз де Лотурьер!
  
  Овдовев и оставшись бездетным, женившись на мадемуазель Варад, дочери крупного промышленника, которая привезла с собой и оставила после себя значительное состояние, он впоследствии отказался от мирской и спортивной жизни, которую вел ранее, либо в своем роскошном городском доме на авеню Матиньон, либо в великолепном замке Найи. Приданое мадемуазель Варад позволило ему стать достойным преемником маршала де Найи, победителя при Нассингене и Хайлькирхе, который построил роскошное жилище в конце семнадцатого века и от которого месье де Лотурьер происходил по матери, последней из рода де Найи, поскольку он сам был последним в своем роду...
  
  Однако в социальном классе, к которому принадлежал маркиз, довольно часто семейные интересы берут верх над предпочтениями сердца, поэтому там нередки повторные браки. Обязанность не допустить вымирания прославленного имени часто заглушает неясные возражения чувств. Месье де Лотурьер не подчинился обычаю и не выполнил свой долг. Когда его жена умерла, дом в Париже был продан и он наконец вернулся в тишину своих обширных апартаментов и заброшенных садов, он отправился в долгое путешествие по Азии, в ходе которого он путешествовал по Персии и Индии, посетил Японию и, особенно тщательно, Китай, в его различных провинциях, включая высокогорные районы Тибета. Он вернулся оттуда нисколько не утешенный своим вдовством и не склонный к дальнейшему союзу, но хорошо знающий китайский и тибетский языки и страстный любитель дальневосточной лингвистики и азиатских древностей.
  
  С тех пор месье де Лотурьер никогда не переставал предаваться этой страсти - не с дилетантизмом светского человека, а с добросовестностью ученого. Чрезвычайно глубокие и очень серьезные исследования, проведенные в суровом и полном уединении Найи, сделали его выдающимся китаеведом, перед которым Академия надписей была бы рада открыть свои двери, но месье де Лотурьер не отреагировал на достижения the savant company, ограничившись ознакомлением с многочисленными работами, которые он опубликовал.
  
  Эти публикации и переписка были едва ли не его единственной связью с миром живых. Он постепенно отказался от всех семейных и дружеских уз и оставался строго запертым в Замке Нейи, откуда, как я уже говорил, никогда не отлучался ни под каким предлогом. Он собрал там важную библиотеку и богатое собрание рукописей, в доступе к которым он не отказывал своим коллегам-китаеведам, когда они хотели проконсультироваться с ними, поскольку, хотя месье де Лотурьер никогда ни к кому не стучался, никому не запрещалось приходить и стучать в его дверь. Однако оно было приоткрыто только для кратковременных визитов, которые, какими бы вежливыми они ни были, никогда не приводили к какой-либо близости с хозяином заведения.
  
  Учитывая характер и увлечения месье де Лотурьера, было мало шансов, что обстоятельства когда-либо сведут меня с ним. Мои исследования любовной тайной жизни восемнадцатого века вряд ли заинтересовали бы того, кто, несомненно, предпочитал Людовику XV императоров далеких китайских династий, названий которых я даже не знал. И все же, какими бы разными ни были наши начинания, они, тем не менее, были похожи друг на друга в одном отношении. Разве мы оба не испытывали схожего любопытства к прошлому? Разве мы не стремились, каждый по-своему, разгадать его загадки и проникнуть в его тайны? Разве мы не испытывали аналогичного влечения к неизвестному? За исключением того, что завеса, которую месье де Лотурьер пытался сорвать, была расшита причудливыми и экстравагантными письменами и древними иератическими фигурами, в то время как та, которую я пыталась приподнять, была сделана из легкой и эластичной ткани, за которой угадывалась легкомысленная и улыбающаяся грация эпохи, в которую я больше всего хотела бы жить и в которой я очень забавлялась, воображая, что жила. Тем не менее, я бы сильно удивил месье де Лотурьера, если бы сравнил китайские и тибетские тексты, над которыми он упражнялся в своей науке, с теми маленькими архивами, в которых я постепенно узнавал кое-что о жизни и нравах давних времен.
  
  Однако именно этому скромному исследованию я был обязан возможностью прибегнуть к доброте маркиза де Лотурьера, и вот как это произошло. Однажды торговец рукописями с автографами, зная, что историки "мелкой истории” не брезгуют документами такого рода, пришел предложить мне приобрести довольно любопытную переписку, датируемую восемнадцатым веком.
  
  Написанные придворным человеком знатной женщине, эти письма, остроумные и влюбленные, рассказывали о некоторых эпизодах жизни в Версале, в частности, о прекрасной графине де Найи, в которую был влюблен Людовик XV и чей муж, которому она сообщила о страсти, которую она внушила, без промедления и как можно быстрее привез ее в Замок Найи, где заперся с ней, охваченный ревностью, и больше не появлялся до самой их смерти.
  
  Автор этого анекдота, следы которого можно найти в мемуарах той эпохи, казался особенно хорошо информированным. Он рассказал довольно подробные подробности о прекрасной затворнице и ее жизни в уединенном замке и, среди прочего, рассказал, что графиня Сабина — ибо она носила это имя, наводящее на мысль о похищении, — построила павильон в дальнем конце сада, в который она любила уединяться в середине дня, чтобы “помечтать и заняться музыкой”, и где она поместила свой портрет, написанный Ла Туром26 незадолго до своего похищения, “как будто она хотела, - добавил автор писем, - сохранить перед собой лицо, которое возбудило прихоть короля и которое своей красотой заслужило для нее суровое изгнание, в котором она будет пребывать до тех пор, пока тщетное и бренное чудо не достигнет своего конца”.
  
  Какими бы они ни были, эти письма, автора и адресата которых мне не удалось установить, могли бы послужить поводом для интересной публикации — но насколько интереснее было бы, если бы у меня была возможность собрать больше информации о героине того далекого приключения и объединить ее с репродукцией портрета Ла Тура, который, возможно, все еще существует, наряду с таинственным павильоном и замком Нейи! Что касается последнего, то я был удовлетворен на этот счет. В Ежегоднике замков упоминалось о нем с указанием имени его нынешнего владельца. Мне оставалось только получить от него необходимые разрешения, на случай, если мои ожидания оправдаются.
  
  Поэтому, не позволяя себе разочаровываться в том, что я узнал о маркизе де Лотурьере и его репутации эксцентричного человека, я написал ему, чтобы получить доступ к его семейным архивам и местам, где жил его прекрасный предок. Ответ был настолько неожиданным, что, когда я вскрывал конверт, в котором он находился, у меня возникло подозрение, что он приносит мне один из тех вежливых и категоричных отказов, перед которыми можно только преклониться, — но после ознакомления с посланием, увенчанным эмблемой, раскрывающей его происхождение, мой взгляд упал на подпись. Это не было пером месье де Лотурьера. Чтобы ответить мне, шатлен воспользовался пером своего библиотекаря, месье Люка Дестье...
  
  Luc Destieux! Но Люк Дестье - это имя бывшего друга моих школьных лет и юности, которого я давно потерял из виду. Встреча была необычной, и Дестье искренне радовался совпадению, которое свело нас вместе таким неожиданным образом, и он составил компанию маркизу. Итак, он сообщил мне, что по его настоянию месье де Лотурьер разрешил мне посетить Найи, не скрывая, однако, от меня того факта, что этот визит, более чем вероятно, разочарует меня и что в архивах я ничего не найду о его прародительнице. Рассеянные после революции, они были восстановлены лишь частично.
  
  Что касается павильона, месье де Лотурьер извинился за то, что позволил мне его осмотреть. После смерти мадам де Лотурьер апартаменты, которые она занимала в замке, были строго заперты, и туда никогда никто не входил. Теперь, когда прошло более тридцати лет с тех пор, как маркиза де Лотутьер превратила его в своего рода Трианон, куда она иногда приезжала летом, чтобы заняться рукоделием или почитать книгу, портрет Ла Тура, к тому времени уже сильно потускневший, должно быть, к настоящему времени полностью стерся. Маркиз поручил Дестье выразить свои сожаления по поводу отказа, причины которого я, несомненно, пойму.
  
  Письмо заканчивалось пожеланием Дестье, чтобы я осуществила свой проект. Мысль о том, что мы снова увидимся, доставила ему немалое удовольствие. Он умирал от скуки в этом уединении, среди своих китайских рукописей и в компании престарелого эксцентрика. К счастью, у него была его великая эпическая поэма в двадцати четырех частях, чтобы отвлечься, над которой он работал шесть лет и отрывки из которой он читал мне. Расписание поездов до Налли было приложено.
  
  Если письмо Дестье и не удовлетворило меня полностью, оно не обескуражило меня окончательно. У меня была смутная надежда, что, оказавшись в Найи, какое-нибудь случайное обстоятельство позволит мне преодолеть нежелание месье де Лотурьера пускать меня в знаменитый павильон. В моей жизни уже случалось искать способы преодоления самых непреодолимых препятствий. Если бы я только могла подобраться поближе к месье Лотурьеру, я была уверена, что смогла бы достичь своей цели — но ответ, который он мне дал, казалось, означал, что мой визит в Найи будет адресован не ему, и что он возложит на Дестье ответственность за прием меня в замке. В любом случае, оказавшись в этом месте, я бы действовал по обстоятельствам - но впервые в жизни я пожалел, что не китаевед. Увы, я не знал других китайцев, кроме тех, кого восемнадцатый век изображал на своих экранах и в своих Философские состязания. Тем не менее, я решил предпринять приключение, которое, по крайней мере, доставило бы мне удовольствие снова увидеть достойного Дестье и послушать несколько фрагментов его эпической поэмы — что, в конце концов, не было заурядным развлечением.
  
  Я нашел Люка Дестье на вокзале и узнал его издалека. Он почти не изменился с нашей последней встречи, хотя это было добрых несколько лет назад. У него было несколько седых волос и зарождающееся брюшко. Кроме того, он был все тем же Дестье, которого я знал как учителя зубрежки, главного редактора периодического издания без подписчиков, страхового агента и помощника театрального менеджера, пока я не потерял его из виду и не открыл заново в качестве библиотекаря у выдающегося китаеведа и эпического поэта в его свободное время.
  
  Однако после доброжелательного рукопожатия он усадил меня рядом с собой в элегантное тильбюри. Он щелкнул кнутом, и лошадь тронулась спокойной рысью. На первом подъеме Дестье раскурил свою короткую трубку.
  
  “Знаешь, жизнь странная штука! Будь я проклят, если думал, что увижу тебя в Нейлли или даже где-нибудь еще. О, я не забыл тебя, старина, но я не очень хорош в поддержании контакта с людьми, ты же знаешь. Я оставляю это на волю случая — и я не ошибся, раз уж ты здесь. О, я рад! Ты останешься на ужин и переночуешь в замке, и ты не уедешь до завтрашнего вечера. Есть хороший поезд. Это согласовано с маркизом. Он останется в своей комнате — он сейчас болен, хотя это его не останавливает...
  
  “Хотя, это правда, что я рад тебя видеть. Ты ничуть не постарел, хотя мы не вчера встретились у бедняжки Фелиси, Ты помнишь? Фелиси Ландре, ‘Фелиси всех благ’, как мы ее называли? Милая девушка — жизнерадостная и забавная, стройная и очень разговорчивая. Подумать только, что в итоге она вышла замуж за этого идиота Ла Рупеля…как давно это было! Черт! Мы хорошо проводили время в те дни, пока были здесь…что ж, мне доставляет удовольствие видеть другое лицо, кроме лица моего маркиза. Не то чтобы он плохой парень, но у него были свои проблемы. Он так и не смог смириться со смертью своей жены — вот что привело его к китаеведению. Тем не менее, если бы он взял меня с собой в Китай, это отвлекло бы меня, но каталогизировать его библиотеку, составлять картотеки, копировать документы и заметки — это не жизнь...
  
  “Что ты можешь сделать? Я зарабатываю на жизнь, занимаясь всеми этими старыми документами, но что касается заинтересованности ... единственное преимущество в том, что мне здесь комфортно с материальной точки зрения. Никаких забот, никаких соблазнов — так что я могу спокойно работать над своей эпической поэмой. Но об этом мы поговорим позже. Все, что я могу сказать вам на данный момент, это то, что моя Александриада работает в мастерской уже шесть лет. Двадцать четыре секции…вы увидите. ”
  
  Дестье стряхнул пепел со своей трубки, прежде чем положить ее обратно в карман пиджака. Затем он продолжил:
  
  “Грубо обтесанный блок, но безупречный! Скульптура — но какой тяжелый труд! Nulla dies sine linea.27 Во всяком случае, именно это позволило мне не умереть от скуки в этом огромном заброшенном замке, в тесном обществе маркиза, погруженного в свои воспоминания и работающего в его шинуазри. Я должен был что-то найти: нюхать вино, бегать за женщинами! Я предпочел написать эпическую поэму. Я начал ее как шутку, а потом взялся за дело всерьез. Это волнующе, мой дорогой друг ... и может зайти далеко, но какое беспокойство! К счастью, меня это не беспокоит. Никого не видно. Время от времени какой-нибудь старый ученый, приходящий ознакомиться с нашими документами, дает прислуге на чай сорок су и уходит. Ах да, еще есть Дутье — Дутье - агент маркиза. Он путешествует по Европе, чтобы покупать ему пачки бумаги, посещать аукционы, посещать дилеров. Приличный парень, надутый, но его здесь почти никогда не бывает. Всегда в разъездах, но по возвращении он полон историй, потому что старый плут обожает женщин. Его жена мертва. Двух детей воспитывает старая английская дева. Маркиз поселяет их летом в одной из пристроек замка. Двое красивых детей. Иногда старик просит показать его, рассматривает, и его глаза наполняются слезами. Чего еще можно ожидать? Он такой одинокий, этот старый китаец...”
  
  Пока Дестье болтал без умолку, лошадь продолжала смирно трусить по дороге. Стоял погожий свежий сентябрьский день. Небо было ясным. Справа и слева простирались луга. Сельская местность представляла собой один из тех простых и гармоничных французских пейзажей, которые, не привлекая внимания ни к одной особенно живописной детали, тем не менее врезаются в память благодаря какому-то тайному очарованию красок и контуров. Я как раз собирался высказать это замечание Дестье, когда, когда мы проезжали мимо указателя расстояния, он указал на него концом своего хлыста.
  
  “Точно, шесть километров. Мы въезжаем во владения прекрасной графини”.
  
  Это был первый намек, который он сделал на цель моего визита, и я уже собирался расспросить его, чтобы выяснить, действительно ли мне нужно оставить все надежды относительно запретного павильона и невидимого портрета, когда он предвосхитил мой вопрос.
  
  “В связи с этим, старина, я, знаете ли, попробовал еще раз насчет портрета - но ничего не вышло. Китаист несговорчив. Он даже очень сухо умолял меня не водить тебя в окрестности павильона. Между нами говоря, в этом нет ничего особенно любопытного. Я был там всего один раз, в начале моего пребывания в Налли. Эта часть территории полностью заброшена и не очень удобна для использования. По правде говоря, вы не так уж много потеряли, потому что маркиз никому не разрешает заходить внутрь. Что касается остального, замка и садов, он сказал мне оказать вам честь. Поездка того стоит, даже если вы ничего не найдете в архивах. Нейлли - красивое жилище, и прекрасной графине, в конце концов, было не на что жаловаться. Но мы почти на месте ...”
  
  Перед нами продолжалась дорога, белая в солнечном свете, когда карета сделала резкий поворот, чтобы выехать на широкую аллею, когда поднялась в гору, окаймленную четырьмя рядами чрезвычайно старых деревьев и предваряемую двумя колоннами, каждая из которых поддерживала конного Виктори. Лошади и фигурки были выполнены в стиле Койсевокс,28 и дворянский вид проспекта был дополнен монументальными воротами из кованого железа, чьи позолоченные пики резко вздымались на вершине склона, выделяясь на фоне неба между двумя колоннами, украшенными роскошными трофеями из оружия и доспехов, в том же стиле, что и громко звучащие Победы, между которыми мы проезжали.
  
  Дестье толкнул меня локтем. “Что ж, мой дорогой, согласись, что эти ворота - шикарный вход, с их медальонами, на которых перекрываются дубинки маршала де Найи и его военные трофеи. Это могло бы послужить фронтисписом эпической поэмы. Но мы выйдем отсюда и пойдем в замок пешком. Ты увидишь, что у моего маркиза неплохое жилье...
  
  Проспект заканчивался чем-то вроде мощеной эспланады. По обе стороны от ворот, на некотором расстоянии, стояло низкое здание с шиферной крышей, окна которого, украшенные гротескными фигурами, были увиты вьющимися розами. Пока я восхищался изяществом двух лож, Дестье пронзительно свистнул.
  
  По этому сигналу из сторожки слева вышел старик и поклонился нам. Дестье крикнул ему: “Не стоит утруждать себя открытием ворот, папаша Наргуз, мы пройдем через твой дом. Отведи экипаж в конюшню. Но перед этим, старина, взгляни на это!”
  
  И сквозь позолоченную оковку высоких ворот Дестье показал мне жестом то, что с юмористической смесью гордости и презрения он фамильярно назвал “этим”.
  
  Это! Замок, построенный маршалом де Найи, был великолепным жилищем самых благородных и величественных пропорций. Не будучи огромным, Nailly был величественным благодаря красоте своих архитектурных линий и атмосфере солидности, логики и элегантной помпезности, которые великий век привнес в свои концепции.
  
  Перед фасадом сиял сад с водой, перед которым располагался большой бассейн, украшенный в центре группой из позолоченной бронзы. Это обширное открытое пространство обрамляли высокие заросли зелени, которые, должно быть, образовали целый лес деревьев за замком, пронизанный регулярными пешеходными дорожками, оживленный фонтанами и статуями и окруженный тишиной и уединением.
  
  И именно в этом вычурном, благородном и печальном убранстве, которое не изменило время, соблазнительная Сабина де Найи, чью юную грацию герцог де Камбефор и аббат Гайарде сравнивали с грацией Флоры, богини весны, прожила долгие годы своего добродетельного изгнания. Именно здесь, в Найи, вдали от Версаля, который, должно быть, напоминал ей о нем журчанием фонтанов и ароматом аккуратно подстриженных самшитовых изгородей, она увидела, как улетучивается ее молодость и увядает та красота, о которой она стала созерцать нетронутый и меланхоличный образ на портрете Ла Тура, в глубине павильона, в который она удалилась, чтобы “мечтать и музицировать".” Так говорилось в пожелтевших письмах, страницы которых, вновь открытые случайно, рассказывали мне о том, что повторяли ее современники, тронутые ее меланхоличным и немного забавным приключением, к которому ее принудили супружеские угрызения совести.
  
  Я позволил себе задержаться на этих мыслях, когда, словно в ответ на них, в великой тишине раздался смех, молодой, звонкий и веселый. Звук доносился из домика с окнами, увитыми вьющимися розами, который был пристроен к дому, из которого отец Наргуз вышел в ответ на призыв Дестье. Когда я собирался задать последнему вопрос, я увидел, как он пожал плечами, делая затяжку из своей вновь разожженной трубки.
  
  “Это детишки Путиера развлекаются! Ах, это молодежь! Но давай, что ты думаешь о старом месте?”
  
  Серебристый смех замер в тишине, к которой примешивался отдаленный аромат роз и журчание невидимой воды. Высокие ворота устремляли свои позолоченные пики в чистое небо.
  
  
  
  Если замок Найи и подвергся определенным разграблениям в революционную эпоху, то от них не осталось никаких видимых следов. После женитьбы на мадемуазель Варад и до своего вдовства маркиз де Лотурьер отреставрировал его с большим вкусом и умом, обновив как экстерьер, так и интерьер с нуля. На самом деле, Налли был обставлен со сдержанным аристократическим великолепием. Части мебели и декора, которые, должно быть, были обновлены, идеально сочетались с теми, которые были сохранены. Ансамбль получился очень привлекательным.
  
  Кроме того, Налли все еще мог похвастаться многочисленными сувенирами из Марешаля. Там был выставлен его портрет на коне, изображающий крупного, тучного мужчину в кожаных сапогах и кожаном пальто, с cordon bleu на шее и дубинкой, украшенной лилиями, в руке, на фоне пейзажа и битвы. Другие изображения изображали его в придворном костюме, охотничьем наряде и боевых доспехах. Но апартаменты Налли были украшены не только этими драгоценными семейными изображениями; в них были прекрасные картины, прекрасные гобелены и несколько предметов из драгоценного китайского фарфора в оправах семнадцатого и восемнадцатого веков. Что касается библиотеки, занимавшей длинную галерею, Дестье не позволил мне задержаться там.
  
  “Ты увидишь это завтра и сможешь на досуге порыться в бумагах семьи Нейлли. Нет, не туда - это комната китайских рукописей, и она тебя не интересует. А теперь давайте прогуляемся по саду. Я заказал ужин на половину седьмого, чтобы мы могли провести вечер по-настоящему.”
  
  Столовая, где мы ели, была маленькой и овальной формы, окруженной зеркалами в позолоченных рамах из камня. Как и некоторые части апартаментов, оно датировалось временами прекрасной графини, которая, должно быть, приспособила его по своему вкусу, поскольку замок, несомненно, казался ей старомодным, слишком напоминающим о предыдущем правлении.
  
  Трапеза была изысканной и сделала честь повару месье де Лотурьера, который был женщиной, поскольку мужской персонал замка состоял только из дворецкого и камердинера маркиза, который также заботился о Дестье. Домработница следила за содержанием дома. В качестве компенсации пятеро садовников были наняты для содержания садов и дорожек на территории, где, во всяком случае, месье де Лотурьер никогда не прогуливался. Кроме того, некий управляющий осуществлял полный контроль над владениями. Это был сын отца Наргуза, который жил с ним в одном из домиков у въездных ворот. Старик выполнял функции привратника и присматривал за тремя лошадьми’ составлявшими конюшню маркиза. Один из садовников запрягал их, когда это было необходимо, и брал на себя роль кучера.
  
  Эти бытовые подробности и жалобы Дестье на одиночество, в котором он жил в Найи, привели нас к концу трапезы. Когда мы закончили, Дестье взял меня за руку и повел в свою комнату. Чтобы попасть туда, мы поднялись по большой каменной лестнице с перилами из кованого железа, которая вела на второй этаж. Как и все комнаты в замке, за исключением очаровательной маленькой столовой, где мы ужинали, она была огромной.
  
  Пока Дестье зажигал большую лампу, стоявшую на столе, заваленном бумагами и трубками, я подошел к окну. Оно выходило на фасад замка, противоположный тому, что выходил на водный сад. Ночь еще не совсем опустилась, и луна уже взошла над деревьями в саду, в результате чего я мог довольно хорошо разглядеть их расположение.
  
  С той стороны замок Найи располагался на террасе, с которой двойной подковообразный спуск вел к пруду, окруженному цветочными клумбами, за которыми заросли деревьев расступались, уступая место довольно длинному и широкому каналу, который соединялся под прямым углом с другим, образуя водный крест, как в Версале. Канал был одной из красот Налли. В тот вечер он мягко поблескивал под восходящей луной, и его неподвижные воды, казалось, отражали тишину.
  
  Воздух был сладким и чистым, и было бы приятно выкурить сигару на фоне этого благородного убранства Старой Франции, думая обо всех древних грациях, которых больше нет, и о ее исчезнувшем великолепии, — но я услышал, как Дестье перелистывает страницы своей рукописи и кашляет, и я оторвался от своего созерцания. Поскольку я не мог избежать “эпопеи”, лучшее, что я мог сделать, это смириться с этим. Итак, отойдя от окна, я подошел и сел при свете лампы.
  
  Дестье ждал меня. Тронутый моей покорностью, он положил коробку сигар и спичек на расстоянии вытянутой руки; затем, затушив незаконченную трубку, произнес сакраментальные слова: “Александриада, эпическая поэма в двадцати четырех частях”.
  
  У Дестье не было таланта; его стихотворение было необъяснимой ошибкой интеллигентного человека. Это была масса трудоемких и напыщенных стихов, болезненная последовательность клише и банальностей. Никакой выдумки, никакого стиля — композиция чистейшей воды претенциозности; что-то фальшивое, анахроничное и бессмысленное. Как он предался этой стихотворческой мании? Как человек, которого я знал, живущий хорошо и по-настоящему живой, забрел в этот склеп? Ведь Дестье не был дураком. У него не было недостатка в культуре, интеллекте или серьезности, поскольку он был способен выполнять по отношению к месье де Лотурьеру довольно сложную функцию и хорошо себя вести — иначе маркиз не держал бы его у себя столько лет. Тогда к чему вся эта чушь?
  
  И самым странным из всего было то, что он верил в свою работу. В силу какого отклонения он не смог ощутить ее нелепость? Дюжий Дестье, эпический поэт - какой вызов! Тот Дестье, которого я помнил со времен наших встреч у Фелиси Ландре, на который он намекал, забавляя любезную и великодушную девушку своим шутовством, своей бойкостью, своей немного грубоватой, но веселой и откровенной живостью!
  
  Пока я думал обо всем этом, зазвучал голос Дестье, размеренный и монотонный, произносящий унылые и вялые александрийские партии. Перед этим избытком я был подавлен, но смирился и был полон решимости осыпать достойного человека похвалами. На самом деле, что хорошего было бы в попытке разочаровать его? Какое право я имел показывать ему тщеславие его работы? И если бы я попытался это сделать, преуспел бы я? Разве у него не было глубокой убежденности, удовлетворенной гордости, абсолютной уверенности, которые ставили его выше любой критики? Поэтому лучше всего было поаплодировать Александриада лицемерно — но разве Дестье вообще нуждался в аплодисментах?
  
  Было уже за полночь, когда он прекратил чтение и, постукивая рукой по скопившимся страницам своей объемистой рукописи, сказал мне со смесью дружелюбия и обезоруживающего тщеславия: “Ну, старина, вот ты и заворожен! Признайся, что ты этого не ожидал! Теперь ты понимаешь, что главное в сумке. Только последние четыре части, и я могу уйти от Нейлли, Маркиза и всего магазина. Я могу вернуться в Париж, заставить стонать прессу. Черт возьми, что за шумиха! После моей Александриады никто больше не скажет, что у французов нет эпического склада ума!”
  
  Я не стал противоречить мнению Дестье, посчитав предпочтительным вступать в игру с партнером такого рода. Дестье принимал откровенные комплименты, которые, по моему мнению, я должен был адресовать ему, со спокойствием человека, который знает, чего он стоит, но не отказывается от того, чтобы ему говорили. Он выслушал меня с благожелательной улыбкой и без удивления согласился с моей похвалой. Затем, выкурив во время этого обмена репликами последнюю трубку, он предложил отвести меня в мою спальню и оставил там, предварительно убедившись, что ни в чем нет недостатка.
  
  Когда он пожелал мне спокойной ночи и я осталась одна, я подошла и облокотилась на подоконник. Как и комната Дестье, она выходила окнами на террасу и Большой канал. Ночь была бесконечно спокойной. Луна освещала красоту строгого декора воды и деревьев. Бедные стихи Дестье перестали звучать у меня в ушах, и я снова подумал о далекой и меланхоличной Сабине де Найи и ее таинственном павильоне, который я никогда не увижу и который там, в дальнем конце перекрестка канала, должно быть, отражает свой серебристый ночной фасад в тихих, залитых лунным светом волнах...
  
  
  
  Вопреки тому, что принято в рассказах того жанра, в котором я, кажется, пишу, никакой печальный и милостивый призрак не посетил меня во сне. Все, что я могу сказать, это то, что мне потребовалось довольно много времени, чтобы заснуть, и что я заснул, думая об особом вкусе, который доминировал в моей жизни и следствием которого стала экскурсия в Налли. На самом деле, если я размышлял о том, что определило мое призвание, я видел в этом форму любопытного притяжения, которое все еще живая тайна прошлого оказывает на определенные умы. Именно это любопытство, эта привлекательность привели меня к поиску решения некоторых мелких исторических загадок, которые пробудили во мне страсть к старым документам, местам, с которыми связаны воспоминания о былых днях или которые вызывают в памяти лица прошлых лет.
  
  Эту любовь к далеким и тайным вещам я обнаруживал в себе с тех пор, как себя помнил. Я наблюдал за ее существованием, но не знал, как она зародилась. Какие обстоятельства определяют это у людей, страдающих подобным недугом? Как можно распознать в них его присутствие в будущем? Какие признаки указывают на это, какие события делают его специфичным? Могут ли некоторые люди определить его происхождение в себе или определить его в других?
  
  Что бы ни вызвало это, в моем случае я получил значительное удовольствие от этого чувства и мог только похвалить себя за то, что предался ему. Разве в этом мире не обязательно, чтобы у каждого было свое “хобби”, и разве мое не было таким же хорошим, как любое другое? Это было проще удовлетворить, чем некоторые, и требовало меньше ресурсов, чем, например, исследования китайских и тибетских рукописей, которым посвятил себя месье де Лотурьер.
  
  С другой стороны, что я сделал, в конце концов, став "любознательным”, которым я стал, кроме как перенести в определенные и ретроспективные моменты нарушение тайны, которое мучает людей, на предмет самих себя и совокупности и деталей Вселенной? Более того, кто может сказать, не было ли, возможно, того же беспокойства и тех же мучений, которые подтолкнули маркиза де Лотурьера к китаеведению, а также, в его случае, причин, вызвавших у него потребность заполнить каким-нибудь занятием, доходящим до навязчивой идеи, печальное одиночество, в которое его оставило вдовство?
  
  Смерть его жены, которую он, казалось, страстно любил, несомненно, оказала большое влияние на судьбу месье де Лотурьера и внесла большой вклад в причудливость его существования. Это также объясняло его отказ разрешить мне доступ в таинственный павильон, в котором хранился портрет его романтической прародительницы. Для месье де Лотурьера с этим павильоном было связано более сокровенное воспоминание, чем о героине "Приключения при дворе прошлых времен", и он не хотел, чтобы кто-нибудь осквернил уединение, которое вызывало у него не равнодушный призрак прекрасной дамы давних времен, а вездесущий образ супруги, которую он так нежно обожал.
  
  Хотя в глубине души я находил это чувство респектабельным, тем не менее оно чрезвычайно раздражало. Я признаю, что с радостью пренебрег бы запретом маркиза, если бы представилась возможность, и я был полон решимости предпринять последнюю попытку в этом отношении с Дестье. Мое любопытство заранее оправдывало мою неосмотрительность.
  
  Я затронул эту тему, когда на следующее утро Дестье появился в моей комнате, чтобы спросить, хорошо ли я спал; однако я благоразумно воздержался от этой темы, не расточив дальнейших восхвалений автору "Александриады" в связи с темой его стихотворения. Дестье приветствовал их с гордо-скромным удовольствием. Отдав дипломатическую дань его тщеславию, я перешел к теме, которую хотел затронуть.
  
  При первых же словах Дестье расхохотался. “О, мой дорогой друг, я тоже долго и упорно думал о том, чтобы тайно провести тебя в павильон, но, видишь ли, это невозможно. Маркиз принял необходимые меры предосторожности. Старый монстр очень хорошо знаком с фанатиками вашего сорта, и он знает, что они беспринципны. Итак, я уже видел Наргузе, управляющего, слоняющегося поблизости от павильона. Его, должно быть, предупредили, чтобы он не спускал с нас глаз. С другой стороны, у меня нет ключей, и я не знаю, где маркиз их хранит. И если бы нас поймали, какой поднялся бы шум! Он отправит меня собирать вещи, и что тогда станет с последними четырьмя частями Александриады? Я смогу написать их только в Nailly. Здесь чувствуется что-то классическое, и я хотел создать работу Луи Куаторца. Я знаю, это раздражает - отказываться от созерцания портрета прекрасной графини, но на самом деле нет никаких средств ...”
  
  Во время этой речи я закончил одеваться и сложил свои принадлежности для умывания и бритья в дорожную сумку. Мягкий утренний свет проникал в комнату через открытое окно. На деревьях пели птицы, а внизу, на террасе, был слышен стук грабель садовника.
  
  Дестье продолжал: “Я только что был у него, мой маркиз, и сегодня утром он не блистателен. Я думаю, что он сильно изменился, и у меня о нем не очень хорошее мнение. Ровно столько, сколько потребуется, чтобы закончить мои последние четыре части... Короче говоря, он спросил меня, нравится ли тебе Нейлли. Затем он снова заговорил о портрете и сказал мне: ‘Позволь твоему другу утешиться; возможно, я оказываю ему большое одолжение. Что бы он увидел в павильоне? Более или менее обветшалый портрет, который, несомненно, не будет иметь никакого сходства с представлением, которое у него сложилось о моей прекрасной прародительнице. Пока она неизвестна, она будет продолжать занимать его воображение. И заставлю его понять, что в моем отказе нет ничего личного. Если бы я не страдал так сильно, я бы сам сказал ему, но мне сегодня нездоровится, Дестье; я не буду работать в библиотеке, и тебе придется принести мне сюда рукопись, которую Путье прислал мне из Амстердама.’ О, вы знаете, он персонаж! Теперь давайте совершим экскурсию по архивам. Возможно, вы найдете там что-нибудь интересное. Значит, моя Александриада кажется тебе лакомым кусочком, старина?
  
  И пока мы спускались вниз, Дестье напыщенно декламировал первые строки своего стихотворения: “О подвигах Александра Македонского я пою / О гордом завоевателе, который противостоял королям...”
  
  Месье де Лотурьер был прав. Архивы Найи были очень бедны по отношению к восемнадцатому веку, и ни в одном из них не было ничего, относящегося к прекрасной графине. Мне определенно было необходимо отказаться от возможности дальнейшего погружения в романтическое приключение, случайное открытие которого на мгновение возбудило мое любопытство. Хазард, который оказал мне услугу, вложив в мою руку письма, побудившие меня отправиться в Нейлли, очевидно, отказался от своей благосклонности. Какой толк от дальнейшего продвижения моего расследования? Образ прекрасной изгнанницы, который на короткое время был готов открыться мне, окончательно исчез из моего поля зрения. Зачем продолжать преследовать его дальше? Разве в жизни каждого ищущего нет троп, которые никуда не ведут, в конце которых человек вынужден возвращаться по своим стопам?
  
  Я не шел по ложному следу, но передо мной возник барьер, который запретил мне входить в таинственный павильон, который должен был остаться невидимым и запертым. У месье де Лотурьера был ключ к нему, но он отказал мне в нем и сказал, что я не стану расшифровывать историю его предка, поскольку он расшифровывал китайскую рукопись, с которой он консультировался, пока мы с Дестье обедали в маленькой овальной столовой с зеркалами в каменных рамах, в которые соблазнительная леди де Найи, должно быть, не раз смотрела во время этого долгого уединения, на свое меланхоличное лицо и волосы, напудренные сначала ее собственной изящной рукой. , и потом, клянусь годами!
  
  Еда должна пострадали от моего плохого настроения, но я допускаю, что он мог не держать в лице наивной и блюд суета достойный Destieux—то, что Alexandriad погасил беседу. Эта тема и анекдоты Дестье о наших юношеских встречах в доме гостеприимной и щедрой Фелиси Ландре занимали нас до самого моего отъезда. Дестье распорядился поместить мой легкий багаж в тильбюри, который ожидал нас у ворот, до которых мы должны были дойти пешком, пройдя через сады.
  
  Внезапно, когда мы выходили из замка, Дестье толкнул меня локтем и сказал: “Смотри, там маркиз, за окном - вторым окном на первом этаже. Не нужно кланяться; он думает, что мы его не видели...”
  
  Я украдкой бросила взгляд на место, на которое указал мне Дестье. Смутно, сквозь отражение в стекле, я различил старика высокого роста, одетого в черное, который как будто держал в руке наполовину развернутый свиток. Это был маркиз де Лотурьер, следивший за уходом нескромного посетителя.
  
  Я притворилась, что ничего не вижу, и мы с Дестье продолжали болтать на ходу, пока не подошли к воротам. Когда мы вышли на улицу, я в последний раз оглянулся сквозь позолоченные пики на замок Найи, в который, как я думал, я никогда не вернусь. Его окружала та же тишина, что и накануне. Внезапно в домике с окнами, увитыми розами, раздались голоса тех же детей, которые я слышал раньше.
  
  “Это маленькие Дутье, которые, должно быть, мучают свою английскую гувернантку”, - сказал Дестье, щелкая кнутом над лошадью.
  
  Мы прибыли на вокзал как раз вовремя, чтобы успеть на парижский поезд.
  
  
  
  Воспоминания об этом визите и вызванное им мелкое разочарование вскоре стерлись из моей памяти. Я отложил корреспонденцию, которая привлекла мое внимание к прекрасной графине де Найи, на дно ящика стола. В любом случае, меня занимала другая тема. Фактически, именно в то время я взялся, в силу обстоятельств, которые было бы утомительно пересказывать, за работу, которую в конце концов опубликовал под названием "Некоторые неясные моменты в мемуарах Сен-Симона".
  
  Поэтому мне было легко забыть Nailly и it pavilion, их китаеведа и эпического библиотекаря. Последний, несмотря на свое обещание, не прислал мне вестей ни о своей эпопее, ни о себе, и так прошло три года, пока в тот день я не прочитал газетную статью о перемещении маркиза де Лотурьера на воды в Нейро-ле-Бен, из которой я сделал вывод — не придавая этому, как я уже сказал, какого—либо дальнейшего значения, - что маркиз должен быть очень болен, чтобы принять решение отказаться, даже временно, от своего обычного уединения. После этого отражения я больше не думал об этом, когда несколько дней спустя получил это странное письмо:
  
  Графиня де Найи будет рада принять вас в своем павильоне. Садитесь на поезд в четверг с 9 до 18 утра и выходите на станции Тайлебуа. Вас будет ждать экипаж. Точность и осмотрительность.
  
  Я узнал почерк Дестье. Моим первым побуждением было пожать плечами. С помощью этой уловки парень, несомненно, хотел навязать мне прочтение нескольких тысяч александрийских стихотворений из своей Александриады и нашел прекрасный способ заставить меня прийти. Это было плохое время. Я усердно работал и не хотел прерывать себя, чтобы слушать его бредни. С другой стороны, поскольку был разгар лета и я чувствовал себя довольно уставшим, перспектива поездки в отпуск и мысль еще раз увидеть крылатые Победы, позолоченные ворота, сады с тихими водами и благородную архитектуру замка Найи не были непривлекательными, даже если бы мне пришлось заплатить за удовольствие прослушиванием лекции. Короче говоря, мысль о короткой экскурсии соблазнила меня до такой степени, что по дороге в Национальную библиотеку я зашел на телеграф при Бирже, чтобы отправить Дестье телеграмму о согласии.
  
  Отправив депешу, я задал себе несколько вопросов о послании Дестье. Для начала, почему мне велели выходить на станции Тайлебуа, а не Наили? С другой стороны, почему он возвращается к теме запретного павильона? Едва ли ограничения месье де Лотурьера на эту тему изменились. Наиболее правдоподобной гипотезой было то, что в отсутствие маркиза, которому наскучило погибать в своем сеньориальном одиночестве, он подумал обо мне как о средстве отвлечения внимания, что, в целом, было довольно лестно.
  
  В любом случае, мне было слишком поздно менять свое решение, и я собирался поехать в Налли двенадцатого августа.
  
  
  
  Когда я сошел с поезда на станции Тайлебуа, первым, кого я увидел на платформе, был Дестье. Он был в рубашке с короткими рукавами, потому что в тот день было очень жарко. Когда он пожал мне руку и мы вышли со станции, он сказал: “Что ж, старина, я рад, что ты пришел. Ты злишься на меня за то, что я так долго не присылал тебе никаких новостей? Но я работал! С Александриадой покончено; именно из-за этого, если на то пошло…но я объясню это за столом, потому что сначала мы собираемся пообедать — не в замке, а в гостинице. Не бойтесь — гостиница превосходная. Кухня и погреб первоклассные. Мы иногда заходим сюда с Путиером, когда он проезжает через Нейли, чтобы съесть рагу и распить бутылочку. Это вон там, в нескольких шагах отсюда. Как бы то ни было, я распряг лошадь и убрал тилбюри.”
  
  Гостиница в Тайлебуа под вывеской "Мутон Блан" была действительно очень приятной, и, когда нас обслужили в прохладном подвальном помещении и мы попробовали безупречный омлет и превосходное белое вино, я охотно поддержал мнение Дестье. Во время первых глотков он украдкой поглядывал на меня с хитрым и понимающим выражением лица, а затем внезапно расхохотался. Порывшись в кармане, он достал большой ключ, который положил на стол, потирая руки.
  
  “Видишь этот ключ? Ну, старина, это ключ от павильона, потому что я собираюсь отвести тебя в знаменитый павильон. Да, как только мы пообедаем. Но вы, должно быть, заподозрили нечто любопытное, когда я отправил вам приглашение от прекрасной графини, не так ли? В общем, это так. Да, у меня есть ключ — он у меня, потому что маркиз на водах, где принимает лекарство. Итак, с той стороны опасности нет. Кроме того, с меня хватит, и мне наплевать на Маркиза, потому что, как только он вернется, я попрошу его найти замену. "Александриада" закончена, как я имел честь вам сообщить, и я возвращаюсь в Париж, где снова появлюсь только из какого-нибудь издательства. Тем не менее, поскольку я предпочел бы, чтобы достойный джентльмен ничего не знал об этом приключении, мы воспользуемся тем днем, когда Наргузе, управляющий, уехал посмотреть на свадьбу своей дочери в Бурсей, в Йонне. Таким образом, нас не заметят. С другой стороны, ради безопасности я сказал тебе выйти в Тайллебуа. С тилбери мы вернемся в Налли под покровом леса, вплоть до территории отеля. Я расчистил брешь в стене, через которую мы можем легко попасть внутрь, на дальнем конце канала, недалеко от павильона. Там есть почти удобный путь. Оказавшись там, вам нужно всего лишь взять это, и вы окажетесь тет-а-тет с графиней. Ну же, немного браво в честь твоего друга Дестье и за твое здоровье!”
  
  И Дестье звякнул своим бокалом о металл большого ключа, который он протягивал мне.
  
  Я подержал его в руках. Оно было тяжелым, удивительно элегантным и простой формы, но, учитывая все обстоятельства, я почувствовал, что меня охватили неожиданные сомнения. То, что мы собирались сделать, было не очень деликатным. Мы нарушали формальный запрет и совершенно респектабельное желание месье де Лотурьера. Мы злоупотребляли его отсутствием — но в то же время, когда во мне зародилось это чувство, ему противостояло другое: сильное любопытство, которое я всегда испытывал к местам и людям, окруженным определенной тайной, к тому, что осталось загадочным и тайным в прошлом.
  
  Внезапно страстный интерес, который я испытывал к графине де Найи, вернулся ко мне с большей силой, чем когда-либо. Мне нужно было только вставить этот ключ в замок, чтобы он открылся, и передо мной предстал бы образ той живой женщины из былых времен. Я был близок к тому, чтобы насладиться острым удовольствием увидеть ее лицо, и кто мог сказать, не оправдает ли меланхоличная улыбка, с которой она меня встретит, мою нескромную дерзость? Красивые романтические шторы с радостью прощают тех, кого влечет к ним почти любовное влечение, воздействующее на воображение.
  
  И снова я напомнил себе о том, что знал о той Сабине де Найи, чья юная красота очаровывала современников и волновала сердце короля. Я напомнила себе о Версале и Дворе, о почтении и преклонении, о ловушках и искушениях — особенно о том, что к ногам фаворита было положено самое прекрасное королевство в мире, — а затем об отступлении от греха, каким бы ослепительным оно ни было, и о страхе перед самой собой, который привел неосторожную Сабину, как и другую принцессу Клевскую, 29 к опасному, но благородному признанию в капризе, который она внушила королевской фантазии. Затем был встревоженный и напуганный муж, бегство из Версаля, преждевременное отступление, затворничество в этом уединенном замке под ревнивым супружеским надзором; были годы, сменявшие друг друга в своем одинаковом однообразии, долгие грезы в павильоне перед портретом, на котором Ла Тур изобразил изгнанную красавицу во всей ее соблазнительной красе, перед портретом, который показывал ей образ той, кем она была, той, кем она была все меньше и меньше с каждым днем, и той, кем она больше никогда не будет.
  
  Я был настолько поглощен этими мыслями, что не сразу отреагировал на тост, который Дестье произнес за мое здоровье, но он не обратил внимания на мое молчание и ничего в нем не усмотрел. Я посмотрела на него. Неужели я собиралась заставить его потакать моим угрызениям совести и отказаться от удовольствия, которое он так щедро приготовил для меня?
  
  Что ж, очень жаль! Возможность представилась сама собой, и я, в конце концов, ничего не сделал, чтобы спровоцировать ее. Именно Дестье по собственной инициативе организовал экспедицию. Кроме того, время для размышлений прошло, и когда Дестье встал из-за стола со словами: “Пойдем”, - я покорно последовал за ним...
  
  “Пошли, я сказал им запрячь тилбюри на три часа. Нам понадобится хорошая лошадь, чтобы добраться до Нейлли через лес. О! Не забудь ключ — это было бы слишком глупо.”
  
  Чтобы добраться из Тайллебуа в Найи, нужно пройти часть леса Сенуаз. В тот день стояла невыносимая августовская жара. Небо было ясным и обжигающим, и ни малейшее дуновение ветра не шевелило листву. Мухи настойчиво жужжали вокруг крупа вспотевшей лошади. В тишине, нарушаемой монотонным шумом колес, я слушал, как Дестье без умолку рассказывает мне о типографиях, издателях, запуске проекта и рекламе. Как только он обосновался в Париже, он собирался заняться публикацией Александриада, и я догадался, что он потратил на эту опасную операцию все сбережения, накопленные за время пребывания у маркиза де Лотурьера. Я также предвидел дружескую хвалебную статью, которую мне необходимо будет написать об Александриаде, и эта перспектива заставила меня немного задуматься...
  
  Тем временем мы прибыли в самую дикую часть леса. Высота деревьев, величественность разросшегося леса и уединенность местности в конечном итоге навели тишину на Дестье. Кроме того, он был вынужден обратить внимание на то, куда направлялся "тилбюри", потому что мы съехали с дороги и поехали по заросшей травой тропинке, глубокие колеи которой были предательски скрыты. Карета продвигалась с возрастающими трудностями по мере того, как тропинка сужалась. Ветки хлестали нас по лицу, и я уже предвкушал момент, когда нетерпеливая лошадь откажется ехать дальше и сбросит нас в чащу, когда резкий толчок чуть не отбросил меня к Дестье. Я закрыл глаза, чтобы не ослепнуть, когда услышал голос Дестье, кричавший: “Мы здесь”.
  
  Мы оказались на опушке леса, перед наполовину засыпанной канавой и проломом, проделанным в стене на территории Нейлли. Дестье выпрыгнул из кареты и привязал поводья лошади к пню дерева.
  
  “А теперь, старина, остерегайся ежевики и следи за своими икрами!”
  
  Та часть территории Нейлли, в которую мы углубились после того, как без особых трудностей пересекли канаву, находилась в состоянии полного запустения. Здесь не осталось и следа тропинок, и пришлось продираться сквозь подлесок. Мы шли с некоторым трудом в течение десяти минут, изо всех сил прикрывая лица и время от времени спотыкаясь о скрытые корни. Затем нам пришлось карабкаться по довольно крутому склону. Дестье опередил меня и, добравшись до вершины, сел, позволив себе соскользнуть на заднюю часть брюк. Я сделал то же самое. У подножия спуска моя нога наткнулась на опору из разбитой брусчатки, сквозь которую пробивался кустарник. Я поднялся на ноги и огляделся.
  
  Мы стояли на краю одного из рукавов большого канала Нейлли. В этом месте каменный бортик сломался и образовал что-то вроде болотистого пруда неправильной формы, мелкая и стоячая вода которого была заросшей нитевидными водорослями и водными растениями. Там рос высокий тростник, неподвижный во влажной жаре, с мягкими хохолками на стеблях. В конце бассейна можно было устроить что-то вроде террасы и ступени двойной лестницы, по которой когда-то причаливали лодки и по которой можно было подняться в павильон.
  
  Павильон представлял собой небольшое сооружение с плоской крышей, окаймленной балюстрадой. Даже на расстоянии он казался очень обветшалым, балюстрада местами сломана, ставни на высоких окнах разошлись, мраморные колонны покрылись мхом и потрескались. Тяжелая печаль нависла над этой изолированной полуразрушенной постройкой в этом уединении, на краю озера с зеленой поверхностью, которое источало теплый и пресный болотистый запах и лежало неподвижно в лихорадочной и дремотной тишине.
  
  Дестье оторвал длинную ветку ежевики, которая зацепилась за его жилет.
  
  “В вашем павильоне не слишком оживленно, не так ли? Никаких признаков радостно журчащего фонтана! Впрочем, неудивительно; ни каменщики, ни садовники не проходили этим путем уже тридцать лет, и это очевидно, но маркиз запретил кому бы то ни было работать здесь или даже заходить в эту часть территории. Итак, канал и павильон в прекрасном состоянии! Смотри, куда ставишь ноги ...! ”
  
  Мы шли по краю канала, где местами были различимы следы древней брусчатки и окаймляющего бортика. В теплом влажном воздухе жужжали комары. Иногда лягушка с тихим всплеском прыгала в воду. Рыхлая земля заглушала звук наших шагов. По мере того, как мы приближались к павильону, его ветхость становилась все более заметной. Наконец, мы добрались до своего рода террасы, на которой это было построено. Дестье достал из кармана большой ключ, который он забрал у меня, когда мы покидали гостиницу в Тайлебуа.
  
  “Давай обойдем его — дверь с другой стороны...”
  
  Дестье шел впереди меня, когда я увидел, как он внезапно остановился с жестом удивления и досады. Он воздел руки в воздух и пробормотал сквозь зубы: “О, это уж слишком!”
  
  Затем он указал пальцем на объект своего раздражения.
  
  Перед павильоном на поваленном дереве сидела пожилая дама и шила. Рядом были двое детей. В одном из них был мальчик лет двенадцати, в другой - маленькая девочка, которой могло быть восемь или девять. Она была хорошенькой, с красивыми волосами, убранными под большую соломенную шляпу. Ее брат — поскольку они были похожи друг на друга — произвел на меня впечатление своим кажущимся умом. Восхитительные глаза придавали его лицу что-то поэтическое, что делало выражение, одновременно гордое, встревоженное и страстное, еще более интересным.
  
  Наш вид, казалось, удивил их и заставил старую леди резко подняться на ноги. Рукоделие, которое она держала на коленях, упало на землю. Тогда я заметил, что на остром носу у нее очки.
  
  Дестье сделал несколько шагов вперед.
  
  “Да это же вы, мисс Спенсер! Я снова поймал вас в павильоне. Однако на днях я настоятельно рекомендовал вам больше не приводить сюда детей. Это вредно для них. Этот болотистый воздух вреден для здоровья. Он кишит комарами. Смотрите, один из них вот-вот ужалит вас в нос! Малыши подхватят здесь какую-нибудь лихорадку, и вам потом придется несладко, мисс Спенсер! Это глупо, я повторяю — но вы упрямее, чем придурок. Позвольте мне сказать вам это, мисс Спенсер, со всем уважением, которым я обязан вам. Повернувшись ко мне, он добавил: “Я уже видел здесь мисс Спенсер на днях с маленькими Пуховичками. Я спрашиваю вас, разумно ли это?”
  
  И Дестье раздавил большого комара, который только что сел ему на щеку.
  
  Мисс Спенсер опустила свое нелепое и краснеющее английское лицо под критикой, но снова подняла его, чтобы ответить с акцентом, который не ослабило долгое пребывание во Франции: “Но это не только моя вина, месье Дестье; это дети заставили меня вернуться в павильон. Я тоже нахожу это место неподходящим. Почему выбрали его неудобства вместо стольких красивых уголков прекрасного сада? Я предложил им Оранжерею, Три фонтана, Беседку влюбленных. Они настаивали. Рычите на них, месье Дестье...”
  
  Дестье обратился к маленьким Дутышам.
  
  “Право, Антуанетта, тебе следовало бы быть более послушной мисс Спенсер. Я напишу твоему папе, что ты плохо себя вела. И ты, Пол, который старше!”
  
  Не отвечая, Поль поднял свои восхитительные глаза, в которых столько ума и тревоги смешивалось с такой задумчивостью, чтобы посмотреть на Дестье - но Дестье, который, несомненно, уже решил, как вести себя при неожиданной встрече, уже направлялся, пожимая плечами, к павильону.
  
  Большой ключ с трудом повернулся в замке. Вместо того, чтобы открыться под энергичным толчком Дестье, я подумал, что изъеденная червями дверь вот-вот упадет на нас. Наконец, она поддалась со стоном заклинивших петель.
  
  Первая комната, в которую мы вошли, была довольно большим, выложенным плиткой вестибюлем. Стены, облицованные мраморными плитами, поддерживали здесь влажную прохладу, еще более освежающую после душной атмосферы снаружи. От плиток пола, по которым отдавались наши шаги и которые, местами разрозненные, обрамляли зеленоватый мох, исходил запах подвала. Просачивание канала, должно быть, проходило под павильоном, который, несомненно, покоился на илистой почве, и казалось вероятным, что когда-нибудь, подорванное таким образом, все здание вместе с его колоннами и балюстрадами безвольно рухнет. Я уже собирался поделиться этим первым впечатлением с Дестье, но он направлялся к одной из дверей, ведущих в вестибюль, и я последовал за ним.
  
  Гостиная, в которую мы вошли, была еще более ветхой, с прогнившим паркетом, покоробившимися деревянными панелями и потрескавшимся потолком. Несколько старинных предметов изысканной мебели украшали его, но в каком удручающем состоянии упадка: кресла, гобеленовая обивка которых отсырела и изъедена, расшатанные буфеты, лакированные шкафы с чешуйчатыми панелями - все это приобретало фантастический вид в полумраке сломанных ставен и зеленоватых оконных стекол. И эта тишина мертвых вещей, в этом тяжелом и влажном воздухе, прохлада которого наводила на мысль о могиле!
  
  А какая заброшенность, какая ветхость, какая меланхолия царила в будуаре, пришедшем на смену гостиной, в этом будуаре с потухшими зеркалами, в которых больше ничего не отражалось; в этой музыкальной комнате с ее устаревшим клавесином и разбросанными пюпитрами, в которой несколько сломанных инструментов извлекали устаревшие ритмы! Какое одиночество в этом запечатанном павильоне, рушащемся среди старых деревьев, в конце канала с ровной водой, который заканчивался болотом, от которого поднимался запах лихорадки и смерти!
  
  Звонок Дестье заставил меня вздрогнуть.
  
  “От твоей прекрасной графини мало что осталось, старина!”
  
  Маленькая круглая комната, в которой я его застал, одну из ставен которой Дестье только что открыл, сохранилась лучше, чем остальные. Паркет, почти нетронутый, был инкрустирован маркетри. Большой стол с мраморной столешницей занимал центр. Напротив среднего окна в деревянную раму была вставлена овальная рама. За поцарапанным и потускневшим стеклом смутно различались неопределенные цвета, несколько неясных контуров и что—то вроде тени образа - нечто, на что я смотрел с меланхолическим чувством: прекрасная Сабина де Найи, дважды мертвая; мертвая в своей бренной плоти, мертвая в цветной пыли, в которой она жила долгое время, и которая сегодня была не более чем расплывчатым пеплом от ее формы и ее красоты.
  
  “А? Что ты здесь делаешь, маленький негодяй?”
  
  При звуке голоса Дестье я обернулся. Маленький Поль Пут стоял позади нас. Я увидела, как он поднял глаза, чтобы встретиться с нами взглядом, полным страстной тревоги, которую я уже заметила в нем, но его взгляд прояснился, в нем появилось выражение такого внимательного, такого напряженного и глубокого, что я почувствовала себя тронутой и обеспокоенной...
  
  И внезапно я понял. Я понял всей душой любознательного старика, со всей страстью моей жизни, со всей моей любовью к прошлому, неизвестному и тайне. Для него мы олицетворяли риск чудесного приключения; возможно, мы были ключом к его будущему, предвестниками его судьбы.
  
  Как долго он хотел попасть в этот запечатанный павильон, в который проскользнул следом за нами? Сколько раз он мечтал о том, что мы создаем для него, о неожиданной реальности, воспоминания о которой он никогда не забудет? Дверь павильона, таинственно запечатанная, вокруг которой он бродил и в которую, несомненно, никогда не мечтал проникнуть, внезапно распахнулась перед ним! Желание его юного воображения осуществилось с той же легкостью, с какой человек видит сны, — и это внезапное осознание его желания ускорило биение его сердца, расширило глаза и заставило задрожать его холодные руки.
  
  Ибо, поняв, я взяла его за руку в свою: руку пылкого ребенка, встревоженного громким, бранящим голосом Дестье, — и он понял, этот ребенок, что бояться не нужно, что рядом с ним кто-то, кто разгадал его тайну и защитит его. И когда Дестье собирался повторить свой жалобный вопрос, я остановил его, сказав что-то еще, одновременно поглаживая красивые волосы маленькой горячей головки, в которой пробуждалась та же жажда тайны, то же влечение к вещам прошлого, которые были страстью моей жизни...
  
  
  
  Мы с Дестье вернулись пообедать в гостиницу в Тайлебуа, прежде чем я снова сел на поезд, а он вернулся в Найи. Не раз, слушая рассказы Дестье об Александриаде и его планах прославления, я с волнением и меланхолией думал о тревожных и жадных глазах маленького Поля Путье. Я подумал о них, потому что, казалось, нашел в нем образ моего далекого детства. Я почувствовал к нему что-то вроде братской привязанности.
  
  Разве мы оба не принадлежали к одной и той же расе существ? Разве он не был бы, как и я, одним из тех, кто испытывает смутную любовь к прекрасным теням прошлого в их тайных и далеких рамах, из тех, кого привлекают глубины заброшенных парков, оконечности мертвых вод, тайна закрытых павильонов, даже если за их полуразрушенными стенами и грязными окнами скрывается всего лишь безмолвное разочарование одиночеством и тишиной?
  
  
  
  Марселина, Или Фантастическое наказание
  
  
  
  
  
  Посвящается мадемуазель Мадлен Реклюс 30
  
  
  
  
  
  Вы бы поняли историю, которую я собираюсь вам рассказать, если бы видели сердитый и презрительный взгляд, который бросила на меня моя жена, когда, обращаясь к синьору Барлотти, я спросил его, за какую цену он был бы готов продать мне свой театр марионеток с аксессуарами, декорациями и персонажами, которые делали его самой восхитительной, но и самой абсурдной игрушкой.
  
  В течение трех дней желание обладать этим театром бураттини31, не отпускало меня, и я не переставал думать об удовольствии, которое я испытаю, привезя во Францию этот барочный и очаровательный сувенир о путешествии, часы которого не были счастливыми — из-за, я должен сказать, моей жены Марселины. Ее угрюмость и дурной характер, по сути, проявлялись при каждой возможности и по всем вопросам, и в свете постоянных взаимных обвинений моей вспыльчивой спутницы я был вынужден признать, что был неправ, предприняв эксперимент, который не оправдал моих надежд.
  
  Лучшее, что можно было сделать в связи с этой неудачей, - как можно быстрее вернуться домой. На этот счет мое решение было принято, но и по другому вопросу оно было не менее решительным, и я твердо решил не возвращаться за границу, не взяв с собой обольстительных маленьких джентльменов из дерева и картона, к которым Марселина проявляла так мало симпатии и о которых я объявил, как только познакомился с ними, через посредство превосходного синьора Барлотти. Более того, у меня было смутное предчувствие, что они сыграют определенную роль в моей жизни — и именно этот проект покупки вернул меня в Палаццо Пастинати.
  
  Палаццо Пастинати, расположенный в одном из наименее посещаемых районов Венеции, когда-то был роскошным зданием. Несмотря на то, что он несколько обветшал, он все еще представлял собой прекрасный образец венецианской архитектуры семнадцатого века. Он отразил свой роскошный и ветхий фасад в узком русле реки и сохранил поистине величественный вид благодаря высокой морской двери с отсыревшими рейками, увенчанной головой бородатого воина в шлеме.
  
  Пройдя через эту дверь, попадаешь в обширный зал, выложенный влажной плиткой, но благородных пропорций, под потолком со скульптурными кессонами, на которых был изображен герб бывших хозяев этого места. В вестибюле сеньории взору предстал старинный портшез, рядом с которым стояла раскрашенная деревянная статуэтка, изображавшая маленького лакея, протягивающего посетителям поднос. На этом подносе были напечатаны карточки со словами:
  
  
  
  КАРЛО БАРЛОТТИ
  
  Antichità
  
  
  
  Палаццо Пастинати на самом деле принадлежал синьору Барлотти, торговцу редкостями. Барлотти превратил его в филиал своего магазина на площади Сан-Марко и держал там большой запас. Такое использование сделало Палаццо Пастинати самым необычным местом в мире. Однако, следуя требованиям своего ремесла, синьор Барлотти не испытывал недостатка во вкусе. Синьор Барлотти сохранил оригинальное убранство нескольких комнат в доме с цветной лепниной и обставил их современной мебелью. В одной из этих комнат он разместил три или четыре манекена в натуральную величину, одетых в костюмы того времени.
  
  Однако, несмотря на все усилия оживить Палаццо Пастинати, синьору Барлотти не удалось избавить его от определенного аспекта фантастической убогости. Здесь чувствовался странный запах сырости и плесени. Шаги странно отдавались на звонких плитках и заставляли изъеденный червями паркет странно скрипеть. С его чрезмерно пустыми или загроможденными комнатами, лестницами, дверными проемами и причудливо скошенными углами Палаццо Пастинати наводил на мысль о доме с привидениями.
  
  Это впечатление еще больше усиливалось присутствием синьора Барлотти. Антиквар был, по сути, тем, кого некоторые назвали бы уродом. Казалось, что его лицо закрыто пергаментной маской. Очень высокий и очень худой, он стоял на длинных ногах, похожих на ходули. Синьор Барлотти носил пенсне на медной цепочке и постоянно курил тонкую “вирджинию". Он напоминал тех персонажей Гофмана или Гоцци, которые подвергаются преследованиям духов и их злонамеренным проделкам.
  
  Это сходство, однако, было обманчивым. Несмотря на то, что у Барлотти был вид выжившего, он ни перед чем не отступал. Он давал понять, что не брезгует кроватью или столом, любит шутки и с удовольствием, хотя и громогласно, смеется, сопровождая посетителей по своей “художественной галерее”, как он называл Палаццо Пастинати. И вот во время одного из таких посещений я проник в комнату, в которой располагался театр марионеток, перед которым я снова оказался в тот день и который под неодобрительным взглядом Марселины рассматривал с пылкой алчностью.
  
  Как только я увидел этот маленький театр, я почувствовал безумное желание приобрести его. Я сразу понял, что не покину Венецию, не удовлетворив этот безобидный каприз и не совершив невинной глупости. Какую бы цену синьор Барлотти ни потребовал от меня за своих кукол, я была полна решимости дать ему то, что он хотел, поэтому, глядя влюбленным взглядом на объект моего вожделения, я задала антиквару вопрос, которого он ждал.
  
  Едва я задал этот вопрос, как синьор Барлотти оторвал “Вирджинию” от губ и разразился глубоким и сардоническим смехом.
  
  “Ha ha! Вы хотите, чтобы я продал вам мой маленький театр? По правде говоря, мой дорогой месье, я не ожидал меньшего от вашего хорошего вкуса. Знаете ли вы, месье, что вы указали пальцем на самый редкий экспонат во всей моей галерее, уникальное произведение, подобного которому я никогда не видел за всю свою карьеру антиквара? Да, посмотрите на утонченность выражений лиц. Разве можно подумать, что они живые, эти бураттини? Да, живые, месье — чудо, настоящее чудо, достойное музея! Но позвольте мне заглянуть в мою записную книжку.
  
  Синьор Барлотти достал из кармана засаленную записную книжку, которую листал тонким пальцем. Тем временем я разглядывал восхитительный предмет, не обращая никакого внимания на повторяющиеся знаки, которые Марселина обращала ко мне. Я смотрела только на мой дорогой маленький театр и его картуш, на котором золотыми буквами были написаны волшебные слова: Casa di Arlecchino. Стоявшее в углу комнаты, оно очаровало меня. Сцена, заключенная в изящную лепнину, утратившую позолоту, открывала свою крошечную глубину на фоне раскрашенного холста, изображающего площадь Сан-Марко. Можно было разглядеть базилику, Колокольню, угол Либрерии и Прокураций.
  
  На этом фоне, подвешенные на нитях, стояли дюжины персонажей, которые, как заметил синьор Барлотти, действительно напоминали живых существ. Персонажи, о которых идет речь, были персонажами итальянской комедии, старой Комедии дель Арте, так называемых Масок, и которые очаровали Италию и Европу своим остроумием, своими выходками, своими интригами, своей любовью и своей экстравагантной и вечной фантазией, которые оживляли своим поэтическим и зримым присутствием парады старого Руццанте и зарисовки Гольдони и Гоцци.32 И я никогда не уставал смотреть на них, на этих принцев фарса и странностей, одетых в свои традиционные костюмы.
  
  О, какую забавную труппу они собрали. Бураттини синьора Барлотти в их пестром собрании! Там был Панталоне в его красном дублете и длинной черной мантии, с его смуглой маской под шерстяной шляпой, Панталоне в его желтых туфлях; а рядом с Панталоне Бригелла и Тарталья: Бригелла, одетый во все белое, украшенный зеленой тесьмой, с маской с усами, кошельком с деньгами и кинжалом; Тарталья в зеленом костюме в желтую полоску, с большими очками в синей оправе на носу. Там был Скарамуш в черном, с напудренным лицом, усами и накрашенными бровями; и Пульчинелло в белом, в черной маске под серой фетровой шляпой; и Росаура с Джакометтой; и Кораллин в зеленом шелковом жакете и юбке в бледно-зеленую полоску; и элегантный Лелио, весь в перьях, тесьме, блестках и оборочках; и Меццетин с Коломбиной; и Арлекин, Арлекин, чья ярко-желтая куртка и брюки были украшены треугольниками из желтой и зеленой ткани, Арлекин в маске, шляпной ленте и черном ремешке для подбородка, который носил заячий хвост поверх шляпы и торжественно салютовал битой трем персонажам Венецианского карнавала в плащах, белых масках и треуголках, в то время как Кентавр гордо демонстрировал свой бородатый человеческий торс на теле лошади с роговыми копытами - да, Кентавр , который обладал необычностью не только в том, что находился на Пьяцетте, но и в том, что был пегим!33
  
  Вот и все очаровательное маленькое общество, к которому добавилось необъяснимое присутствие мифологического чудовища, обладателем которого я собирался стать за несколько жалких золотых монет, когда достойный синьор Барлотти оторвал нос от своей записной книжки и назвал мне цену, которую мне придется заплатить за приобретение игрушки — безусловно бесполезной, но такой привлекательной, что бы там ни думала суровая и неодобрительная Марселина.
  
  Я, конечно, прекрасно понимал, что рисунок будет экстравагантным, но даже в этом случае наглость синьора Барлотти превзошла мои самые дорогостоящие ожидания. Синьор Барлотти не пощадил меня, черт возьми! Он оскорблял меня и насмехался надо мной. Самым разумным поступком, очевидно, было бы ответить на его претензии пожатием плеч или пируэтом, но Арлекин смотрел на меня так дружелюбно, а Кораллин подмигивала мне так убедительно! С другой стороны, как я мог устоять перед улыбкой Росауры и гримасой Пульчинелло, не говоря уже о том, что Бригелла и Тарталья присоединились к ним, что Панталоне делал знаки Скарамушу и что даже Кентавр дергал себя за бороду и ободряюще закатывал глаза! Как я мог вызвать такое разочарование у трех венецианских масок, которые рассматривали меня своими карнавальными лицами из белого картона?
  
  Итак, спокойным голосом, как будто речь шла всего лишь о покупке какой-нибудь безделушки, я ответил Барлотти: “Очень хорошо, синьор Барлотти, решено. Мы покидаем Венецию через три дня. Собери все вещи ко времени нашего отъезда.”
  
  Синьор Барлотти согласился. “ Ну же, мессер Арлекино, поклонись своему новому хозяину.
  
  Кончиком своей “Вирджинии” синьор Барлотти тронул за ниточку марионетку, которая радостно исполнила капризный танец.
  
  Я повернулся к Марселин. “ Через три дня мы уезжаем, не так ли, Марселин?
  
  Но Марселина исчезла. Я бросил последний взгляд на моих любимых марионеток, как бы умоляя их о помощи и защите от недовольства, которое моя жена, несомненно, проявит по отношению ко мне за то, что она, без сомнения, назовет “еще одной глупостью”, и, предшествуемый синьором Барлотти, который снова завел свою “Вирджинию”, я прошел через выложенные плиткой залы Палаццо Пастинати, чтобы сесть в гондолу, доставившую нас туда.
  
  Марселин уже была установлена там. Она освободила для меня место на подушках и, едва отвечая на поклоны честного синьора Барлотти, более чем резким голосом приказала гондольеру отвезти нас обратно в отель. За все время путешествия она не сказала мне ни единого слова. Она была явно раздосадована, и ее раздраженное выражение лица сказало мне, что она не простит мне мою "экстравагантность” и что на этот раз это стало “последней каплей”. Однако как я мог предположить, какую ловушку Марселин однажды расставит из ниточек всех моих марионеток, в которую, заставив меня оступиться, попадет она сама?
  
  
  
  У меня никогда не было твердой головы, и мне всегда не хватало твердой воли, с помощью которой можно двигаться по жизни в соответствии с правилами здравого смысла, с целью получения определенных практических результатов, к которым люди обычно стремятся, поэтому мое существование было довольно неорганизованным под внешностью монотонности и регулярности.
  
  Однако не делайте из этого вывода, что я совершил лицемерную расточительность или темные проступки. Нет! По натуре я не склонен ни к насилию, ни к извращениям, и единственные мои отклонения проистекают из того факта, что я всегда чувствовал себя неспособным интересоваться тем, что занимает большинство людей. Вот почему я не мог притворяться, что сойду за разумного человека. Разумен ли человек, на самом деле, когда поддается прискорбной склонности видеть во всем только удовольствие и красоту, которые это может повлечь за собой, не слишком беспокоясь о пользе, которую это может принести? Если принять эту точку зрения, я вынужден признать, что всегда жил в совершенном неразумии, поскольку никогда не был способен регулировать свои интересы и всегда подчинял их своей фантазии.
  
  Эта склонность смаковать и ценить только то, что большинство людей считает фундаментально тщеславным и бесспорно бесполезным, проявилась во мне в раннем возрасте, и именно этому я обязан той невозможностью, которую обнаружил при выборе карьеры. Мысль о том, чтобы ежедневно посвящать себя какой-то практической цели и ставить себя на службу какому-то обычному занятию, всегда была мне отвратительна. Времени, которое нам приходится проводить на земле, недостаточно, чтобы посвятить его чему-либо, кроме самих себя. В тот момент внутри меня было твердое решение, от которого ничто и никогда не могло меня отвратить. Одна только мысль о том, чтобы пойти против этого, вызывала у меня что-то вроде внутреннего веселья. Можете ли вы представить меня, на самом деле, врачом, адвокатом, государственным служащим, производителем или коммерсантом, проводящим дни, измеряя пульс, составляя досье, записывая или заключая сделки? Чтобы ограничить себя любой из этих задач, потребовалась бы совершенно иная концепция жизни, чем та, которую я сформировал, приписывание реальности ценности, которой она не имеет и никогда не будет иметь для меня. Для этого нужно было обладать мозгом, сильно отличающимся от моего, полным химер и затуманенным мечтами.
  
  Ибо я беззастенчиво признаю, что я мечтатель и провидец. Воображаемое играет в моем сознании более важную роль, чем реальное. Это недостаток людей моего типа, и в результате они оказываются, так сказать, за пределами существования. Правда в том, что я никогда не мог заниматься этим серьезно. Результатом этого является то, что я своего рода бродяга и кочевница. Я убегаю от того, что меня окружает, отвлекаясь, что принесло мне устоявшуюся репутацию эксцентрика и мечтателя. Это меня нисколько не оскорбляет, и я принимаю это с улыбкой смирения.
  
  Возможно, в моей юности существовали средства борьбы с этим складом ума, которые, не заставляя его полностью исчезать, сдерживали бы его избыток. На этот счет я ограничиваюсь гипотезами, поскольку мои родители, осознавая эту склонность и, возможно, сожалея о ней, ничего не сделали, чтобы эффективно противостоять ей. Я, конечно, далек от того, чтобы упрекать их в небрежности в этом отношении. Заботы, которые они были вынуждены посвящать самим себе, не позволяли им уделять мне необходимое внимание.
  
  Мои отец и мать, отличавшиеся хрупким здоровьем, проводили большую часть своего времени, взаимно наблюдая за скрупулезными гигиеническими процедурами, которые они навязывали друг другу с трогательной заботой. Мои родители нежно любили друг друга и не щадили меня своей привязанностью. В том, что они дарили друг другу, их главной заботой было сделать меня счастливым, и поскольку я, казалось, находил свое счастье в гаданиях, которыми я сам себя радовал, они почти не возражали и позволили мне следовать их примеру. Таким образом, я дожил до пятнадцати лет без какого-либо серьезного влияния, противодействующего той легкости мечтательности, той склонности к химерам, которые полностью захватили меня.
  
  Добавьте к этим обстоятельствам тот факт, что существование, которое мы вели, было чрезвычайно уединенным и, насколько я был обеспокоен, не подвергалось никакому внешнему вмешательству. Наш дом, носивший странное название Troublerie,34, находился на некотором расстоянии от города, несколько изолированный в сельской местности. Это было очаровательное жилище, построенное в середине восемнадцатого века, окруженное обширным садом, наполовину французским, наполовину кухонным, к которому вела красивая, обсаженная деревьями дорожка. Просторный и удобный, он не претендовал на конкуренцию с замками и сохранил свою оригинальную мебель, к которой мои родители добавили несколько предметов той же эпохи.
  
  Несмотря на приятность заведения, его относительную близость к городу, изысканное обаяние моей матери и дружелюбие моего отца, посетители в Troublerie были редкостью, не потому, что их не принимали с безупречной вежливостью, а потому, что они чувствовали себя там лишними, настолько достаточными были друг для друга мой отец и моя мать. Впечатление, которое он производил, распространяло вокруг них уединение, в котором я принимал естественное участие и которое не вызывало у меня неудовольствия. Итак, когда пришло время заняться моим образованием, я с радостью принял решение своих родителей. Поскольку они не могли решиться разлучиться со мной, отправив меня в школу, было решено, что учитель из города будет приходить в Troublerie несколько раз в неделю, чтобы давать мне необходимые уроки.
  
  Именно во время одного из таких уроков, на которые я обычно обращал лишь довольно посредственное внимание, мне сообщили о несчастном случае со смертельным исходом, в который попала моя дорогая мама. Она скоропостижно скончалась в кресле, с которого не вставала несколько дней, из-за недомогания, которое она считала незначительным, но которое из-за внезапного осложнения внезапно унесло ее. Мое горе было сильным, а горе моего бедного отца таким ужасным, что его здоровье, которое всегда было хрупким, безнадежно пошатнулось. С этого момента его видимый упадок стал непрерывным. Вскоре он был прикован к постели. Состояние его здоровья ухудшалось день ото дня, и несколько месяцев спустя я остался сиротой.
  
  Это событие могло бы привести к полной перемене в моем существовании, если бы мой дядя, Антуан Брион, которого эти печальные обстоятельства сделали моим опекуном, не взял на себя эту ответственность при единственном условии, что его собственный образ жизни ни в малейшей степени не изменится. Дядя Антуан был братом моей матери. Он жил в городе, в доме, расположенном на древних крепостных валах, где собрал огромную библиотеку, известную по всей стране. Библиотека была его основным занятием, и он не хотел, чтобы я был еще одним, дополнительным к нему. лет, ни на мгновение не задумался о том, чтобы взять меня к себе домой. Мое присутствие нарушило бы его привычки — привычки убежденного холостяка и одержимого коллекционера. С другой стороны, после того, как я выразила ему свое нежелание покидать Клуб и заканчивать образование в школе-интернате, он согласился, чтобы я осталась там. Мой учитель, месье Ален Лефужере,35 у которого не было жены, детей и академических амбиций, он переехал в дом ко мне и продолжил свою просветительскую работу, в то время как старая Эрнестина, которая тридцать лет была на службе у моих родителей, вела наше научное хозяйство и обеспечивала его бесперебойный ход.
  
  После того, как были сделаны эти распоряжения, жизнь в Troublerie была организована с образцовой регулярностью. Ален Лефужере был отличным парнем, полным знаний и мудрости, но неспособным оказать какое-либо влияние на своего ученика, поскольку он строго ограничивал себя выполнением своих профессорских обязанностей и предоставлял мне свободу брать из своих наставлений все, что мне заблагорассудится извлечь из них. Выполнив свою задачу, он не проявил ко мне никакого интереса и полностью посвятил себя неумеренному увлечению рыбалкой с удочкой. Река, протекавшая в конце сада Troublerie, была полна рыбы, а два пруда, пристроенные к поместью, предоставили месье Лефужере возможность проявить завидное терпение и изумительный опыт образцового рыболова.
  
  Месье Лефужере пришел к мудрости превращения удовольствия от жизни в разумное наблюдение за пробкой только после разочарований в своей карьере, которые вынудили его сменить оппозицию в городском колледже на уединение, которое он избрал в Troublerie. Он объявил, что его не понимают, но философски отказался от своей борьбы с человеческой несправедливостью. Он принял ее суждения и больше не позволял себе клюнуть на отравленные крючки амбиций. Месье Лефужере поступил мудро и больше не заглатывал наживку; он предоставил все это чешуйчатым обитателям вод.
  
  Эти таланты снискали мсье Лефужере большое уважение со стороны Эрнестины. Не разделяя полностью того уважения, с которым она к нему относилась, я высоко ценил в месье Лефужере занятие, гарантировавшее мне свободу. На самом деле, вне уроков месье Лефужере полностью посвящал себя своим удочкам и наживке, и я мог проводить так, как хотел, то время, которое не требовалось для выполнения домашнего задания. Этот досуг позволил мне посвятить себя моему любимому занятию, которому способствовало уединение, в котором я жил. Он почти не прерывался, если не считать еженедельных визитов к дяде Антуану.
  
  В тот день месье Лефужере оставил свои удочки и лески и сменил свой рыболовный костюм на строгий профессорский сюртук, петлицу которого украшала фиолетовая лента академического отличия. Я тоже немного привел себя в порядок, и Эрнестина позаботилась о том, чтобы мой галстук был правильно завязан, а подтяжки вытянуты на нужную длину. Покончив с этими формальностями, мы с месье Лефужере отправились в город и бездельничали по улицам в ожидании ужина.
  
  Мы остановились, чтобы посмотреть на витрины магазинов. Некоторые привлекли наше особое внимание. Месье Лефужере любил рассматривать некоторых экзотических рыб за витриной таксидермиста, где они служили украшением, и никогда не упускал случая бросить взгляд на шляпную мастерскую, на обитую бархатом доску, к которой были прикреплены ленты и розетки различных почетных орденов. Что касается меня, то мои предпочтения склонились к витрине в книжном магазине месье Турнемана и антиквара папаши Брикара, поскольку я испытывал симпатическое любопытство к старинным предметам, заполнявшим его лавку и выливавшимся на тротуар, и я испытывал острое влечение к томам, украшавшим полки, на которых месье Турнеман, сдвинув очки на лоб, рассматривал их с дружелюбной благожелательностью.
  
  С того времени, я действительно, развил вкус к чтению, и более внимательный педагог мог бы найти в этом средство умерить склонность, которая все дальше и дальше уводила меня в туманный мир химер, — но никто не думал направлять мое чтение больше, чем поддерживать его. Месье Лефужере и мой дядя Антуан ничего не знали обо мне с этой точки зрения, как и о многих других. Мысль обратиться за советом к месье Лефужере никогда не приходила мне в голову, так же как и мысль одолжить книгу у моего дяди. Я понял, что его библиотека, предмет его единственной страсти и единственной гордости его существования, была чем-то недоступным, неразрывным и тайным.
  
  В любом случае, мой дядя позаботился о том, чтобы просветить меня относительно своих намерений на этот счет. После его смерти его библиотека будет завещана городу вместе с домом, в котором она находилась. Общественность имела бы к нему доступ, но дядя Антуан с особой тщательностью разработал правила, которые будут применяться к данному доступу. Эти правила, которые мой дядя никогда не переставал совершенствовать, были несравненным шедевром. С помощью своих хитроумных ограничений и лицемерных предосторожностей, своих запутанных рецептов и хитроумных препятствий они воздвигли почти непреодолимый барьер для ученых и любознательных. Эта паутина была соткана с поистине дьявольской изобретательностью. Что касается будущего хранителя сокровищ, то он также был связан рядом обязательств, которые превратили его существование в самую изощренную пытку. Любой человек, привлеченный мраморной табличкой с надписью Фонд Антуана Бриона, преуспевший в получении доступа к самой маленькой брошюре, был бы чрезвычайно умен. И с этой мыслью дядя Антуан потер руки, перечитывая через очки в роговой оправе драконовские параграфы своих знаменитых правил.
  
  Таким образом, рассеянность месье Лефужере и мания дяди Антуана сделали меня скромным клиентом месье Турнемана, и именно в его магазине я приобрел работы, с которыми желал познакомиться. Никто не руководил их выбором, я не привносил порядка в свое чтение, и я был обязан исключительно своему капризу за руководство. Ориентируясь по профессии и названиям, это было очень разнородно и довольно авантюрно. Я ничего не просил от своих книг, кроме того, чтобы они давали пищу для моих снов, и таким образом я добавил к своей собственной пище пищу самых разных умов. На мои самые нелепые требования месье Турнеман с улыбкой согласился.
  
  Недалеко от книжного магазина месье Турнемана, как я уже говорил, находился антикварный магазин отца Брикара. Отец Брикар был старым бородатым мужчиной с носом, похожим на хобот, и огромными руками, которыми он манипулировал самыми тяжелыми предметами так же искусно, как и самыми хрупкими предметами старины. Вес, казалось, не существовал для них, так же как и мыло, поскольку они были покрыты слоями грязи и сами по себе представляли собой объект любопытства. Отец Брикар гордился ими; благодаря им в его кладовой скопилось огромное количество разнообразных предметов. В магазине отца Брикара можно было найти коробки с гравюрами, кусочки кружев, обрезки гобеленов и лоскутков ткани, изделия из фаянса, бронзы, мебель, металлолом и резное дерево, ключи от часов - мусор, фрагменты и крошки прошлого.
  
  Сам не зная почему, эта странная амальгама производила на меня определенное меланхолическое впечатление, что иногда приводило меня к приобретению какой-нибудь безделушки, которую я с тайным волнением приносил обратно в Troublerie.
  
  Дядя Антуан не был в курсе моих визитов в магазин месье Турнемана и моих остановок у папаши Брикара. Он вовсе не осуждал их. Он был “за свободу” и хотел, чтобы я жил по-своему. Беспокойство, которое было главным в его собственной жизни, он находил вполне естественным в другом. Он считал идеальным, чтобы каждый сохранял свою независимость, и именно ради сохранения своей собственной он не женился. Мысль о том, чтобы знакомить кого-то еще со своей драгоценной библиотекой, всегда казалась ему неприемлемой, но, хотя он сам был холостяком, у него не возникало соблазна навязывать кому-либо свой способ видения.
  
  Он придерживался этого правила по отношению ко мне и свел давление своей опеки к минимуму. Сделав все необходимое благодаря помощи месье Лефужере старой Эрнестине, он не стал продолжать наблюдение. Я жил в Troublerie в совершенном спокойствии, и ничто не стояло на пути моего развития склонностей, о которых я уже упоминал не раз, меня не беспокоила никакая необходимость заниматься материальными обязанностями существования. На самом деле дядя Антуан контролировал управление моей собственностью, которое соответствовало моим потребностям.
  
  Это последнее обстоятельство, таким образом, избавило меня от необходимости выбирать профессию или карьеру. Мой вкус, во всяком случае, ни к чему не склонял меня, и я представлял будущее как неопределенное продолжение настоящего. Я прекрасно знал, что уроки месье Лефужере однажды закончатся, но я не делал из этого вывода об исключении достойного месье Лефужере. Не было причин, по которым он не мог бы продолжить свои подвиги рыбака в Troublerie, когда мое образование будет завершено, в то время как я, со своей стороны, также продолжал бы свободно отдаваться духу химерической фантазии, который был внутри меня.
  
  Согласно моим ожиданиям, прошло несколько лет без каких-либо заметных событий, и я достиг совершеннолетия. Чтобы отметить это событие, дядя Антуан пригласил меня на важную церемонию: сложение с себя обязанностей опекуна. Когда нотариус ушел, мой достойный дядюшка на этот раз нарушил свое обычное безразличие, произнес небольшую речь и расспросил меня о моих дальнейших намерениях.
  
  “Я одобряю, племянник, ” сказал он, когда я раскрыл их, - и у меня нет ничего, кроме похвалы твоим планам. Твои родители были бы счастливы узнать, что ты не бросишь Хлопотное Дело и не отправишься путешествовать по миру, и что ты будешь жить там, как жили они. Я также рад, что вы не отделяете себя от превосходного месье Лефужере. Это доказывает, что ваше сердце находится в нужном месте и способно на благодарность. Я не сомневаюсь, что ты будешь счастлив, мой мальчик. Разве в тысячу раз не лучше оставаться в собственном доме, ничего не делая, чем тратить свое время, вмешиваясь в дела других? Есть достаточно людей, чтобы так или иначе запутаться в них, а также в стране. Что хорошего в увеличении числа государственных служащих, которые живут за счет государства или рискуют собственными ресурсами в более или менее выгодных операциях? С другой стороны, что, черт возьми, вы могли бы сделать своими десятью пальцами? Как ты мог бы их использовать? Я не вижу, чтобы у тебя был какой-то особый талант к чему бы то ни было. У вас нет ни строгости мышления, необходимой судьям, ни болтливости, присущей адвокатам, ни интриганского инстинкта торговца или фабриканта. Что касается того, что ты художник, в тебе слишком много легкомыслия и мечтателя. Все художники, которых я знаю, бесконечно практичные ребята, что, однако, не мешает им умирать, в большей или меньшей степени, от голода. Так что оставайся в Troublerie, мой юный друг; это действительно то место, где тебе будет лучше всего, и это лучшее, что ты можешь сделать. И если тебе там когда-нибудь наскучит, у тебя все еще есть возможность жениться.”
  
  А дядя Антуан добавил: “Я всегда держал это последнее средство отвлечения про запас, но у меня никогда не было времени им воспользоваться, и я верю, что закончу свои дни без необходимости в нем”.
  
  Бедный дядя Антуан, он не знал, насколько правдивы его слова. Через несколько месяцев после этого разговора, когда старая Эрнестина заставляла меня любоваться корзинкой с рыбой, пойманной в пруду старательным крючком месье Лефужере, кто-то пришел сказать мне, что мой дядя, Антуан Брион, попал в серьезную аварию. Забравшись на свою переносную стремянку, чтобы осмотреть полку в своей библиотеке, он упал так неловко, что ударился головой об угол стола и проломил череп. Его нашли лежащим на полу в луже крови, и он так и не пришел в сознание. Вызванный врач заявил, что его состояние отчаянное. Мне нужно было поторопиться, если я хотел попрощаться с умирающим человеком.
  
  К тому времени, когда я добрался до дома, мой бедный дядя испустил свой последний вздох, и я смог лишь отдать честь его останкам. Выполнив этот долг, я отправился на место, где произошел несчастный случай. Роковая лестница, с вершины которой упал мой дядя, все еще была установлена. Внизу на полке лежал том, за которым бедняга отправился на поиски. Это была маленькая старая книжка под названием "История масок итальянской комедии". Я пролистал ее. Иллюстрации в ней изображали традиционных персонажей комической сцены.
  
  Я положил том в карман; я хотел сохранить его как сувенир о моем достойном дяде, поскольку заранее знал, в силу его завещательных распоряжений, что ни один из томов, собранных его заботами, не будет принадлежать мне полностью. Сделав это, я подошел к столу, с которым столкнулся стол моего дяди. Там все еще была видна кровь, несколько капель которой попали на покрывавшие его бумаги. Я наклонился. Там были каталоги библиотек и аукционов, картотеки и новый экземпляр знаменитых правил, которые мой дядя так часто переформулировал, прежде чем довести их до окончательного совершенства. Я прочитал несколько статей с искренним восхищением, но заметил, что имя куратора оставлено незаполненным. Над этим серьезным вопросом мой бедный дядя колебался, и я испытал некоторую меланхолию при мысли, что он не сможет разрешить его сам.
  
  С тех пор я часто думал, что, если бы у моего дяди было время заполнить этот пробел и указать это имя, многих событий, которые произошли в результате, могло бы и не произойти. На самом деле, когда муниципалитет принял наследство, которое мой дядя оставил городу в виде своей библиотеки, и встал вопрос о назначении библиотекаря, выбор пал на месье Лефужере.
  
  Получив это известие, месье Лефужере проявил некоторое удивление и трогательное нежелание покидать меня до такой степени, что мне пришлось настаивать на том, чтобы он принял почетное положение, на которое его призвал голос общественности. Он не мог уклониться от лестного знака уважения, которым его наградили муниципальные власти.
  
  Оказав соответствующее сопротивление, месье Лефужере уступил моим доводам. Было решено, что по воскресеньям и во время каникул месье Лефужере будет возвращаться в Troublerie, где снова возьмется за свои лески и крючки.
  
  Следуя этому великодушному обещанию, я сопровождал месье Лефужере в город; я хотел помочь ему приступить к своим обязанностям и вступить во владение квартирой, которая была выделена ему в доме моего покойного дяди. Когда я оставил его разбираться со знаменитыми правилами, то, зайдя в книжный магазин Tournemain, узнал, что месье Лефужере хитро и горячо домогался должности библиотекаря. Да, во время своих занятий рыбной ловлей месье Лефужере лелеял тайные амбиции.
  
  Конечно, не погоня за деньгами толкнула месье Фужере на эти тайные шаги. Нет, у него на уме была более благородная цель: перспектива увидеть, как скромную фиолетовую ленту, украшающую его петлицу, однажды заменят на ярко-красную ленту.36 Как и все французы, достойный месье Лефужере был не в силах устоять перед соблазном почетных званий, и эта надежда заставила его отказаться от спокойного времяпрепровождения в виде рыбной ловли ради ответственности навязывать во всей их безжалостной строгости знаменитые правила дяди Антуана и пытать несчастных, которым посчастливилось получить доступ к Фонду Брион.
  
  Хотя я мог бы обидеться на поведение месье Лефужере по отношению ко мне, я не мог на самом деле обижаться на него за скрытность этого превосходного человека, и я чувствовал, что даже в этом случае ему будут рады в Troublerie, когда ему заблагорассудится вернуться, чтобы поупражняться в мастерстве за счет карпов и щук в пруду.
  
  Бедный месье Лефужере — он клюнул на крючок! Увы, я тоже позволил поймать себя на ложную наживку.
  
  
  
  Именно в магазине отца Брикара я впервые встретил Марселин. Это событие произошло примерно через два года после смерти дяди Антуана.
  
  Я приехал в город навестить месье Лефужере, против которого, как я уже говорил. Я не питал никакой злобы из-за его честолюбивых устремлений. В любом случае, они еще не были осознаны, и он горько возмущался тем, что начинал рассматривать как отказ в правосудии. Он утешал себя тем, что со свирепой строгостью соблюдал правила, превратившие помещения Фонда Антуана Бриона в пустыню, в которую никто даже не думал соваться. По этому поводу месье Лефужере впал в лиризм, посетовав на интеллектуальную небрежность провинции, к которой я прислушивался лишь вполуха - поскольку, должен признаться, я не добился никакого прогресса в том внимании, которое уделял реальной жизни.
  
  На самом деле, я все больше отдавался своей склонности, и моя визионерская натура становилась все более выраженной. Моя отрешенность от реальности была поистине полной, и это состояние делало меня совершенно счастливым. Зрелище разочарований месье Лефужере послужило бы, при необходимости, спасительным примером, и каждый раз, когда он рассказывал мне эту историю, я поздравлял себя с тем, что не испытываю никаких амбиций по отношению к чему бы то ни было вообще. Мои желания не простирались дальше обладания туманными книгами, которыми снабдил меня месье Турнеман, и туманными предметами, которые я приобрел у отца Брикара.
  
  Таким образом, я оказался в лавке художника, перебирая коробку с гравюрами, когда произошло событие, о котором я говорил. Было прекрасное летнее утро; я пришел пешком из Troublerie, бездельничая и следуя вечно капризному ходу своих мыслей. Остановившись у магазина месье Турнемана, я задержался у магазина отца Брикара, ожидая, когда придет время пойти пообедать с месье Лефужере, когда дверь антиквара внезапно открылась, и звон надтреснутого дверного колокольчика возвестил о приходе посетителя.
  
  Обычно я не обращал внимания на такие входы. Клиентура отца Брикара состояла из нескольких местных коллекционеров и проходящих мимо незнакомцев, которые чаще всего снова уходили, ничего не купив. Однако на этот раз звон колокольчика заставил меня инстинктивно вздрогнуть, и я оторвала нос от коробки с гравюрами, которую чуть не уронила от удивления.
  
  На этот раз посетителем был не престарелый коллекционер или незначительный прохожий. Человек, который только что открыл дверь магазина отца Брикара, озарил всю комнату весенним сиянием. Эта особа была самой очаровательной молодой женщиной, которую я когда-либо видел. Возможно, ей было восемнадцать, но ее возраст не имел значения; она была самой юностью. Не очень высокая, она казалась такой благодаря идеальным пропорциям. Одетая со сдержанной элегантностью, она была в изысканном платье и очаровательной шляпке, а под этой шляпкой открывалось самое красивое лицо, которое когда-либо было украшено соломой, лентами и розами. Она была блондинкой с темно-синими глазами, тонким носиком, бесконечно приятным ртом и самым ослепительным цветом лица в мире. Все ее поведение говорило о благоразумии, порядочности и рассудительности.
  
  Ничего более грациозного, чем это жизнерадостное видение, нельзя себе представить. Мой взгляд не мог оторваться от нее, и в своем восхищенном изумлении я задавался вопросом, что это чудесное сияние делает в мрачной лавке отца Брикара, среди такого количества пыльных старых вещей. Вскоре я узнал об этом, потому что новенькая, после бонжура, вежливо объяснила причину своего визита.
  
  Она пришла не покупать, а продавать. Не захочет ли месье Брикар приобрести то, что она ему предлагает? Говоря это, она достала предмет, о котором шла речь, из маленькой сумочки, которую несла в руке. Это были часы: старинные часы с двойным золотым корпусом, украшенные гильошировкой разных цветов. Кто-то пожелал избавиться от них. Часы работали плохо, и часовщик не мог гарантировать, что они будут точно показывать время. Говоря это, симпатичная продавщица слегка нахмурилась. Теперь ей нравилось знать точное время. Итак, на деньги, которые она получит за антиквариат, она купит морской хронометр, который ей нужен. Но она всего лишь хотела продать часы по разумной цене, иначе она откажется от своего каприза и откажется от хронометра. Когда-то можно было быть женщиной и все еще обладать здравым смыслом. Кроме того, честность месье Брикара была хорошо известна.
  
  Все это она заявила твердым и ясным голосом, как уверенный в себе человек, который знает, чего хочет. Она улыбалась, когда говорила, не торопясь и четко. Я слушал с восторгом, потому что не переставал смотреть на нее, не принимая во внимание характер, раскрытый этими словами. Однако в тот момент я был неспособен к какому-либо суждению. Продавщица была такой хорошенькой, такой блондинкой, такой молодой, и она выражалась так убедительно...
  
  Месье Брикар мог совершить покупку в полной уверенности. Часы не были украденной вещью. Она получила их от своей бабушки. Это была семейная реликвия - но очень плохая. Необходимо было соответствовать своему времени и прогрессировать в соответствии со своим веком. Более того, она не была авантюристкой. Она жила на Хай-стрит со своими тетками, мадемуазель Пьербрюн, и звали ее Марселин Фонтефруа.37
  
  Во время этой небольшой речи папаша Брикар рассматривал часы. Он открыл футляры, покачал стрелками и изучил гильошированную работу с помощью увеличительного стекла. Эти манипуляции меня разозлили. Папаша Брикар, с его огромными грязными руками и слоновьим носом, выводил меня из себя. Что означала его оскорбительная нерешительность и почему он не бросился на свой ящик комода, чтобы на коленях предложить его содержимое мадемуазель Фонтефруа? Кроме того, разве предмет, подаренный такими хорошенькими ручками, не был бесценен?
  
  То, которое предложил отец Брикар, показалось мне смехотворным. Такого же мнения придерживалась и мадемуазель Фонтефруа. Она сказала об этом папаше Брикару с самой любезной улыбкой, и начался торг. Это продолжалось некоторое время. Мадемуазель Фонтефруа держалась стойко и в конце концов выиграла спор. Закончив дело, она тщательно пересчитала банкноты и монеты, сунула их в свою маленькую сумочку, с любезным достоинством поклонилась торговцу и ушла. Я с большим трудом удержался, чтобы не броситься за ней, в то время как папаша Брикар пробормотал: “Нелегко перевернуть эту маленькую буржуазию, хитрую, которая умеет постоять за себя...”
  
  Бедный папаша Брикар — какой сердитый взгляд я бросила на него! Как он посмел таким образом лишить эту очаровательную особу семейной реликвии, к которой она, возможно, была привязана больше, чем утверждала? О, если бы я мог предложить ей все хронометры на Свете! Но мадемуазель Марселин Фонтефруа не знала меня и не приняла бы мой подарок. Однако я знал, как ее зовут и где она живет.
  
  На протяжении всего ужина я была совершенно рассеянна, но, к счастью, месье Лефужере этого не заметил. Словно во сне, я снова увидел, как ослепительная красавица Марселина входит в магазин отца Брикара. Я услышал звон колокольчика. Тем временем месье Лефужере говорил, и говорил с горечью. От пятнадцатого июля появился список награжденных, но его имени в нем не было. Несправедливость превратилась в преследование. Месье Лефужере пригрозил подать в отставку. Пусть они попробуют найти кого-нибудь другого, столь же твердого в применении знаменитых правил! Он покинет страну! Он бы женился!
  
  При этих словах я вздрогнула. Образ Марселины стал более четким перед моими галлюцинирующими глазами, и я сдавленным голосом спросил месье Фужере: “Кстати, кто эта молодая женщина, мадемуазель Фонтефруа, которая живет на Хай-стрит со своими престарелыми родственницами, мадемуазель де Пьерребрюн?”
  
  
  
  Первые дни моего брака были совершенно счастливыми. Мадемуазель Фонтефруа приняла мою руку без колебаний. Более того, она была полностью свободна распоряжаться собой. У нее, сироты, как и у меня, не было других родственников, кроме престарелых мадемуазель де Пьербрюн, которые благосклонно отнеслись к моей просьбе и с удовольствием восприняли наш союз.
  
  На самом деле я был, что называется, завидным холостяком. Не будучи по-настоящему богатым, я обладал заметной непринужденностью, и Troublerie был приятным местом жительства. Эти соображения определили решение Марселин, поскольку у меня не хватило тщеславия поверить, что мои физические данные имели большое значение для ее решения. Возможно, однако, быстрота, с которой я заявил о себе, тронула ее, и она сочла мою настойчивость лестной.
  
  Дело в том, что на следующий день после встречи в магазине отца Брикара я отправил месье Лефужере, сбитого с толку, но послушного, в поход. К счастью, он знал мадемуазель де Пьербрюн. То, что ему было поручено сказать им, было чрезвычайно простым. С первого взгляда, словно громом пораженный, я безумно влюбился в мадемуазель Фонтефруа и воспылал к ней непреодолимой страстью — первой, которую я когда-либо испытывал.
  
  Ибо, должен признать, до тех пор женщины не играли никакой роли в моем существовании. Изолированная жизнь, которую я вел в Troublerie, недостаток связей, которые у меня были в городе, и отсутствие возможностей притупили мою чувствительность и поддерживали в этом отношении спокойное безразличие.
  
  Конечно, идея любви иногда примешивалась к моим мечтам и окрашивала их романтическими оттенками, но эта идея легко рассеивалась из-за отсутствия какого-либо объекта, на котором можно было бы зафиксироваться. Она оставалась рассеянной и расплывчатой и никогда не принимала какой-либо точной формы. В химерическом мире, в котором я жил, любовь существовала, но она не была воплощена для меня ни в одном лице или живом теле. Таким образом, встреча с Марселин стала для меня полным откровением.
  
  Я внезапно понял, что значит любить в самом полном смысле этого слова, ибо испытывал к Марселине желание, тем более сильное и острое, что оно смешивалось с любопытством и усиливало мою неопытность. Я был влюблен в нее физически, и одна мысль о том, чтобы поцеловать ее руку, приводила меня в трепетный экстаз. Я хотел Марселину, и чтобы заполучить ее, я бы преодолел любое препятствие.
  
  Теперь оказалось, что этих препятствий не было, и мне не нужно было доказывать ту любовную энергию, которую я внезапно почувствовал. Ничто не отделяло меня от Марселин. Сирота, как я уже говорил, она была полностью расположена к разумному браку. Преимущества, которые я представлял для нее материально, были именно теми, к которым стремилась ее не по годам развитая мудрость. Более того, я не вызвал у нее неудовольствия. То, что месье Лефужере смог сказать о моем характере, было вполне удовлетворительным. Я был мягким, безмятежным и рассеянным, и этот настрой обеспечил ей легкое влияние на меня. Таким образом, предложения, которые я ему предлагала, были легко приняты. После визита в Troublerie наша помолвка была улажена. Мы договорились, что наша свадьба будет отпразднована с максимально возможной задержкой. Через несколько недель Марселин будет моей.
  
  Эта мысль наполнила меня радостью и помешала заглядывать дальше в будущее. Что я ценил превыше всего в браке, так это ежедневное, постоянное и исключительное обладание Марселин. Об остальном я почти не думал. Я не обращал внимания на то, совместимы ли наши характеры и / или у нас одинаковый юмор. Разум Марселин был мне безразличен. Важно было то, что ее нежное тело будет принадлежать мне — телу, которого я жаждал неистово, со всем пылом юности, целомудрия и одиночества, — и именно это должно было дать мне сакраментальное “Да”, произнесенное этим прелестным ротиком...
  
  Любовь заразительна, и я задаюсь вопросом, не вызвала ли любовь, которую я испытывал к Марселин, изначально некоторую ответную привязанность ко мне. Марселин, казалось, приспособилась к моему пламени и отдалась моей страсти с дружелюбной и улыбающейся щедростью. Я постоянно подавал ей знаки этой страсти, и ничто не мешало мне предвидеть, что она когда-нибудь будет утолена. Каким бы отстраненным я ни был от других реальностей существования, то, что представляла для меня Марселин, было бесконечным развлечением. Моя любовь к Марселин заняла место всех химер, которыми я раньше лелеял себя, и потребовалось много времени, чтобы они вернулись и сыграли новую роль в моем сознании.
  
  Однако пришло время, когда мои прежние заботы проявились вновь. Они слишком глубоко укоренились во мне, чтобы их можно было изгнать навсегда. Сначала их присутствие проявлялось слабо, затем все чаще. Я, конечно, любил Марселин так же сильно, как и прежде, но с некоторыми перерывами. Сквозь эти щели просачивались мои старые мечты и постепенно возобновляли биться крыльями в моем мозгу. Я приветствовал их без подозрений и даже с определенным удовольствием. Я снова начала читать, листая коробки с гравюрами и рассматривая свои безделушки. Иногда я позволяю своим мыслям возвращаться к прошлому. Я снова познакомился с магазином месье Турнемана и вернулся к папаше Брикарту. Когда я поздно вернулся из города, Марселин указала мне на это, достав из сумочки прецизионный хронометр, который она приобрела по цене своих старых часов.
  
  Эти визиты в город стали причиной первой ссоры, возникшей между мной и Марселин. Однажды она начала критиковать, с определенной иронией, с которой я был незнаком, скромные приобретения, которые я вернул в Troublerie. Она добавила к этой критике несколько нелицеприятных соображений относительно жизни, которую я вел, и того, что она назвала моей “полной бесполезностью”. Хотя я и не придавал этому никакого значения, эта маленькая сцена заставила меня задуматься.
  
  Вскоре я понял, что был неправ, поступив по отношению к Марселин так, как поступил, и построив гармонию в нашем доме на физическом влечении к ней, которое я безумно испытывал и до сих пор испытываю глубоко. Это была неосторожность с моей стороны, которую, в общем, можно было исправить. Я рассчитывал на любовную взаимность со стороны Марселин, но это было не то, во что я верил. Это было разочарованием для моего самоуважения, но мне было необходимо не преувеличивать его важность, и лучше мне быть благодарным Марселин за то счастье, которое она мне подарила, чем упрекать ее в том, что она не получила от меня столько, сколько я получил от нее. Что было важно сейчас, так это принять другую линию поведения, более соответствующую той точке в жизни, которой мы достигли, и тому знанию ее характера, которое открылось мне.
  
  В этом персонаже пока не было ничего настолько заметного, чтобы я не мог тешить себя иллюзиями относительно его истинной природы. Мне показалось, что лучшим способом общения с Марселин было попытаться приспособить ее к своим вкусам. Это казалось не таким уж трудным. Я предлагал ей материалы для чтения, я делился с ней своими сокровенными мыслями, я посвящал ее в свои мечты, свое воображение и свои химеры.
  
  Увы, однако, в этом прекрасном проекте меня ждал еще один сюрприз. С первых моих попыток я понял, что Марселина, вместо того чтобы следовать за мной по указанному мной пути, отказывалась даже ступить на него и даже решительно дистанцировалась от него. Я с самого начала почувствовал в ней тайное и коварное сопротивление, и это сопротивление переросло в своего рода отвращение. От безразличия к моим вкусам Марселин перешла к враждебному отношению к ним. Вместо того, чтобы если не принять их, то хотя бы обсудить, она принялась высмеивать и принижать их, иногда с презрением, иногда с язвительностью.
  
  В силу совершенно неожиданного эффекта, которого я не ожидал, практическая сторона ее характера столкнулась с химерическими аспектами моего. Скрытое противостояние, существовавшее между нами, внезапно стало видимым, и, каким бы приглушенным оно ни было, внезапно достигло такой остроты, что я не мог скрыть свое поражение от самого себя. Все, что я любил, казалось Марселин лишенным какого-либо интереса, и она упрямо оставалась намеренно отчужденной от этого. Она была непреклонна ко всем моим надеждам. Провидец не имел власти над Марселин. Капризы и фантазии ума казались недостойными серьезного человека, которым она претендовала быть, в отличие от мечтательницы, с которой несчастный случай связал ее судьбу.
  
  Вскоре, когда между нами образовалась пустота, которая постепенно становилась все глубже, Марселин начала примешивать к своему первоначальному презрению упреки, которые казались мне, мягко говоря, необоснованными. Она горько критиковала меня за то, что я мало внимания уделял реалиям жизни. Она считала меня бесполезным бездельником. Она хотела, чтобы я сделал карьеру, приобрел профессию. Она зашла так далеко, что привела в пример достойного месье Лефужере. Жизнь, которую я вела, была “вообще никакой жизнью”. Я не могла даже позаботиться о своих материальных интересах. Я был неспособен оказать поместью Бедери то, чем был обязан ему. Я не был ни муниципальным советником, ни мэром! Я был коллекционером мелочей, мечтателем, ни на что не годным.
  
  Изо дня в день Марселин становилась все смелее в той враждебности, которая проявлялась внутри нее по отношению к моим самым заветным вкусам, вкусам, которые я так хотел, чтобы она разделяла, но к которым она относилась все более презрительно по мере того, как все яснее раскрывала свою истинную природу.
  
  Увидев, что противостояние между нами таким образом усиливается, я испытал настоящую досаду. Я не мог смириться с этим несогласием и искал средства исправить его. Это было нелегко, потому что я каждый день обнаруживал в Марселине упрямство, о котором раньше и не подозревал. Увы, я также обнаружил в ней набор идей, практичных, приземленных и разумных, в сочетании с посредственностью, самодостаточностью и тщеславием, которые опустошили меня своим неожиданным открытием.
  
  И все же, разве некоторые признаки не должны были предупредить меня об истинной Марселине, даже когда она была в магазине отца Брикара? — этот обмен старых часов на ужасный современный хронометр! Однако в тот момент я был воплощением желания и страсти и не видел в Марселине ничего, кроме восхитительного цветка юности и чувственности.
  
  Тем не менее, как я мог смириться с признанием того, что Марселин действительно была непоправимо такой, какой она казалась сейчас? Было ли необходимо отказаться от желания ассоциировать ее со своей жизнью и своим разумом, тем самым предоставив ее худшему в ней? Эта мысль жестоко оскорбила меня, и я ломал голову, пытаясь найти способ избавить ее от того, что я со вздохом назвал “демоном посредственности”.
  
  Однажды, после ожесточенного спора с Марселин на нашу обычную тему, я удалился в комнату, служившую мне кабинетом и библиотекой, когда мой взгляд упал на небольшой томик, озаглавленный "История масок итальянской комедии", который я забрал из дома дяди Антуана в день несчастного случая и сохранил в память о нем. Внезапно в голову пришла идея, и я вскрикнула от радости. Я наконец-то нашла средство: верное средство, неотразимое средство.
  
  Я бы взял Марселину с собой в Италию!
  
  Разве Италия не была чудесной страной грез? Там Марселин жила бы в окружении благоприятных влияний, которые растворили бы в ней все посредственное и иссушенное. Она не смогла бы устоять перед поэзией, рассеянной под прекрасными небесами Италии. Рим, Флоренция, Неаполь и божественная Венеция посчитались бы с ее приземленной натурой, и после этого опыта, о котором мне следовало подумать раньше, я вернул бы в Troublerie возрожденную и обращенную Марселину, изгнанную из своих буржуазных предрассудков и околдованную магическим престижем искусства, мечты и красоты!
  
  
  
  Как я только что сказал, во время того путешествия в Италию я рассчитывал произвести в Марселине перемену, на которую надеялся, но, увы, вскоре мне пришлось признать, что я жестоко ошибался. С самого начала этого неверно понятого смещения разница между нашими характерами проявилась даже более ярко, чем в повседневной жизни.
  
  Я сразу понял, что мое удовольствие от созерцания городов и мест, прославленных в искусстве и истории, не нашло отклика у Марселин. Ни красота пейзажей, ни величие памятников, ни всякого рода чудеса, вид которых приводил меня в восхищение, никоим образом не тронули ее. Она не испытывала ни удовольствия, ни восторга от подобных зрелищ. Она шла по улицам Рима, Флоренции и Неаполя тем же размеренным и точным шагом, с каким ходила по тротуарам нашего маленького провинциального городка. Она не поняла моего любопытства или энтузиазма и пожала плечами, когда я попытался поделиться ими с ней. Я все больше казался ей экстравагантным человеком и, скажем так, своего рода нелепым чудаком. К моему восхищению, Марселин иногда противостояла иронии, иногда просто дурному характеру. Определенно, мой эксперимент прискорбно провалился. Марселин была несгибаема. Заклинание, которое я пытался наложить на нее, не сработало; напротив, оно раскрыло определенные аспекты ее характера, которые только прояснили мне, насколько велика дистанция между нами и как мало у нас осталось шансов когда-либо встретить точку встречи, в которой мы могли бы найти поддержку.
  
  Среди вещей, которые больше всего раздражали Марселину во время путешествия, самой постоянной была сумма, которую я потратил на это. Она не понимала, зачем платить деньги за то, чтобы тебя перевезли в места, куда тебе не обязательно ходить, где ты никого не знаешь и которые лишены всякого интереса. Она никогда не переставала сравнивать то, что человек платил, с тем, что получал взамен, и эти сравнения вызывали едкие замечания. Комфорт отелей никогда не соответствовал тарифу. В этом был диссонанс, который она никогда не переставала замечать и за который упрекала меня, как будто я был в этом виноват.
  
  Некоторые расходы раздражали ее больше всего: покупки фотографий и плата за вход в музеи. Она критиковала мои скромные приобретения открыток и была раздражена тем, что я обременяю себя ими, поскольку мне некому их отправить.
  
  Неприятность всех этих взаимных обвинений выходила за рамки их ребячества; они открыли мне в Марселине любовь к деньгам и алчность, о которых я и не подозревал, и это заставило меня с грустью задуматься, не хотела ли Марселина, выходя за меня замуж, лишь обеспечить себе более легкую и насыщенную жизнь, чем та, которую она вела со своими престарелыми родственницами, мадемуазель де Пьерребрюн: социальное преимущество, за которое она сочла справедливой платой предложение своего очаровательного тела в качестве супружеской жертвы.
  
  Эти отражения, безусловно, были бы для меня более болезненными, если бы я создавал их при других обстоятельствах, но они отчасти утратили свою остроту в том очаровании, в котором я жил. Находясь в этой одновременно яркой и утонченной атмосфере, можно представить, до какой степени мой разум наслаждался чудесной упругостью, которую воздух Италии придает самому напряженному воображению. Итак, я предался этим удовольствиям, несмотря на тревоги, которые изводили меня.
  
  Если Марселина упрямо отказывалась разделять мое удовольствие, справедливо ли было, что я вследствие этого должен был отказаться от него? Не лучше ли было вернуть прекрасные воспоминания о путешествии, которыми я мог бы подкрепиться по возвращении? Если Марселин окончательно считает меня мечтателем, пусть мои сны, по крайней мере, будут полны утешительных, забавных и живописных образов — и очень жаль Марселину и ее сварливость. Разве я не дал ей возможность вырваться из узкого круга ее ничтожных забот? Она была вольна не воспользоваться этой возможностью!
  
  Однако я хотел дать ей последний шанс и зарезервировал для последнего этапа нашего маршрута довольно продолжительное пребывание в Венеции. Возможно, Марселин не смогла бы полностью устоять перед очарованием этого несравненного города. Возможно, там она испытала бы часть тех эмоций, которые я испытал, думая о том моменте, когда я увижу над лагуной купола и колокольни морского города.
  
  Я не требовал многого от моей бедной Марселины, ибо отказался от возможности когда-либо сделать ее спутницей моей мечты и увести ее в те края, к которым меня все больше тянуло и в которые я отчаялся когда-либо проникнуть; моим единственным стремлением было ослабить враждебность, которую она проявляла к ним в моем лице. Возможно, Венеция склонит ее к некоторому снисхождению к моим химерам и безобидным грезам, и она не останется совершенно нечувствительной к чудесному престижу, чудесная реальность которого, возможно, на мгновение примирит ее с воображаемым миром, в котором любил играть мой разум. Я был полон решимости провести этот последний эксперимент, и Марселина согласилась, хотя и довольно неохотно, продлить наше путешествие до Венеции.
  
  Мы прибыли туда при восхитительном лунном свете, но я не хочу подробно описывать то последнее разочарование. Я не хочу портить прекрасные воспоминания, которые у меня сохранились о тех двух неделях в Венеции. Тем не менее, я вынужден признать, что Марселина показала себя более Марселиной, чем когда-либо. Ничто из того, что восхищало меня, не находило одобрения в ее глазах. Сама структура Венеции казалась ей настоящей глупостью. Что это был за абсурдный город, расположенный посреди воды, город без экипажей и трамваев, полный колокольчиков и голубей, но настоящий вызов здравому смыслу и прогрессу? Во всем этом не было никакого смысла. А что может быть нелепее гондол, гребцы в которых балансируют на юте, выделывая бесконечные акробатические трюки?
  
  По отношению ко всему, что мы видели, Марселин была безжалостна. Когда мы путешествовали по каналам, ее лицо выражало настоящее отвращение, а губы были скривлены в неодобрительной гримасе. И все же Марселин была очаровательна, и я испытал меланхолическое сожаление о том, что все так отдаляло ее от меня. Вместо того, чтобы сблизить нас, это неверно понятое путешествие в Италию разлучило нас безвозвратно.
  
  Таким образом, наше пребывание подходило к концу со все возрастающим расхождением, и покупка маленького театра марионеток синьора Барлотти резко обострила ситуацию, потому что, когда мы покинули Палаццо Пастинати и вернулись в отель, Марселина разразилась яростными упреками в моей “глупости", и на ее очаровательном искаженном лице я впервые увидел уже не то выражение презрения, которое я слишком часто читал на нем, а настоящий гнев и почти, осмелюсь сказать, ярость. , вспышка ненависти.
  
  Впечатление, которое произвела на меня эта ссора, внесло немалый вклад в тоску по нашему возвращению. Однако, когда мы подъехали ближе к Troublerie, Марселин, казалось, успокоилась. Казалось, она обрела спокойствие человека, принявшего решение и примирившегося с неизбежным. Несколько раз она была даже почти приятна мне. Я пришел к выводу, что утомительное путешествие и неизбежные мелкие неудобства, связанные с ним, во многом способствовали плохому настроению Марселины и ее нервному срыву. Однако, несмотря на это оправдание, не менее правдивым оставалось то, что предпринятая мной попытка провалилась.
  
  Я заметил это снова, уже на досуге, когда мы переустанавливались в Troublerie. У меня было достаточно времени для размышлений, потому что я очень мало видел Марселин. По возвращении домой ее охватила настоящая лихорадка домашней работы.38 С утра до вечера она мыла, вытирала пыль и полировала. Тряпка и метла преследовали меня из комнаты в комнату, но я с удовольствием поддался этой мании. Поскольку Марселина нашла занятие, достойное ее “здравого смысла” — практического отношения, которое она принимала ко всему, и противостоящее моей ”бессмыслице“ и ”обману", было только справедливо, что она посвятила себя ему с полной свободой. Разве в этом мире у каждого нет выбора развлечения и права использовать себя так, как он пожелает?
  
  Что касается меня, то я нашел убежище в своих заветных мечтах. Я рассматривал фотографии, привезенные из Италии, и, могу с уверенностью сказать, с нетерпением ждал прибытия моих любимых марионеток. Я радовался тому факту, что скоро снова увижу Арлекино, Панталоне, Бригеллу, Тарталью, Скарамуша и пегого бородатого кентавра. Какими очаровательными спутниками они были бы в моем одиночестве! Как мы могли бы поболтать о нашей дорогой Италии! Я радовался при мысли об этих обсуждениях и всем сердцем ожидал прибытия этих будущих доверенных лиц моих химер и моих мечтаний.
  
  Однако, когда меня известили об их прибытии, я не мог не испытывать некоторого беспокойства. Что бы сказала Марселин? С момента нашего возвращения из Италии она воздерживалась от каких-либо намеков на эту покупку, которую так сильно не одобряла. Несомненно, она предпочла не затрагивать больную тему, потому что, когда разносчик принес коробки с персонажами и декорациями маленького театра, она ничего не сказала. Она ограничилась тем, что насмешливо спросила меня, где я намереваюсь разместить это маленькое общество. Я выразил намерение поселить своих новых друзей в маленькой комнате, примыкающей к моему кабинету, которая служила кладовой. В нее редко кто заходил.
  
  Марселин не возражала против этого плана и ограничилась тем, что поджала губы; затем, сделав пируэт на каблуках, оставила меня в покое. Она была одета для выхода и собиралась уехать в город. Я заметил, что она ходила туда довольно часто с тех пор, как мы вернулись в Troublerie, но я воздерживался от расспросов о мотивах этих приходов и уходов. Наши жизни определенно становились все более раздельными. Мы постепенно возвращали себе свободу.
  
  
  
  Как бы я ни был отстранен от деятельности Марселин и погружен в свои привычные мечты, я не мог не заметить, что с моей женой происходит что-то необычное. День ото дня ее характер становился, мягко говоря, тверже и решительнее. Конечно, я никогда особо не ревновал к своим прерогативам хозяина дома, но было очевидно, что Марселина начинает относиться ко мне как к незначительной величине. Под разными предлогами она взяла домашнее управление в свои руки. Необходимо было провести несколько ремонтных работ на наших фермах, и Марселин занялась этим вопросом и решила его, не посоветовавшись со мной. Постепенно она освободилась от всякого подчинения мне. Она взяла на себя общее руководство моими делами и исключила меня из какого-либо участия в их регулировании. Казалось, она считала меня неспособным на это и предполагала, что я ни на что не гожусь, кроме как нести чушь и забавляться с куклами. Она сделала выводы из покупки маленького театра, которые были не в мою пользу.
  
  Однажды я ясно осознал это, когда, отправившись на встречу с месье Лефужере, он упомянул об этом при мне в смущенной и смутно укоризненной манере. Я догадался, что Марселин позвонила и не стала держать это при себе. Должно быть, она рассказала об этом своим тетушкам, и, после того как она разнесла эту историю по всему городу. Признаюсь, что меня не волновала клевета. Языки могли трепаться сколько им заблагорассудится, и у меня не было ни малейшего желания обвинять моих дорогих марионеток в том, что говорили обо мне.
  
  В любом случае, они были лишь минутной прихотью с моей стороны. Как только я достал их из коробок и поставил на место в их театре, я вскоре перестал проявлять к ним особый интерес. Я редко открывал дверь комнаты, в которой дал им приют, или, если мне случалось входить, я только бросал на них рассеянный взгляд, несмотря на то, как они смотрели на меня из-за кончиков своих веревочек, и на широко раскрытые глаза бородатого кентавра, устремленные на меня. Моя грезность не нуждалась в средствах и собеседниках, будучи самодостаточной.
  
  Я не понимал, чего Марселин пыталась добиться, высмеивая меня. Итак, несколько человек из города пришли навестить Марселину и попросили меня показать им мой “знаменитый маленький театр”, я принял их довольно грубо, чему Марселина, казалось, нисколько не рассердилась, как будто мое дурное настроение, проявленное при свидетелях, было ей приятно. Ибо Марселин, которая до этого вела довольно уединенное существование в Troublerie, начала привлекать туда общество. Она даже назначила день приема гостей. Поскольку визиты наскучили мне, я обычно воздерживался от появления в гостиной. Тем не менее, придя однажды, я был весьма удивлен, застав Марселину за конфиденциальной беседой с доктором Тибо.
  
  Доктор Тибо пользовался довольно плохой репутацией в регионе. Он был директором своего рода местного санатория, который не пользовался большой репутацией и о котором ходили определенные истории, делавшие его едва ли респектабельным. Я слышал от месье Лефужере, что ходили разговоры о том, что доктор Тибо удерживает инвалидов на лечении гораздо дольше, чем им хотелось бы, который, таким образом, оказывал их семьям определенную, не совсем невинную помощь. Также на его аккаунт были размещены подпольные роды, подмены детей и другие более или менее подозрительные ухищрения.
  
  Кроме того, появление доктора Тибо не предвещало ничего хорошего. Очень высокий и очень худой, с длинными распущенными волосами, закрывавшими уши, и цветом лица, казавшимся безнадежно мрачным, он производил впечатление одновременно похоронное, жестокое и коварное, что не располагало в его пользу. Пенсне в роговой оправе с затемненными стеклами защищало его глаза, которые, казалось, были наполнены прозрачной желчью. Вдобавок ко всему, он был одновременно угодливым и лицемерным.
  
  Что этот двусмысленный субъект, который принялся разглядывать меня с неподобающим вниманием— как только я вошла в комнату, делал в доме Марселин? Он засыпал меня вопросами, одновременно обмениваясь хитрыми понимающими взглядами с Марселин. Это притворство слегка раздражало меня, и я уже собирался, когда доктор Тибо уходил, высказать это замечание Марселине, но пока воздержался, решив отложить это до другого случая. Поэтому я приберег свои наблюдения на случай, если доктор Тибо повторит свой визит.
  
  На следующей неделе он больше не появлялся, и о конфронтации между мной и Марселин не могло быть и речи, но вскоре я заметил дальнейшую перемену в ее отношении ко мне. Я уже говорил, что период горьких взаимных обвинений, которым было отмечено время нашего путешествия в Италию, сменился другим, в течение которого Марселина, казалось, решила окружить меня презрительным безразличием. Казалось, что она игнорирует мое существование и посвящает все свое внимание домашним делам. Затем, внезапно, она приняла другую политику.
  
  Теперь она изображала по отношению ко мне немое и глубокое сочувствие. Что бы я ни говорил или делал, она поднимала глаза к небесам с невыносимым выражением жалости. Она окружала меня самой раздражающей и самой бесполезной заботой. Когда я вставал с кресла, она делала вид, что бросается ко мне, чтобы поддержать, как будто боялась, что я могу упасть. За столом она внимательно следила за каждым моим глотком, всегда готовая прийти мне на помощь, если я подавлюсь. Она следила за каждым моим движением, как будто самое естественное из них могло привести к катастрофе. Если я хотел выйти, она изучала меня с плохо скрываемой тревогой; если я возвращался поздно, я заставал ее на пороге дома, и мой приход, казалось, снимал какую-то тайную тревогу.
  
  В общем, она уделяла мне то немое внимание, которое уделяют инвалиду, которому не хотят открывать свою болезнь. Несколько раз она вставала ночью, чтобы посмотреть, как я сплю. Она осуществляла косвенное наблюдение за мной, причину которого я не мог установить. Что означало это поведение? Я напрасно задавал себе этот вопрос, но что несомненно, так это то, что он меня сильно раздражал и что я был этим раздражен - но махинации Марселины еще не были завершены, и вскоре я должен был получить новые их образцы.
  
  Однажды я увидел высокого парня, похожего на преступника, появившегося в кафе Troublerie, у которого был долгий разговор с Марселин. Откуда мог взяться мошенник и о чем была эта бесконечная дискуссия? У меня появилось объяснение, когда во время ужина я обнаружил долговязого парня, стоящего за моим стулом и передающего тарелки, и когда на следующий день я обнаружил его в коридоре с метлой в руке. Он был домашней прислугой, нанятой Марселин.
  
  Вскоре я заметил, что у мнимого слуги необычные привычки. Я, казалось, живо заинтересовал его, и он наблюдал за мной со странной настойчивостью. Я сталкивался с ним на каждом шагу. Он постоянно оказывался у меня на пути, занятый притворными делами, в то время как на самом деле, казалось, что он шпионил за мной. Я заметил между Марселин и этим клоуном тот же понимающий обмен мнениями, который я уже наблюдал между ней и доктором Тибо. Таким образом, я пришел к убеждению, что Илер — так звали этого парня — скрывался под маской домработницы, кем-то вроде сиделки, которую Марселина приставила ко мне в ожидании Бог знает какого развития событий.
  
  Это открытие, должен сказать, произвело на меня довольно неприятное впечатление. В этом человеке было что-то такое, что мне не нравилось. Его лицо, которое я достаточно точно описал как преступное, дополняла геркулесова мускулатура. Огромные кулаки свисали с кончиков его рук, а тяжелое атлетическое тело покоилось на огромных ступнях, обутых в ботинки на пробковой подошве. При ходьбе он не издавал ни звука. Как и Марселина, он тоже, казалось, рассматривал меня с определенным сочувствием, очень редким среди слуг, и это иногда заставляло меня задуматься. Могла ли я заболеть, не зная об этом? Заметила ли Марселина во мне симптомы какого-то серьезного недуга? Я внимательно осмотрел себя, но не смог найти ничего ненормального; тем не менее, я был заинтригован бдительностью, с которой меня окружили.
  
  Идея болезни постепенно внедрялась в мой разум, сначала с перерывами, затем с достаточной частотой, чтобы стать настоящей заботой. Проходя перед зеркалами, я останавливался, чтобы оценить в них свой внешний вид. Я высунул язык; я проверял свой пульс двадцать раз в день. Я прислушивался к своему дыханию. Я тщательно фиксировал малейшие признаки благополучия или недомогания. Марселин краем глаза наблюдала за проверками, которым я себя подвергал, и Илер тоже наблюдал за ними. Каждое утро, когда я просыпался, он спрашивал меня, как у меня дела, странным тоном, как будто ожидал, что я сообщу о внезапном ухудшении своего здоровья. В конце концов все это вызвало у меня приглушенное беспокойство, которое заставило меня разобраться в этом вопросе, и однажды я отправился в город на консультацию к доктору Бонину.
  
  Доктор Бонин был пожилым врачом, который ухаживал за моими родителями, известным точностью своих диагнозов, — врачом старой школы, полным благоразумия. Поэтому я разыскал его и, не объясняя подробно свою ситуацию, попросил провести тщательный осмотр. Он сделал это со скрупулезным вниманием.
  
  Закончив осмотр, доктор Бонин сказал: “Честное слово, мой мальчик, я не нахожу никаких причин для беспокойства. Твои органы в хорошем состоянии, и ни один из них не свидетельствует о каких-либо неблагоприятных признаках. Единственное, что я наблюдаю, - это легкое нервное расстройство. Ты ведешь слишком уединенный образ жизни с чересчур очаровательной женой. Тебе нужно немного открытого воздуха и высоты. О, я не советую вам идти и запираться в каком-нибудь санатории; я не сторонник таких мест и не принадлежу к школе нашего знаменитого доктора. Тибо, который так хорошо изолирует своих пациентов, что в трех четвертях случаев их больше никто не видит. Нет, то, что я советую вам предпринять, - это не лекарство, а увеселительная поездка. Поезжайте в Швейцарию, поселитесь в хорошем отеле, ешьте, спите, гуляйте, собирайте горные цветы, пейте родниковую воду, дышите глубоко и ни о чем не думайте.
  
  “Так получилось, что я только что дал тот же рецепт твоему другу Лефужере. Ему нужно на некоторое время отвлечься от своих книг и правил. Давно пора. Почему бы тебе не договориться о том, чтобы провести месяц в Швейцарии вместе? Ты поправишься там еще лучше, потому что ты не болен, и с еще большим удовольствием вернешься после этого отсутствия к своей очаровательной жене. О, мой мальчик, необходимо быть мудрым даже в браке.”
  
  С этими словами превосходный доктор Бонин отпустил меня, дружески хлопнув по плечу, и повел к дому месье Лефужере. Когда я снова вышел, наше путешествие было решено, и несколько дней спустя, пристегнув чемоданы и попрощавшись с Марселин, которая не выказала ни малейшего намерения сопровождать меня в этом гигиеническом путешествии, я отбыл в Швейцарию в компании месье Лефужере.
  
  
  
  Превосходный доктор Бонин был абсолютно прав; настоящим инвалидом месье Лефужере и моим собственным был бедняга Лефужере. Как только мы прибыли в Гранд-отель дю Мон-О, я заметил, что он находится в состоянии ипохондрии, от которой, как я боялся, ничто не сможет его вылечить.
  
  Причина его болезни заключалась в этом жалком убранстве. Каждый год, в январе и июле, оно удваивалось. Не прочитав своего имени в списках, несчастный испытал настоящий кризис отчаяния. Он потерял аппетит, плохо спал и, как следствие, стал желтоватым и худым. При последнем повышении его разочарование было еще большим, а горечь - еще более глубокой, потому что, несмотря на официальные обещания, крест так и остался висеть на незаметной груди доктора Тибо.
  
  Он увидел в этом отказе в правосудии настоящее преследование. Почему высокопоставленные лица с таким упорством отказывали ему в отличии, на которое те, кто был его объектом, имели не больше прав, чем он сам? Из-за такого обращения месье Лефужере пострадал в своем тщеславии и своей чести. Это навлекло на него, в его собственных глазах, своего рода дискредитацию. Во время наших трапез и прогулок месье Лефурже не переставал говорить о своих обидах.
  
  Признаюсь, я слушал их с довольно рассеянным видом. Свежий воздух, которым дышишь на Мон-О, подарил мне то, что известно как “щелчок кнута”. Отель был комфортабельным, его особенно часто посещали англичане и итальянцы, и здесь можно было наслаждаться абсолютной свободой. Я взял с собой своих обычных химер, и ничто не отвлекало меня от их общества. В горном воздухе они расправили свои сильные и переливающиеся крылья и унесли меня в своем доброжелательном полете. Я снова был счастлив, успокоенный тем, что не видел перед собой неодобрительного выражения лица Марселин или ее фальшиво сострадательного взгляда. Я испытал восхитительный покой, почти не потревоженный письмами Марселин. Они были редкостью; Марселин заявила, что “измучена всей этой суетой и беспокойством”.
  
  Что это за увлекательные занятия, на которые намекала моя жена? Признаюсь, меня это почти не волновало, я был полностью занят мыслями, в которые она почти не посвящала. Какого дьявола я пытался, хотя бы на мгновение, связать Марселину с моими фантасмагориями? Что за абсурдная глупость приходила мне в голову? Мы с Марселин вряд ли были существами одного вида! Не лучше ли было, что я осознал это непоправимое различие? Отныне я больше не буду пытаться делать то, в чем был неправ. В любом случае, не совершил ли я неосторожности, поступив таким образом?
  
  Почему я хотел посвятить Марселин в свои самые сокровенные мысли и самую тайную игру моего разума? Почему я хотел передать ключи от своего воображения в ее руки? Разве это не область, в которую никто не должен проникать и которая должна оставаться запретной для всех? Зачем я пригласил туда Марселину? Она не поняла ни его причудливого порядка, ни его туманных перспектив. Фантазии моего разума, смысл которых ускользал от нее, вызвали у нее что-то вроде острого раздражения. Эта воображаемая жизнь, в которой она вообще не участвовала, довела ее до отчаяния. Это стало причиной такого рода развода, который произошел между нами.
  
  Очевидно, я сожалел о том, что все осталось так, как было; я страстно любил Марселину и страдал, видя, как она отдаляется от меня с презрением, которое она и не пыталась скрыть от меня. Однако на данный момент я отложил свои сожаления в сторону. Я был свободен от того вида необъяснимого сочувствия, которое Марселина так демонстративно проявляла ко мне; я был свободен от шпионажа одиозного Илера. Это было главное — и я наслаждался своей гельветской свободой.
  
  Я смутно думал об этих вещах, прогуливаясь по прекрасным горным тропам. Благодаря этому упражнению я восстановил превосходное самочувствие, которому по возвращении у Марселин больше не было повода сочувствовать. С другой стороны, что бы она подумала о бедном месье Лефужере? Он едва ли следовал моему примеру. Он оставался желтушным. Его ипохондрия не рассеялась, и я понял, что отвезу его обратно к достойному доктору Бонину почти в том же состоянии, в каком он уезжал. Приближалось время нашего возвращения; мы пробыли в Мон-О уже полтора месяца, и было необходимо, чтобы месье Лефужере вернулся к своим обязанностям, которые стали проклятием его жизни. И подумать только, что он плел дьявольские интриги, чтобы сбежать из Смутьянства и назначить себя на эту должность библиотекарем. О, жалкая глупость человеческих амбиций!
  
  Однако уйти было необходимо. Я предвидел это событие без особого неудовольствия. По возвращении мне пришлось бы смириться с пронизывающим взглядом Марселин, если только она не заменила эту привычку каким-нибудь новым увлечением. В любом случае, я привез из Швейцарии уверенность в том, что я не инвалид, как пыталась убедить меня Марселина своим обманом, о цели которого я все еще не догадывался.
  
  Я должен добавить, что перспектива снова увидеть Troublerie также доставила мне определенное удовольствие. Я любил свой старый дом с его старым садом, наполовину садом для развлечений, наполовину хозяйственным садом, с его беседками, цветниками, шпалерами, живой изгородью и пирамидальными фруктовыми деревьями. Я любил свой дом и его старомодную мебель, такую, какой ее обставили мои родители, и такую, какой я сам ее обставил; я любил его за скромные безделушки, которые я там собрал, за все мечты, которые я там видел, — и я собирался скоро увидеть все это. Я собиралась увидеть свою спальню с ее гобеленами в стиле Жуй, свою библиотеку с огромными решетчатыми книжными полками, а также еще раз увидеть, если мне захочется, мой прелестный театр марионеток, где между Арлекином и Бригеллой меня ждал достойный бородатый кентавр. Я бы тоже хотел снова увидеть Марселин...
  
  Признаюсь, эта идея была последней, которая пришла мне в голову. Когда я остановился на ней, я понял, что она мне не неприятна. Я не ставил в вину Марселине ее поведение по отношению ко мне. За эти два месяца отсутствия я стал ей почти безразличен, и я ожидал, что это чувство сохранится и впредь. Только одна перспектива беспокоила меня: найти в Troublerie того Илера, которого мне навязала моя жена и к которому я испытывал полнейшую неприязнь. Укладывая чемоданы, я вспоминал криминальную внешность этого парня, его огромные кулаки и необъятные ступни, обутые в ботинки на пробковой подошве, которые придавали ему приглушенную и бесшумную походку грабителя. Добавьте к этому тот факт, что от невзрачного субъекта разило потом и карболовой кислотой, и вы поймете, почему я решил воспользоваться случаем, чтобы вышвырнуть его вон.
  
  
  
  После того, как я отвез бедного месье Лефужере домой и дал ему множество добрых советов — среди прочего, примириться раз и навсегда с министерской несправедливостью, жертвой которой он периодически становился, — я отправился в Troublerie.
  
  Я оставил свой багаж на вокзале и шел быстрым шагом, привычку к которому приобрел во время своих горных прогулок. Это был конец прекрасного дня; в небе сгруппировалось несколько гармоничных облаков, и я различил в них химерические фигуры, с которыми вел мысленный диалог. Мне всегда нравились эти беседы с облаками, и я всегда находил в них большое удовольствие. Тем не менее, я ускорил шаги, желая попасть домой до наступления темноты.
  
  Я уже довольно долго шел, охваченный своими грезами, и уже должен был заметить деревья на аллее, которая вела от главной дороги к Troublerie. Несомненно, я прошел мимо этого. Я остановился, чтобы сориентироваться, и издал возглас удивления. Я был как раз в том месте, где аллея уводила в сторону Troublerie. Аллея, конечно, была, но деревьев не было. Двойной ряд тополей, окаймлявших ее раньше, бесследно исчез.
  
  Что могло стать причиной этого внезапного исчезновения? Двумя месяцами ранее здесь росли деревья, и я проходил под их тенью, когда выходил из Кафе. Внезапно я хлопнул себя по лбу. Катастрофу, должно быть, вызвал какой-то сильный шторм, если только не было сильного пожара. Но почему Марселин не рассказала мне об этом ни в одном из своих писем? С другой стороны, бич, должно быть, пощадил некоторые деревья. Почему Марселин, не посоветовавшись со мной, срубила выживших?
  
  Значит, это было одно из увлекательных занятий, на которое она намекала? О, она отлично поработала там! Я был в ярости.
  
  Однако на этом мои сюрпризы не закончились. Когда я добежал до конца оголенной аллеи и передо мной предстал Ресторан Troublerie, я остановился, как пригвожденный к месту. Я не мог поверить своим глазам. Мой дом — мой любимый дом, который я покинул два месяца назад, такой очаровательный в своем полуразрушении, — был неузнаваем. Старые замшелые камни, такого нежно-серого цвета, были покрыты отвратительной желтой гнилью, на фоне которой выделялись каштановые ставни. На крыше два чудовищных флюгера из вырезанного железа открывали вид на зуава, курящего трубку, и разливщика из столовой, несущего через плечо небольшой бочонок с туалетной водой. Кроме того, входную дверь венчала цинковая маркиза, разодетая в пух и прах, а по бокам от нее стояли две коричневые фаянсовые собачки. Что касается девственной виноградной лозы, которая украшала окно моей спальни, то она была вырвана.
  
  При виде этого зрелища мной овладел печальный гнев, и новый ужас пронзил мое сердце. Что Марселин могла сделать с интерьером дома? Едва я вошла, как поняла, что разрушений там было ничуть не меньше. Из вестибюля, отделанного бледно-зеленым с красной каймой, я бросилась в гостиную. Красивой старинной мебели, украшавшей это помещение, больше не было. На ее месте стоял потрясающий предмет в современном мюнхенском стиле, который я не буду вам описывать. В моем кабинете красивые антикварные книжные полки заменили претенциозными со стеклянными фасадами. Маленькая комната, примыкающая к нему, была пуста. Театр марионеток оттуда убрали.
  
  Ресторан Troublerie, мой любимый Ресторан Troublerie, теперь был разграбленным и обесчещенным местом, где отныне были невозможны любые грезы. О, теперь я поняла насмешливую улыбку, с которой папаша Брикар приветствовал меня, когда я проходила мимо его магазина. Марселин, должно быть, продала ему все мои прекрасные старые вещи, чтобы заменить их этими мерзостями. Но почему она это сделала? Какая искренняя злоба двигала ею? Что за безумие взбрело ей в голову?
  
  И столкнувшись с этим глупым или извращенным вандализмом, с моим изуродованным домом, лишенным всех тех дорогих воспоминаний, я разрыдался как ребенок.
  
  Однако вместо того, чтобы погасить мой гнев, эти слезы вновь разожгли его, и внезапно, схватив крепкую трость с железным набалдашником, которую я привез из Швейцарии, я начал наносить удары вокруг себя как сумасшедший. Под моими ударами дрянные вещи Марселин разлетелись вдребезги. Разгромив все в своем кабинете, я бросился в гостиную. Моя ярость возрастала по мере того, как я утолял ее. На отвратительных предметах я обрушил месть за бесценные древности, которые исчезли. Я не уставал набрасываться; Я мог бы набрасываться бесконечно, охваченный каким-то диким безумием.
  
  Я как раз закончил распотрошивать кресло, когда появилась Марселин.
  
  Она вошла из сада, где высматривала меня, вероятно, привлеченная шумом. Она несла корзину, полную улиток. При виде всего этого мусора, который окружал меня, на ее лице появилось выражение торжествующей радости.
  
  Одним прыжком я бросился к ней и схватил за запястье. Она уронила корзинку с улитками, которая со звуком разбивающихся раковин упала на пол, но в тот же момент тяжелая рука опустилась мне на затылок. Я издала крик скорби и возраста. Жестокое лицо Илера склонилось надо мной. Негодяй держал меня с непреодолимой силой, крепко связывая длинной веревкой. Я боролся тщетно, яростно, но мускулы негодяя были сильнее моих. В мгновение ока он связал меня и уложил на паркет, скрученную, как сосиска, перед Марселин.
  
  Она рассматривала меня, подперев подбородок рукой, когда Илер сказал ей: “Вот и все, мадам Марселин. Кризис характерен. Теперь ничего не остается, как предупредить доктора Тибо”.
  
  При этих словах я все понял, но кляп заглушил мои крики ярости. Внезапно я прозрел насквозь извилистые и неумолимые замыслы Марселины; я понял зловещий план, сформировавшийся в ее голове; я понял ловушку, в которую я попал. Теперь стало объяснимым присутствие печально известного Илера, а также печально известного доктора Тибо. Именно они помогли Марселин осуществить ее коварный план. Выводя меня из себя своим презрением и напускной заботой, надругательством, которому она подвергла мой любимый дом, провоцируя приступ гнева, которому я позволил себе дать волю, Марселина хотела, чтобы я сошел с ума.
  
  О, это было хорошо спланировано, и разве я не снабдил себя доказательствами своего безумия? Обломки сломанной мебели, которые окружали меня, свидетельствовали об этом. Я был увлечен в порыве гнева и, несомненно, превысил требования моих мучителей. Благодаря попустительству доктора Тибо меня чуть было не лишили свободы, не заперли в камере и не довели до состояния постоянных страданий. И этот план был дьявольской работой Марселин. Она не только никогда не понимала мечтателя, который любил ее, не только отказывалась ассоциировать себя с моими мечтами, не только была равнодушной и презрительной супругой, но и стала врагом.
  
  Как я мог этого не заметить? Разве эта враждебность не должна была развиться? Разве мы не олицетворяли два противоположных и несовместимых принципа: она - здравомыслящая, приземленная, мудрая; я - химеричный, бессмысленный, сумасшедший? Еще раз мечта была побеждена реальностью; любовь оказалась бессильной обезоружить этих старых соперников. “О, Марселин, Марселин, - закричал бы я, если бы мой кляп не был так туго заткнут, “ Марселин!”
  
  Мои глаза наполнились слезами, и я почувствовала слабость.
  
  
  
  Когда я очнулся от обморока, меня окружала кромешная тьма. У меня раскалывалась голова и болели запястья. Путы были немного ослаблены, но все еще держали меня довольно туго. Я лежал на матрасе и при малейшем движении чувствовал, как веревка, которая меня связывала, впивается в меня. В состоянии крайней слабости, в котором я находился, не было никакой перспективы разорвать мои путы. Были приняты все меры предосторожности, чтобы удостовериться в моей персоне, но кляп у меня был извлечен.
  
  У меня была идея позвать на помощь, но что хорошего принес бы этот призыв? Печально известный Илер, должно быть, стоит на страже неподалеку. У меня не было ни сил, ни средств, чтобы попытаться сбежать. Вести переговоры с Марселин было бы пустой тратой времени. Никто не расставляет такую ловушку без очень определенного плана. Поэтому у меня не было другого выхода, кроме как ждать на кровати моего пленника прибытия доктора Тибо.
  
  Я был твердо намерен защищать свою свободу и не позволять запирать себя без сопротивления. В середине девятнадцатого века человека нельзя было так безнаказанно изолировать. В последний момент несчастный Тибо засомневался бы в ответственности за столь произвольный поступок. Я бы продемонстрировал ему его серьезные последствия. Он ничего не знал обо мне, кроме того, что рассказала ему Марселин, а она, должно быть, сказала ему что-то в соответствии с его взглядами.
  
  Однако, чтобы одержать победу в битве, в которой я собирался участвовать, мне было необходимо восстановить свои силы. К сожалению, я чувствовал, что заснуть мне будет невозможно. Мысль о Марселине жестоко мучила меня. Ненависть коварно проникала в мое сердце, и я размышлял об этом в тишине. Ни один звук не нарушал густой мрак, окружавший меня. Казалось, что дом спит.
  
  Я просидел так некоторое время, поглощенный своими отражениями, когда мне показалось, что я слышу шепот. Он доносился снаружи, вероятно, доносился из сада. Я внезапно узнал голос Марселины, не будучи в состоянии разобрать, что она говорила, но я отчетливо услышал ответ, который произнес ужасный Илер:
  
  “Таким образом, месье будет заперт завтра утром ...”
  
  Затем голоса смолкли; шаги удалились, и тишина снова стала полной.
  
  Я закрыл глаза и оставался неподвижным, все еще лежа на спине. Мое измученное болью тело избегало любых движений, но мысли метались. Если бы мне не удалось убедить доктора Тибо, мне пришлось бы бежать, чтобы вернуть себе свободу, поскольку я был полон решимости вернуть ее любой ценой. Очевидно, что я был бы под пристальным наблюдением, но не часто бывает так, что заключенный, полностью настроенный на побег, не может успешно обойти меры предосторожности своих тюремщиков. Это наблюдение вселило в меня некоторую надежду, но я бы предпочел помешать Марселин и немедленно положить конец плану, который вероломная женщина приготовила для меня.
  
  Когда я подумал о ловушке, в которую она меня поймала, мой гнев снова вспыхнул. Резкое движение жестоко напомнило мне о моем ужасном положении. Веревка, которая меня связывала, заставляла меня страдать. Я снова открыла глаза. Слабый свет заставил меня слегка повернуть голову.
  
  Только что взошедшая луна слабо освещала место моего заключения, и я узнал ту часть дома, в которой находился. Это был склад зерна, на который Марселин и Илер перенесли меня. Он был огромным и пропускал свет через два мансардных окна, которых было достаточно, чтобы пропускать тусклый лунный свет. Темнота рассеялась, и мои глаза постепенно научились различать определенные предметы, когда более яркий луч проник через слуховое окно, расположенное у меня над головой. Инстинктивно мой взгляд проследил за этим лучом, и я издал возглас удивления. В углу чердака стоял мой театр марионеток!
  
  При виде этого меня охватило внезапное волнение. Я вспомнил свое путешествие в Италию, Венецию, Палаццо Пастинати и синьора Барлотти, антиквара...
  
  Как же сразу Марселина возненавидела их, этих маленьких персонажей Комедии! С каким презрением она оглядела их с ног до головы, подперев рукой подбородок, и какой негодующий взгляд устремила на меня, когда я заключил сделку с синьором Барлотти, которая сделала меня хозяином разношерстной труппы! Именно их покупка укрепила в ней безмолвную антипатию, которую она испытывала к моему образу жизни. Кто может сказать, не был ли составленный против меня ужасный план, который был завершен сегодня, датирован нашим посещением Палаццо Пастинати?
  
  Бедные марионетки! Вы разделяли ненависть, которую я внушал Марселине, и я обнаружил, что вас, как и меня, отправили на склад зерна! Вы все были там, мои безобидные марионетки, подвешенные на концах своих ниточек, такими, какими я видел вас, когда приходил созерцать вас и придумывать для вас приключения или делиться с вами своими мечтами. Вы все были там: Панталоне в красном камзоле и просторной черной мантии, в смуглой маске и желтых туфлях; Бригелла в белой куртке с зеленой тесьмой, в маске с усами, в кошельке с деньгами и с кинжалом; Тарталья в больших очках с синей оправой.; и ты, весь черно-белый, Скарамуш; и ты, Пульчинелло из серого фетра; и ты, Росаура и Джакометта; и ты, Кораллин, рядом с Лелио, весь в перьях, тесьме, блестках и оборочках; и ты тоже, Меццетин, и ты, Коломбина, и ты, разноцветный Арлекин, в маске, шляпной ленте и черном ремешке на подбородке, с заячьим хвостом на шляпе и с битой в руках, и ты, разноцветный Арлекин, в маске, шляпной ленте и черном ремешке на подбородке, с заячьим хвостом на шляпе и битой в руках. три лорда с Карнавала и Кентавр, пегий и бородатый Кентавр. Да, но, увы, что ты можешь сделать, чтобы облегчить мое горе, такое маленькое, такое далекое в лунном свете, который сейчас наполняет весь зернохранилище своим мягким серебристым светом?
  
  Я предавался этим горьким размышлениям и повторял обстоятельства своего несчастья, когда у меня внезапно возникло странное впечатление. Если бы мои руки были свободны, я бы, конечно, протер глаза. Я удовлетворился тем, что широко распахнул их с изумлением, которое вы поймете.
  
  Было ли это иллюзией лихорадки, вызванной синяками, которые я получил в ходе борьбы с жестоким Илером, галлюцинацией, вызванной чрезмерным напряжением моих нервов, или результатом какой-то игры света? Однако мне показалось, что три венецианских персонажа, стоявших перед театром, только что переместились. Один из них двинулся к бородатому кентавру, который тоже изменил свое положение. Он поднял одну ногу и, повернув голову, повернулся ко мне в профиль. В то же время Арлекин сделал движение битой.
  
  Была ли Марселин права? Действительно ли я был поражен безумием?
  
  Я закрыл глаза и снова открыл их. На этот раз я не ошибся. Кентавр только что встряхнулся, в то время как Арлекин набрасывал каперсы, а Панталоне и Бригелла подталкивали друг друга локтями.
  
  Нет, я не ошибся; я не был сумасшедшим, и мне ничего не померещилось. Меццетин наклонился к Коломбине, Росаура и Кораллин постучали друг другу пуховкой по носу. Тарталья похлопал Скарамуша по плечу. Лелио ущипнул Джакометту. Кентавр взмахнул хвостом и провел рукой по бороде. Одна за другой все марионетки зашевелились на концах своих ниточек в лунном свете, при котором они были совершенно отчетливы.
  
  Моя природная склонность к провидчеству и ситуация, в которой я оказался, склоняли меня принимать все фантасмагории; тем не менее, эта превзошла ту доверчивость, на которую я был способен. В этом было что-то сверхъестественное, что я был готов признать, но что все равно требовало подтверждения. Поэтому я ждал какого-нибудь дальнейшего проявления причудливой жизни, о которой свидетельствовали маленькие бураттини из театра синьора Барлотти.
  
  Эти проявления не заставили себя долго ждать. Через несколько секунд, казалось, между персонажами на сцене завязалась оживленная дискуссия. Они ходили взад-вперед, жестикулируя. По их жестам я понял, что я был предметом их волнения, и у меня больше не было никаких сомнений в значимости дискуссии, когда Панталоне, подойдя к краю сцены, указал на меня вытянутым пальцем, обращаясь к Арлекину.
  
  Это приводящее в замешательство зрелище вызвало у меня такое удивление, что я забыл о своих страданиях. Меня охватило живое любопытство. Что из всего этого выйдет? Я мысленно задавал себе этот вопрос, когда на полу зернохранилища внезапно раздался стук копыт. Одним прыжком бородатый кентавр спрыгнул со сцены. Он осторожно приблизился к тому месту, где я лежал, и, благодаря странному явлению, по мере того, как он приближался, я видел, как он растет. Начнем с того, что, когда он добрался до меня, он достиг естественного двойного роста лошади и человека.
  
  Столкнувшись с этим новым вундеркиндом, я был буквально пригвожден к матрасу от изумления. Кентавр склонился надо мной и некоторое время рассматривал меня. Я могла разглядеть мельчайшие детали его лица и тела. Я чувствовала его дыхание на своих руках. Внезапно он развернулся и направился обратно к театру, запрыгнув на сцену, на двух из которых снова опустил свои четыре ноги.
  
  Теперь он представил отчет о своей миссии. Вокруг него сгруппировавшиеся куклы были охвачены невероятным оживлением. В лунном свете я мог разобрать их жесты. Бородатый кентавр ответил на их вопросы. Я также заметил, к своему еще большему удивлению, что его размеры стали пропорциональны размерам других персонажей.
  
  Однако вскоре я заметил, что маленькое общество, казалось, пришло к согласию после речи Панталоне, вызвавшей залп немых аплодисментов, поскольку все они в беспорядке бросились к краю сцены. Арлекин первым проворно спрыгнул вниз, за ним последовал Панталоне, который запутался в своем длинном одеянии и чуть не упал. Затем Бригелла, Тарталья и Пульчинелло по очереди спустились вниз, в то время как галантный Лелио помог спуститься Джакометте и Росауре; последняя протянула руку Кораллине, а Меццетин поднял Коломбину на руки. Скарамуш спустился последним в сопровождении трех венецианцев в масках и Кентавра, который занял место во главе труппы.
  
  По мере того, как они приближались к моей скудной кровати, в каждом из них воспроизводилось явление, которое я уже наблюдал в отношении Кентавра. Они заметно выросли и достигли своего естественного роста. Я уставился на них в изумлении.
  
  Добравшись до матраса, на котором я лежал связанный, они выстроились в шеренгу и с любопытством разглядывали меня. Мне хотелось протянуть к ним руку и умолять о помощи, но веревка, которой мерзкий Илер связал меня, запрещала какие-либо жесты.
  
  Внезапно Арлекин, схватив кинжал, висевший на поясе Бригеллы, начал разрезать мои путы. Постепенно я почувствовал, что их хватка ослабла, и ко мне вернулась свобода движений. Вскоре я смог приподняться на локте. Увидев это, разношерстная труппа зааплодировала. При хлопке их деревянные ладони издавали звук, который громко разносился в гулкости зернохранилища и тишине ночи. Кентавр гарцевал, притопывая копытами. Арлекин заставил его замолчать, подняв биту, а затем с разноцветным поклоном обратился ко мне с речью. Мне показалось, что я услышал следующие слова:
  
  “Любезный сеньор, Арлекин и его комическая труппа выражают вам свое почтение и хотят, чтобы вы знали, что мы все к вашим услугам. Когда вы забрали нас с собой из Палаццо Пастинати, мы поняли, что однажды будем вам серьезно полезны. Мы знали человечество достаточно хорошо, чтобы понимать, что оно - враг фантазий и видений, и мы догадались, что леди Марселина и вы не принадлежите к одной духовной семье. Мы стали свидетелями заговора, который она замыслила против вас, и мы пришли, чтобы избавить вас от ее нечестивого предприятия. О, добрый сеньор, покиньте это общество, для которого вы плохо приспособлены, этот реальный мир, который вы вообще никогда не понимали. Войдите в наш; это тот, к которому вы подходите. Оставь Марселин и ее сторонников здесь. Пойдем с нами. Прими приглашение этого прекрасного лунного луча, скользящего через потолочное окно. Его серебристая дорожка приведет тебя в нашу счастливую Венецию. Ты наденешь плащ и маску, как три сеньора, которых ты видишь здесь, и таким образом освободишься от рабства реальности, и ты наденешь на свое лицо белую картонную маску, сквозь которую видишь жизнь в тысячах цветов фантазии и сновидений, чью меняющуюся и подвижную ливрею я ношу в составе своего костюма ”.
  
  Новые аплодисменты приветствовали слова Арлекина. Хлопанье деревянных ладоней смешалось с восхищенным топотом ног, на который ответил стук копыт бородатого кентавра. Возбужденная труппа наполнила залитый лунным светом склад зерна оглушительным шумом.
  
  Именно в этот момент открылась дверь и появилась Марселин с лампой в руке. Должно быть, ее разбудил шум, потому что она была в ночном наряде. Ее волосы были накручены на бигуди; на босых ногах были тапочки, а рукой она прикрывала лицо. Ее лицо выражало удовлетворенную злобу, и чувствовалось, что, видя меня в окружении жестикулирующих марионеток, она думала: Теперь ты не можешь притворяться, что ты не сумасшедшая!
  
  Однако у нее не было времени высказать свою мысль. Бородатый кентавр возник перед ней и запечатлел на ее щеках крепкий поцелуй, да так грубо, что она выронила лампу и упала навзничь. Затем, спокойно схватив потерявшую сознание Марселину обеими руками, он направился к маленькому театру и одним прыжком запрыгнул на сцену.
  
  Сначала я не понял, что произошло, но когда он запрыгнул на доски, я понял. Марселин была подвешена на веревке, голова ее была опущена, она мягко покачивалась. Затем покачивание прекратилось, и она осталась неподвижной.
  
  Арлекин толкает меня локтем.
  
  “Пойдемте, добрый сеньор”.
  
  Прежде чем я успел ответить, я почувствовал, как дружеская и мускулистая рука подняла меня с земли, и бородатый кентавр, посадивший меня себе на спину, взобрался на потолочное окно по прекрасному серебристому лунному лучу, падавшему оттуда. За ним следовала смеющаяся процессия. Арлекин взмахнул битой, Панталоне протер стекла очков, Бригелла и Тарталья, взявшись за руки, шли впереди Лелио в сопровождении Джакометты, Росауры и Кораллины. Меццетин сопровождал Коломбину, за ним следовал Скарамуш, а Пульчинелло замыкал шествие, показывая пальцем в нос бедняжке Марселине, которая, уменьшившись до крошечного кукольного роста, трепетала на конце своей веревочки в прекрасном лунном свете, дорогом мечтателям, поэтам и публике. lunatics...in прекрасный безмолвный лунный свет.
  
  
  
  Проблеск
  
  
  
  
  
  Посвящается мадам Анри Фарж 39
  
  
  
  
  
  Палаццо Альтиненго40, о котором пойдет речь в этой истории, - это не то, которым туристы восхищаются на Гранд-канале из-за его ломбардского фасада, украшенного змеевидными дисками, и Нептуна с двумя трезубцами, наблюдающего за перемычкой входной двери в море, поскольку древняя и могущественная семья Альтиненго, одна из самых прославленных в Самой Безмятежной Республике, владела несколькими герцогскими зданиями в городе, построенными в разные эпохи и расположенными в разных сестьери.
  
  Это обстоятельство не редкость в Венеции. Разве нельзя насчитать несколько Палаццо Гримани, одно в Сан Поло, другое в Сан-Томе, третье в Сан-Луке и четвертое в Санта-Мария-Формоза, к которым добавились Гримани делла Вида? То же самое и с Palazzos Contarini. У Контарини-Фазана есть братья и сестры - Контарини делла Сериньи, Контарини делла Фигура и Контарини дель Баволо. Три дворца Мочениго расположены бок о бок на Гранд-канале, который также может похвастаться тремя угловыми палаццо: Корнер-Спинелли, Корнер-делла-Ка-Гранде и Корнер-делла-Реджина.
  
  Итак, хотя во всех путеводителях упоминаются два дворца Альтиненго — Сан-Стае и Сан-Бернардетто, ни один не указывает на третий, и именно с последним связано воспоминание, я не скажу, о самом необычном и необъяснимом событии моей жизни, но о единственном необъяснимом и исключительном событии за все мое существование.
  
  В любом случае, нет ничего удивительного в том факте, что третий палаццо Альтиненго ускользнул от моего расследования как венецианского туриста. Никто не может похвастаться тем, что знает Венецию во всей ее полноте, независимо от того, сколько раз кто—то останавливался там или сколько времени провел там - никто, за исключением, возможно, моего друга Тиберио Прентиналь...
  
  Однако, прежде чем перейти к обстоятельствам, которые заставили меня провести несколько месяцев в качестве гостя в этом странном жилище, о котором идет речь, мне необходимо рассказать вам кое-что о причинах, побудивших меня в конце сентября 1890-х годов снова отправиться в мой любимый город.
  
  Об этих причинах я буду краток, поскольку это не признание, которое я здесь делаю. Я всегда неохотно доверялся другим, не считая себя достаточно интересным, чтобы привлечь их внимание. Все, что я позволю себе сделать, это отметить на этих страницах определенные факты, которые я осмеливаюсь квалифицировать как необычные, и которые кажутся еще более странными из—за неожиданности того, что их свидетелем стал человек моего типа - ибо ничто не подготовило меня, по сути, к совершенно непроизвольной роли, которую мне предстояло сыграть в этой истории.
  
  Я самый обычный человек, который ничем не отличается от среднестатистического человека ни особыми способностями, ни какими-либо заметными интеллектуальными достоинствами. Я всегда жил для себя и всегда считал вполне естественным оставаться незамеченным чужими глазами. На самом деле, во мне нет ничего особенного — даже моей симпатии к Венеции, которую я разделяю с тысячами людей и от которой я не получаю никакой выгоды. Я люблю Италию, и Венецию в частности, скромно и, как следствие, без стремления к какому-либо блеску. У меня никогда не было амбиций фигурировать в светских хрониках среди знаменитостей с площади Сан-Марко или звезд Прокуратуры. Ни одна элегантная газета никогда не сообщала о моем присутствии на лагуне в то время года, когда там выставляет себя напоказ высшее общество. Для меня Венеция не была ни поводом надеть замечательные костюмы и сногсшибательные галстуки, ни средством завязать отношения с космополитическими знаменитостями искусства, литературы, финансов и аристократии, которые считают полезным для своей славы раз в год появляться на Пьяцетте, между колоннами со Львом и Крокодилом.41
  
  Я даже добавлю, что, за исключением мирских соображений, в Венецию меня привело вовсе не эстетическое любопытство - не то чтобы я был менее других способен оценить красоту архитектуры, картины или статуи. Я не невежда и не идиот, поэтому в Венеции я насладился удовольствиями того рода, которые она предлагает путешественникам. Ни Палаццо дожей, ни Сан-Марко не оставили меня равнодушным. Я даже приобрел определенные знания о венецианском искусстве в его различных проявлениях. Я не равнодушен к изящному чуду, заключенному в кусочке кружева, или хрупкому совершенству изделия из стекла. История старой Венеции масок и серенад мне хорошо знакома с ее нравами и особенностями. Я читал "Президента де Броссеса"42 и изучал Казанову, но мне достаточно Венеции самой по себе, и мне не нужно ее прошлое, чтобы поддаться очарованию ее живого очарования.
  
  Да — и я думаю, что уловил суть — моя любовь к Венеции всегда была здоровой и простой любовью, семейной любовью, свободной от снобизма и эстетизма, а также от романтизма: реалистичной, если можно так выразиться, в отношении удовольствий, которые являются одновременно спонтанными и рефлексивными.
  
  Венеция мне бесконечно нравится. Я люблю ее климат, ее цвета и свет. Тот образ жизни, который она допускает и навязывает, соответствует моим вкусам. Я наслаждаюсь особым благополучием там, среди вещей, которые приятно занимают мои глаза и мысли. Нигде мои дни не проходят с большей легкостью, и даже одиночество здесь лишено горечи. Больше нигде в мире человек не владеет собой и может переносить себя с меньшей скукой. То удовлетворение, которое дает мне Венеция, объясняет, почему я вел там довольно затворническое существование. Во время моих многочисленных визитов я завел мало знакомств, что было легко для меня, поскольку я не был одним из тех людей, чье присутствие вызывает любопытство. Кроме того, я всегда избегал бывать в Венеции в то время года, когда она становится модным местом свиданий, где светские красавицы, праздные снобы и претенциозные эстеты занимают свои места на площади Сан-Марко с чувством совершения ритуала возвышенной элегантности, высшего шика и непревзойденной утонченности.
  
  На этом пункте я тоже позволю себе настаивать. Я никогда не чувствовал себя обязанным жить в Венеции “иначе”, чем где-либо еще, в особом возбуждении или непривычном состоянии духа. Я никогда не ожидал испытать там каких-либо исключительных впечатлений. Для меня Венеция никогда не была “Городом мечты”, хотя, когда я пишу эти слова, я чувствую нерешительность, которая со временем станет более понятной. Напротив, я не требую от него ничего большего, кроме его очаровательной, оригинальной, нежной реальности. Выходить из железнодорожного вагона и забираться в гондолу кажется мне совершенно естественным и не вызывает ни малейшего удивления. Гондола кажется мне таким же транспортным средством, как и любое другое. Я нечувствителен к его романтическому очарованию, но я ценю морскую элегантность его формы, его мореходные качества, хотя и предпочитаю бродить пешком по лабиринту калли.
  
  В общем, факт пребывания в Венеции не придает мне особого достоинства в моих собственных глазах. Я не черпаю из этого никакой гордости или тщеславия. Венеция нравится мне; она мне нравится; я с радостью подчиняюсь ее очарованию и престижу, но я ожидаю от нее только того, что она дает каждому. Я не из тех, кого Венеция заранее околдовывает и на чей палец надевает свое волшебное кольцо, и я никогда не облачался в мантию венецианского романтизма.
  
  Обстоятельства, которые привели меня в Венецию в первый раз, были, в любом случае, самыми простыми, какие только можно вообразить. Старые друзья моей семьи, месье и мадам К***, прожили там несколько лет. Они арендовали верхний этаж Палаццо, расположенного в Сан-Тровазо, и обустроили там дом со всеми обычными удобствами. Этот этаж представлял собой обширную галерею, сопровождаемую множеством комнат, обставленных той восхитительной старинной венецианской мебелью, которую сегодня можно найти в антикварных магазинах. Эта мебель состояла из выпуклых комодов, более или менее барочных диванов и кресел, шкафов, наборов полок и особенно зеркал.
  
  Эти мерзавцы уединились там из-за пристрастия к спокойствию и тишине, с желанием закончить свои дни, которые не обещали быть долгими, в мире. Мадам де С*** отличалась слабым здоровьем, а ее муж страдал неизлечимыми недугами. Это было внезапное ухудшение состояния месье де К***, которое заставило меня совершить поездку в Венецию, но когда я прибыл туда, опасный кризис миновал в достаточной степени, чтобы К *** ы могли оставить меня у себя, в результате чего я пробыл целый месяц в качестве гостя у этих очаровательных людей, которые мне очень понравились.
  
  О, какое приятное пребывание и какие божественные воспоминания остались у меня о старом Палаццо в Сан-Тровазо и его мягкой семейной атмосфере. Месье де К*** не хотел, чтобы его неспособность мешала мне наслаждаться прелестями Венеции, и мадам де К ***, несмотря на заботы, которые она посвящала своему мужу, взяла на себя ответственность быть моим гидом. Она была умной и образованной женщиной; она не утомляла мое внимание и мое любопытство, перегружая меня посещениями церквей и музеев. В художественной Венеции она показала мне только то, что было необходимо, чтобы пробудить желание когда-нибудь узнать ее глубже. В остальном она довольствовалась тем, что позволяла мне сопровождать ее на ее обычных прогулках — и именно так я познал прелесть жизни в Венеции, не как турист, не как эстет или сноб, а как дилетант света, цвета и красоты, как зритель, которого забавляет очаровательный, причудливый, мирный и живописный венецианский образ жизни.
  
  Расставаясь с ними, я пообещал этим дорогим и хорошим друзьям вернуться в следующем году. Я сдержал свое обещание, но больше я их не видел. Через несколько месяцев после моего отъезда они оба умерли с небольшим интервалом. В то время я путешествовал по России и именно там узнал печальную новость. Это причинило мне настоящее горе, но эта потеря, вместо того чтобы отдалить меня от Венеции, привязала к ней еще крепче, хотя, когда я впервые проходил мимо Палаццо Сан-Тровазо, у меня защемило сердце, когда я рассматривал окна теперь пустого этажа, на закрытых ставнях которых виднелась полоска клейкой бумаги, обозначающая сдаваемые внаем квартиры в Венеции. С тех пор я никогда не упускал случая, в течение каждого моего пребывания, зайти и отдать дань благодарной памяти резиденции старых друзей, которые посвятили меня в прелести венецианской жизни и которые, как они любили повторять с дружеской гордостью, “сделали меня венецианцем”.
  
  Я был венецианцем до такой степени, что едва мог выносить гостиничную жизнь. Щедрое гостеприимство моих друзей в Сан-Тровазо избавило меня от неприятностей, и именно им я также был обязан жильем, которое стало моим обычным пристанищем. Я вспомнил, что слышал, как они рассказывали о некоем Доме Тригиани, где они останавливались перед переездом в Сан-Тровазо. Этот дом Тригиани, расположенный на Фондамента Барбаро, занимали две старые девы, которые сдавали там несколько комнат. Комнаты, о которых шла речь, были чистыми и пригодными для жилья, и одна из них выходила окнами в небольшой сад, в котором несколько розовых кустов росли рядом с кипарисом, недалеко от клумбы с алым шалфеем. В Сорелле Тригани было что-то абсурдное и настораживающее, что мне понравилось. Я стал их арендатором, и именно по ним я спускался каждый раз, когда приезжал в Венецию, то есть почти каждый год в течение пятнадцати лет.
  
  Было необходимо прервать эту долгую и приятную ежегодную привычку, чтобы ужасные события нарушили ход моего существования. Фактически, в течение трех лет я переживал особенно болезненный интимный кризис.43 Все, что я могу сказать о том периоде моей жизни — ибо, как я уже говорил, это не исповедь и я пытаюсь зафиксировать факты, а не чувства, — это то, что он был настолько глубоко встревожен, что мои мысли ни разу не вернулись к более счастливым временам, когда осенью или весной я провел несколько недель в качестве гостя в Casa Trigiani.
  
  За эти три года. Я перестал ездить в Венецию, и только после того, как оправился от тяжелой болезни, завершившей это суровое сентиментальное испытание, я подумал о возобновлении связей, которые так долго привязывали меня к очаровательному городу, вызывавшему столько приятных и безобидных воспоминаний. Возможно, там я смогла бы более полно приспособиться к жизни. Я обсудила этот вопрос с врачами, которые ухаживали за мной. Не одобряя проект, они не возражали против него. Состояние моего здоровья было не настолько плохим, чтобы о путешествии не могло быть и речи.
  
  Последствия моей болезни теперь состояли из постоянной бессонницы и нервных предчувствий в сочетании с искренним отвращением ко всему обществу и глубокой потребностью в одиночестве. Венеция дала бы мне желаемую изоляцию. Почему бы, собственно, не попробовать провести эксперимент? Лето с его аномальной жарой почти закончилось. Сентябрь подходил к концу, и скоро я обнаружу меланхоличную и спокойную красоту венецианской осени на берегу лагуны. Перспектива меня порадовала. Мысленным взором я снова увидел кипарисы в маленьком саду Дома Тригиани. Я слышал пронзительные и дружелюбные голоса Сорелле, стук башмаков по брусчатке Фондамента Барбаро, крики спешащих торговцев, предостерегающие крики гондольеров, заворачивающих за угол маленького риоса, все знакомые слухи популярной Венеции, а в небе - прекрасные колокола Салюта и Джезуати.
  
  Мое решение было принято. Мне оставалось только отправить телеграмму Sorelle Trigiani, уведомив их о дате моего приезда.
  
  Я совершенно отчетливо помню, что составил это сообщение сразу после ухода доктора. Я встал с дивана, чтобы проводить его до двери, а когда вернулся к своему письменному столу, то взял листок бумаги, на котором написал текст телеграммы, а затем отдал его - по крайней мере, я так думаю — вместе с двумя другими моему слуге, чтобы он их отправил. Как получилось, что несколько дней спустя я нашел этот листок бумаги, аккуратно сложенный вчетверо и положенный в карман моего портфеля? Откуда взялось это отвлечение?
  
  Я не стал излишне зацикливаться на совершенной мной непреднамеренности. Это просто доказывало, что болезнь ослабила мое внимание, и напоминало мне, что это был все еще хрупкий выздоравливающий, который смотрел из окна железнодорожного вагона на итальянскую сельскую местность — потому что именно между Вероной и Виченцей, в поезде, который вез меня в Венецию, я осознал свою ошибку. Ремонтировать его было слишком поздно; в любом случае, это не могло иметь большого значения. Даже без предупреждения "Сорелле Тригани" примет меры, чтобы разместить меня. Если бы комната с видом на сад в настоящее время не была свободна, меня поселили бы в другую.
  
  Эта перспектива, должен признаться, меня слегка встревожила. "Сорель" не ответили на мою телеграмму — по той простой причине, что они ее не получили, — и их молчание показалось мне необычным. Я упрекал себя за свою небрежность и испытывал определенное недовольство собой. С другой стороны, подводя итог, почему этот поспешный отъезд? Почему я не подождал, пока мое здоровье укрепится? Что за срочность? Что я собирался делать в том далеком городе, с моей бедной ноющей головой и моим бедным встревоженным сердцем? Найду ли я там покой, который искал, которым я пытался заглушить свою жестокую меланхолию? Разве я не стал бы жертвой всех неожиданностей и капризов воображения, заранее неспособный противостоять им, покорный всем их ловушкам и уловкам, беззащитный перед всеми печальными и опасными фантасмагориями сожаления и воспоминаний?
  
  Эти отражения сделали остаток путешествия довольно болезненным. Однако, когда поезд покинул Местре и начал двигаться вдоль застойных вод лагуны, мои опасения рассеялись. В те дни экспресс прибывал в пять часов, и Венеция предстала перед путешественником во всем своем сияющем великолепии, когда он пересекал мост, соединяющий ее с материком. Такой подход к любимому городу всегда вызывал у меня впечатление неопределенного, но глубокого удовольствия. Хотя на этот раз я не испытал того удовольствия во всей его полноте, я, тем не менее, испытал настоящее удовлетворение, когда, сойдя с поезда и выйдя со станции, увидел, как вода канала омывает ступени набережной, а над железными панелями выстроившихся в ряд гондол на фоне неба вырисовывается ярко-зеленый купол Сан-Симеоне.
  
  Внезапно вся Венеция прошлых лет ожила в моей памяти, и мне показалось, когда весло ударило по воде и гондола, которая несла меня, мягко вильнула, что я оставляю позади свою тяжелую и унылую жизнь недавних времен и что я больше не кто иной, как облегченная тень, движущаяся в тишину и свет, к миру, спокойствию и забвению.
  
  Эти мысли занимали меня настолько, что я оставался почти равнодушным к чудесному зрелищу заново открытой Венеции. Они довели меня до того момента, когда гондола достигла ступеней Фонда Барбаро, напротив Дома Тригиани. Это был все тот же старый Дом с охристым фасадом и коричневыми ставнями, с маленькой дверью, рядом с которой висело медное кольцо, прикрепленное шнуром к звонку. Я схватила это кольцо жестом, который делала сотни раз. Как обычно, в доме зазвучал карильон. Тотчас же на лестнице послышались шаги. Человек, который подошел открыть дверь, удивленно посмотрел на меня, рассматривая чемодан, который я держал в руке. Я попросил "Сорелле Тригани". Улыбка ответила мне на вопрос. Три месяца назад Сорелле Тригиани уехала в Виченцу ухаживать за больным братом; теперь дом полностью сдан английской семье...
  
  При других обстоятельствах я бы легко справился с этим мелким недоразумением, но мое состояние нездоровой чувствительности заставило меня преувеличить его важность. Это легкое разочарование повергло меня в беспокойство, непропорциональное его причине. В Венеции двадцать пансионатов, более или менее похожих на Casa Trigiani. Я затруднился с выбором, но это незначительное разочарование показалось мне дурным предзнаменованием. Это было похоже на незаметный разрыв в ансамбле моих привычек, возобновление которых должно было способствовать возвращению меня к тому, кем я был, когда они были созданы. В сетке, которая должна была полностью окутать меня своей невидимой сетью, порвалась нить, и это неудобство, минимальное само по себе, произвело на меня болезненное впечатление.
  
  В тот день мне больше ничего не оставалось, как пойти в отель. На следующий день я отправлялся на поиски жилья. Я назвал гондольеру первый адрес, который пришел на ум. Я указал ему — не знаю почему — на отель "Виктория", и вскоре после этого меня поселили в банальном, но достаточно комфортабельном номере, из которого я спустился, приняв ванну и переодевшись, в такую же удобную и банальную столовую. Было время обеда, и я намеревался сразу после него лечь спать, но когда с едой было покончено, я прикурил одну из тех длинных “Вирджиний”, перекинутых через соломинку, чей крепкий и горький вкус мне нравится, мною овладело желание прогуляться, и я вышел.
  
  Едва я оказался снаружи, как испытал ощущение удовольствия. Я был почти счастлив снова очутиться в ночной Венеции, по чьим неизведанным калли я так часто бродил. Сколько раз, на самом деле, я отваживался забираться в темный и причудливый венецианский лабиринт? В конце концов, я узнал его настолько хорошо, что ориентировался там почти с абсолютной уверенностью.
  
  Итак, в тот вечер я вскоре понял, что больше не обладаю своей обычной уверенностью в ориентации. Несколько раз я был вынужден останавливаться, не зная, в каком направлении следовать; однажды я даже без проблем зашел в одно из тех рами, которые заканчиваются рио, перед которым приходится возвращаться назад. Эти маленькие ошибки вызвали у меня раздражение, тем более необъяснимое, что у моей прогулки не было определенной цели и я никуда не спешил. Поэтому я продолжал бродить наугад. Мне показалось, что это лучший способ снять нервное напряжение, которое мучило меня и, несомненно, было вызвано долгой неподвижностью во время путешествия.
  
  Я был полон решимости победить усталостью бессонницу, которая, вероятно, ожидала меня в моем гостиничном номере. С другой стороны, такие долгие странствия были частью моих прежних венецианских привычек — того давнего времени, к которому я вернулся в суеверной надежде заново пережить самые сладкие часы моего прошлого.
  
  Однако становилось поздно. Я заметил растущее одиночество калли, через которые я шел, и кампи, которую я пересек. Когда-то именно это одиночество радовало меня больше всего. Я наслаждался в нем тем, что справедливо называют “венецианской тайной”: крадущейся походкой прохожего, скользящим движением гондолы, стуком каблуков по мостовой, плеском весла в воде, голосом, песней, тишиной, освещенными окнами на мрачных фасадах — но сегодня ночная Венеция, которую я так любил, произвела на меня впечатление, которое я затруднился определить.
  
  Это, конечно, был не страх. Я прожил в Венеции достаточно долго и был достаточно знаком с венецианскими нравами, чтобы знать, что посетители там в полной безопасности. Роль вигили, как называют агентов полиции, довольно ограничена. Это ограничивается арестом нескольких пьяниц, злоупотребляющих “вини нострани”, и поимкой время от времени нескольких воров. Если не считать этих мелких проступков, венецианцы - спокойный народ, и можно бродить по самым отдаленным районам днем и ночью, нисколько не опасаясь неприятных встреч. Единственный риск - сбиться с пути и позволить себе упасть в какой-нибудь рио, и даже это неудобство уменьшается благодаря превосходному уличному освещению, которое, сохраняя живописную полумраковину в городе, делает ее вполне удобной для пешеходов.
  
  Следовательно, страх не имел отношения к тому недомоганию, природа которого оставалась неясной и которое постепенно сменило первоначальное удовольствие, которое я испытывал, ступая по звонким тротуарам калли. Было ли это из-за все еще шаткого состояния моего здоровья или это было следствием довольно острого раздражения из-за инцидента в Casa Trigiani? Какова бы ни была причина, было не менее очевидно, что мной постепенно овладевало неопределенное предчувствие. Это напоминало тревогу, вызванную вхождением в неожиданно напряженную психическую атмосферу.
  
  Вскоре эта коварная тоска стала настолько мучительной, что заставила меня ускорить шаги, и это было настоящим облегчением, когда после многочисленных поворотов, направление которых я перестал контролировать, случай или инстинкт привели меня обратно к огням площади Сан-Марко. Это зрелище быстро рассеяло мою тревогу, и я резко замедлил шаг, когда вышел на площадь, которая была почти пустынна, под мраморным небом с большими облаками, в просветах которых были усыпаны звезды.
  
  Было тогда очень поздно, и при прокуратуре прогулочных колясок было мало. Я всегда любила Венецию в тот момент, когда знаменитые галереи простираются пустыми коридорами с блестящими тротуарами перед закрытыми магазинами. Много раз, выходя из кафе "Флориан", я забредал туда, но в тот вечер, утомленный долгой прогулкой, у меня не было особого желания изображать одинокого странника. С другой стороны, я не спешил возвращаться в отель. Поэтому я направился в кафе "Флориан". Открытый всю ночь, он гостеприимен для запоздалого пешехода и предлагает ему убежище в своих душных комнатах и обитых бархатом кабинках.
  
  
  
  Кафе "Флориан" состоит, как всем известно, из нескольких смежных небольших комнат, разнообразно оформленных и напоминающих гостиные. Там была одна из тех комнат, которые я особенно любил. Его стены украшены зеркалами и фресками, которые хранятся под стеклом, чтобы уберечь их от копоти и порчи. На этих фресках изображены костюмированные фигуры разных народов. Среди прочих меня позабавили две фигуры: турок в тюрбане и китаец с косичкой. Именно под последним я с наибольшим удовольствием уселась на красный бархат, перед одним из тех круглых мраморных столиков, столешница которых поворачивается на единственной опорной ножке.
  
  Мое любимое место было свободно, когда я заходила в почти пустую комнату. В другом конце комнаты двое венецианцев беседовали, допивая воду из своих стаканов, а в углу пожилой мужчина с красным носом допивал маленькое вино strega. Я попросил официанта принести пунш "алкермес". Прежде чем он принес его, двое собеседников встали и ушли. Человек с красным носом отсалютовал им рукой. Официанту не потребовалось много времени, чтобы вернуться с пуншем, который я заказал. Это напиток розового цвета с одновременно ароматным и пресным вкусом. Я медленно потягивал его.
  
  Мое недомогание рассеялось и превратилось в своего рода благополучие. Это освобождение было долгожданным. Я определенно поступил правильно, зайдя в старый и дорогой мне Флориан, где я проводил столько вечеров, и сев под китайцем. Я полуобернулся к лицевой стороне фрески. Китаец рассматривал меня с насмешливым дружелюбием и, казалось, поздравлял с тем, что я нанес ему визит, прежде чем вернуться в отель, в котором я решил задержаться как можно дольше. Первым делом с утра я отправлялся на поиски жилья взамен Casa Trigiani.
  
  На ум пришли названия нескольких семейных пансионатов: пансион Доменико в Сан-Грегорио, пансион Чимароза в Кампо Сан-Витале и другие. Но наслаждался бы я там таким же спокойствием, как в Casa Trigiani? Возможно, мне пришлось бы терпеть назойливых соседей. Почему бы вместо этого не снять комнаты в каком-нибудь старом палаццо? Я мог бы обставить их вкратце и жить там в полной свободе. Мое пребывание было бы достаточно долгим, чтобы стоило хлопот по этой мелкой установке.
  
  Эта идея пришлась мне по душе. Если бы мне улыбнулась удача, я наверняка смог бы найти какое-нибудь живописное жилище в одном из уединенных районов, в которых Венеция тем более очаровательна, что больше похожа на себя. Возможно, там, в тишине и спокойствии, я бы вновь ощутил сладость существования...
  
  Пока я размышлял таким образом, человек с красным носом исчез. Прохожие в Прокуратуре встречались все реже. Иногда кто-нибудь из них на мгновение останавливался, бросал взгляд внутрь кафе и шел дальше, напевая какую-нибудь мелодию или постукивая тростью по звонким камням мостовой. Я рассеянно наблюдал за ними, когда мое внимание внезапно привлек высокий силуэт, стоящий перед окном и размахивающий руками.
  
  Мгновение спустя, чуть не опрокинув полу своего пальто на пустой стакан, оставленный человеком с красным носом, мой друг Тиберио Прентиналия сел рядом со мной в обитой бархатом кабинке и пожал мне руку, воскликнув: “В Венеции! В Венеции! И он не сказал мне, что приедет! Я, его дорогая Прентиналия! В Венеции! С каких пор?”
  
  Если я называю синьора Тиберио Прентиналь другом, то это потому, что он считал себя другом с такой силой и убежденностью, что мне пришлось подчиниться дружескому решению, столь же определенному, сколь и деспотическому. По правде говоря, я знал Прентиналию несколько лет, но это знакомство с титулом, которое последовало за ним, было вызвано не столько моим выбором, сколько выбором замечательной личности, о которой идет речь. Я смирился с необходимостью, ибо она есть у каждого, кто регулярно посещает Венецию, познакомиться с Прентиналь. Прентиналь позаботился о том, чтобы сделать это неизбежным. Он считал делом чести, что ни один иностранец не должен избегать его дружбы, но он смог сделать ее очень приятной. Человек становится другом Прентиналь потому, что он этого хотел, и остается им потому, что не хотел бы, чтобы было иначе. В любом случае, в Венеции Прентиналь - незаменимый человек.
  
  Тиберио Прентиналь - крупный парень, худой и долговязый, истинный венецианец времен Самой Безмятежной Республики, времен Гоцци и Казановы. Одетый в просторную одежду, прикрытую пальто, в большой фетровой шляпе, он обладает длинным и желтоватым лицом с крупным носом, рядом с которым расположены два проницательных глаза хорька, и который доминирует над тонким и извилистым ртом, одновременно говорливым и скрытным. Из-за этого лица Прентиналия кажется в маске. Это придает ему театральный вид, в котором есть живость, утонченность и загадочность. Чувствуется, что он гибкий и утонченный, даже несмотря на то, что он напускает на себя вид неистовства, под его беглостью скрывается благоразумие. Вдобавок ко всему, в нем есть что-то причудливое и немного сумасшедшее. Персонаж комедии, а также какой-то фантастической сказки, он, кажется, состоит из нескольких наложенных друг на друга личностей. В нем есть контрасты, но какие нюансы связывают их воедино!
  
  Прентиналь одновременно суеверен и недоверчив, дальновиден и практичен. Игру противоположностей, которую он представляет, можно было бы продолжать в таком ключе еще долго. В общем, раз и навсегда, он забавный парень, о котором можно легко поспорить, но всегда приходишь к выводу, что он светский человек, который знает Венецию лучше, чем кто—либо другой - ее прошлое и настоящее, ее искусство и пейзажи, ее нравы тогда и сейчас, вплоть до мельчайшего камня и самого мимолетного отражения. Давайте добавим наименьшее количество его обитателей, ибо ничто и никто не ускользнет от его бдительности и любопытства. Когда ты ступаешь в Венецию, ты по праву принадлежишь Прентиналии, и тебе не на что жаловаться, потому что он - бесконечный ресурс, готовый служить тебе гидом и представителем, помочь тебе посетить город или познакомиться с его обществом, организовать прогулки и встречи, предоставить тебе всю информацию, которая тебе может понадобиться. Он - живая хроника Венеции, посредник, столь же необходимый для покупки картины, как и для приобретения зонтика. Он знает все входы и выходы обо всем и вся.
  
  Венецианец в Венеции, он живет там и в этом, потому что это живет в нем, со всей честностью, какая только есть в мире. Он выбирает сотню профессий, не имея ни одной определенной. Он является исполнителем тысячи хитроумных или абсурдных схем, составляющих венецианскую жизнь. В основном он занимается продажей недвижимости и является кем-то вроде эксперта по искусству и антиквариату. Он обставляет палаццо для богатых иностранцев. Его деятельность распространяется и на материк; он ведет дела в Местре, Фузине, Доло, Мире, Стра, Падуе и Тревизо. Всего этого он зарабатывает достаточно, чтобы жить в элегантном палаццино, обставленном в венецианском стиле, где безделушки продаются, если кто—то спросит, - и все же он любит эти безделушки, потому что мой друг Прентиналия - человек вкуса и эрудиции. Я помню визиты в его компании в Архивы и Академию, где он очаровал меня своими надежными и точными знаниями. Он сделал несколько важных подарков Гражданскому музею, в том числе замечательный театр марионеток, представляющих персонажей Комедии и Карнавала.
  
  Он сам такой, и не менее забавный. Можно представить его разгуливающим в табаро-э-баута, с белой маской на лице и треуголкой поверх парика. У него нет недостатка в остроумии, но его беглость речи иногда иссякает. Он оживлен и взволнован, а затем погружается в долгое молчание, как будто у марионетки перерезали веревочки. О чем он думает в эти моменты погружения? О какой-то коммерческой схеме? О какой-то любовной интриге? Планирует ли он один из тех розыгрышей, которые он иногда разыгрывает — ибо это еще одна черта его характера, — или выдумывает одну из тех фантастических историй, которые он любит рассказывать, которыми в конце концов пугает самого себя? Ибо он, как я уже говорил, суеверен; он верит в дьявола, в фантомов, в призраков, в “духов” — как и добрый Карло Гоцци, о котором он написал хорошо документированное исследование. Он хвастается знанием Каббалы и тем, что у Гномов и Саламандр нет от него секретов. Он даже утверждает, что способен построить “пирамиду”, как это сделал Казанова для сенатора Брагадина и его друзей.44 Возможно, Тиберио Прентиналия в некотором роде волшебник, но, тем не менее, он полезный человек и приятный эксцентрик, который привносит воображение и виртуозность в решение трудностей, которые подбрасывает жизнь.
  
  Таков был человек, который сел рядом со мной под "Китайцем" в кафе "Флориан". Если я и взял на себя труд описать его подробно, то не потому, что он часто появляется в этой истории. Вряд ли мы увидим его снова до эпилога событий, в которых я не могу сказать, что он был замешан, но в определение последовательности которых он, тем не менее, внес свой вклад. Кроме того, даже если бы он представлял в нем только опасность, это оправдало бы довольно обширный набросок, который я нарисовал о спутнике моей старой венецианской жизни, которого я заново открыл для себя в тот вечер.
  
  Возвращаясь к его внезапному появлению в кафе "Флориан", где мы так часто сталкивались, мне показалось, что это дало мне возможность выпутаться из затруднительного положения. Прентиналия, конечно, мог бы дать мне адрес какого-нибудь дворца, где я мог бы снять квартиру, которую искал. Однако, прежде чем сказать ему, чего я от него хочу, я почувствовал, что мне необходимо ответить на несколько предварительных вопросов.
  
  Прентиналия уже повторил тот вопрос, который задал мне по прибытии: “Как давно вы в Венеции?”
  
  “Я приехал сегодня”.
  
  Этот ответ, казалось, успокоил Прентиналию с двух точек зрения: с точки зрения моих чувств в его отношении и с точки зрения его безупречной бдительности. То, что я могла пробыть в Венеции несколько дней без его ведома и без моих попыток увидеться с ним, оскорбило бы его дружбу и умерило бы его любопытство. Обратите также внимание, что за те три года, что я не приезжал в Венецию, он ни разу не поинтересовался обо мне. Для Прентиналии существуешь только тогда, когда находишься в Венеции. Однажды ушедший больше не существует, пока не вернется. Я вернулся, и вернулся к существованию. Он засвидетельствовал это вздохом облегчения и удовлетворения.
  
  “Превосходно - и, надеюсь, надолго”?
  
  Я сделал уклончивый жест. Был только один проект, о котором я хотел поговорить с Прентиналь. Какой смысл упоминать об остальных? Что толку было бы признаться ему в моем горе? Что он мог сделать против моей болезни? Потребовался бы кто-то чрезвычайно изобретательный и тонкий, чтобы изобрести что-то, способное вывести меня из себя. Каким экзорцизмом могла снабдить его Каббала, чтобы разрушить скорбные чары, державшие меня в плену? Все, что он мог для меня сделать, это обеспечить мне уединение, о котором я мечтала, где, как я думала, я могла бы восстановить иллюзию моего безобидного венецианского прошлого — того прошлого, с которым он был связан и в котором он олицетворял определенные приятные и живописные часы, те, в которые мы встречались почти каждый вечер “под китайца” в том же кафе Флориан с Отто фон Гогенбергом и лордом Робертом Сперлингом.
  
  Это воспоминание дало мне возможность пресечь вопросы Прентиналь. Помнил ли он ту весну, когда во время моего последнего пребывания в Венеции мы все встретились — Гогенберг, Сперлинг, он и я — чтобы обменяться новостями дня? В те дни Гогенберг и Сперлинг оба были влюблены в тень Екатерины Корнаро, королевы Кипра, и оспаривали ее благосклонность.45 К счастью, они помирились за несколькими бутылками Джакомуцци.
  
  Этот намек на нашу флорианскую группу из 46 человек заставил Прентиналию расхохотаться.
  
  “Помню ли я, мой дорогой друг, помню ли я! Увы, бедный Хоэнберг! В конце концов, его семья разозлилась на него и вызвала домой, в его замок в Богемии. Они лишили его карманных денег. Ему пришлось продать маленькое палаццо, попрощаться с достойным Карло и старым Пьерино, отказаться от своей ложи в Театре и вернуться в этот дьявольский замок, полный подземных ходов и темниц, о которых он рассказывал такие замечательные истории. Бедный Хоэнберг, как ему, должно быть, скучно там, где он, несомненно, пытается за кружкой пива забыть презрение неумолимой королевы Кипра! Сперлинг, напротив, навсегда обосновался в Венеции. Вскоре после вашего последнего отъезда он купил Дом Спирити и великолепно отреставрировал его. Вы увидите это, мой дорогой друг.”
  
  Casa degli Spiriti - это палаццо, расположенное недалеко от Сан-Альвизе, в той части лагуны, которая известна как “мертвая лагуна”, где прилив почти не сказывается. Это большое квадратное здание, которое долгое время оставалось необитаемым, потому что считалось населенным привидениями.
  
  “А как Сперлинг ладит с духами?”
  
  При этом вопросе Прентиналия внезапно задумался. Он с серьезным выражением лица почесал нос. Часто серьезность Прентиналии была всего лишь уловкой, призванной создать какой-то комический эффект, но на этот раз он казался искренне серьезным. Он окинул комнату осторожным взглядом, чтобы убедиться, что за нами никто не наблюдает. В этот поздний час "Флориан" был пуст, но Прентиналия все равно понизил голос:
  
  “Мой дорогой друг, я не знаю, как Сперлинг ладит с духами, но ты не прав, шутя о таких вещах, потому что здесь происходят очень необычные вещи. Поверьте Прентиналии на слово, можно подумать, что мы вернулись во времена, когда достойный Карло Гоцци жаловался на оккультные уловки, жертвой которых он был.47 Этого достаточно, чтобы заставить задуматься самого скептически настроенного человека.”
  
  Он казался совершенно серьезным, но я с подозрением относился к его склонности к розыгрышам.
  
  “Давай, Прентиналь, объяснись”.
  
  Он снова огляделся, словно желая убедиться, что к нам не подслушивает никакое нескромное ухо — но было ли это искренней озабоченностью или просто маневром, рассчитанным на то, чтобы возбудить мое любопытство?
  
  Наконец он пришел к решению, снова понизил голос и сказал доверительным тоном: “Ты знаешь, я не люблю поднимать определенные темы перед недоверчивыми, но я сказал слишком много, чтобы останавливаться на этом. Что ж, да, здесь происходят экстраординарные вещи. Посудите сами. Вы не торопитесь возвращаться в свой отель?”
  
  Я отрицательно покачал головой. Он продолжил: “Вы знаете Таддео Тальвенти, директора Гражданского музея? Он холодный, молчаливый, дотошный человек, лишенный воображения, которого у нас в Италии немало. Три дня назад он вызвал меня, по его словам, чтобы посоветоваться со мной по поводу неловкой ситуации. Вы помните, не так ли, что в зале IV музея — том, где хранится персидский гобелен, подаренный Венецианской республике шахом Аббасом48— есть витрина с маленьким фарфоровым бюстом? Вы понимаете, о чем я: очаровательный маленький бюст сеттеченто, такой выразительный и живой!”
  
  Прентиналь сделал ударение на слове “живой”.
  
  Я действительно прекрасно помнил. Я часто восхищался маленькой безделушкой, которая поражала меня своим художественным качеством. Изображенный мужчина, несомненно, какой-нибудь венецианский патриций, неизбежно привлекал внимание. Его лицо было узким, изможденным и утонченным, с длинным носом и чувственным ртом. Все в этом человеке говорило о сладострастии и влюбчивости. Должно быть, он был страстно увлечен украшениями, едой, цветами и женщинами, но прежде всего в выражении лица сквозило ненасытное любопытство. Чем же так заинтересовался этот венецианский лорд? Тайны сердца или государственные тайны? Какая утонченность была в этой внимательной и пылкой физиономии! Какую жизнь он прожил? Какие приключения у него были? Какое имя он носил?
  
  Я не раз расспрашивал Прентиналию о происхождении этого бюста. Я очень хорошо помнил, что Прентиналия навел справки у директора музея, но никто не смог ему ничего сказать. Никто даже не знал, когда бюст был добавлен в коллекцию. Этикетка, несомненно, сбилась с толку. В каталоге не было никаких указаний. Все, что кто-либо смог сказать, это то, что предмет находился в витрине долгое время. Что касается личности человека, то здесь то же самое невежество. Неизвестный мужчина, казалось, забавлялся этим в своей загадочной и нежной улыбке.
  
  Все эти детали всплыли в памяти во время допроса Прентиналии.
  
  “Да, конечно, Прентиналь, друг мой, я помню этот бюст. Это одно из тех лиц, в которых можно прочесть лучшие черты старой венецианской утонченности, такое дипломатичное, такое проницательное, его любовь к элегантной, страстной жизни... Что случилось с бюстом?”
  
  “Что случилось, мой дорогой друг, так это то, что оно исчезло”.
  
  “Исчез!”
  
  Тиберио Прентиналь утвердительно кивнул головой. “Да, пропал. Неделю назад он исчез, и все попытки найти его оказались бесплодными. Таддео Тальвенти вызвал меня и рассказал об этом. Согласитесь, это странно. Витрина цела. К замку никто не прикасался. Никаких следов взлома — ни одного - и все же бюста там больше нет ...”
  
  Прентиналия замолчал и посмотрел на меня, как бы оценивая эффект своего откровения. Он продолжал:
  
  “Что ж, мой дорогой друг, я говорил вам, что здесь происходят таинственные вещи, непостижимые и необъяснимые, как в те дни, когда наш Карло Гоцци сообщал в своих мемуарах о странных интригах со стороны оккультных сил, жертвой которых он стал. И не говорите мне, что история с бюстом носит естественный характер и прояснится сама собой. day...no расследование проводилось скрупулезно, но оно не дало никакого результата. О, уверяю вас, Таддео Тальвенти не разыгрывает фокусов...”
  
  Я внимательно изучал Прентинаглию. История, которую он мне рассказал, была, конечно, странной, но была ли она правдой? Не было ли с его стороны какой-то выдумки? Пытался ли он свалить все на меня? Но почему? Похоже, он не шутил.
  
  Внезапно он снял свою фетровую шляпу и несколько раз провел рукой по лбу. Пока он молчал и, казалось, был поглощен своими размышлениями, я достал часы. Было два часа ночи. Внезапно я почувствовал себя измученным усталостью. Ощущение недомогания, которое я испытал во время своей послеобеденной прогулки, вернулось снова.
  
  Наконец Прентиналия нарушил тишину, резко постучав по столу, чтобы разбудить официанта, который дремал в соседней комнате. Пока мужчина опускал монеты в маленькое блюдечко, служащее для этой цели, Прентиналия сказал мне: “Пойдем, мой дорогой, нам пора домой, потому что завтра я еду экспрессом в Рим, где собираюсь встретиться с лордом Сперлингом, с которым совершаю турне по Сицилии. Так что мне повезло, что я встретил тебя этим вечером! Но какого дьявола я рассказал тебе все эти странные вещи? Ба! Ты же не суеверный, правда?
  
  Говоря это, Прентиналия посмотрел на меня с почти раздражающим вниманием. Хотел ли он учесть эффект, который произвел на меня его рассказ? Несомненно, мое лицо выдавало состояние недомогания, в котором я находилась, потому что он взял меня за руку.
  
  “И этот дурак Прентиналия забыл, мой бедный друг, что ты только что провел двадцать четыре часа в поезде, и держит тебя здесь, чтобы поболтать! Какой мучитель! Я провожу тебя обратно в отель. Где ты остановилась?”
  
  “Виктория" - но я пробуду там ровно столько, чтобы найти что-нибудь подходящее”.
  
  И когда мы завернули за угол Фреццарии, я на ходу рассказал Прентиналии об инциденте в Casa Trigiani и о своем плане. Он слушал меня, постукивая кончиком своей трости по тротуару. Таким образом, мы подошли к дверям отеля.
  
  “Несколько комнат ... тихий квартал ... да, я вижу, что тебе нужно, и, возможно, я где—то знаю - но как я сожалею о том неудачном отъезде и о том, что меня нет здесь, чтобы помочь тебе! В любом случае, завтра утром я пришлю вам адрес с информацией о местонахождении мебели. Кроме того, я вернусь через несколько недель, и мы снова встретимся ‘под руководством китайца’. Сперлинг будет рад узнать, что ты здесь. Что ж, мой дорогой друг, приятных снов. Никаких плохих снов — и пусть наша Венеция будет добра к тебе ”.
  
  
  
  То ли из-за усталости от путешествия, то ли из-за некоторой нервозности из-за событий той первой ночи в Венеции, я спал довольно плохо: сон был тяжелым и неполным, от которого я проснулся на следующий день как раз вовремя, чтобы услышать, как кто-то постучал в мою дверь.
  
  Портье принес мне письмо. Я узнал эксцентричный почерк Тиберио Прентиналь и печать на конверте. Кольцо, отпечаток которого на нем был, представляло собой сердолик, на котором были выгравированы каббалистические символы. Оно принадлежало какому-то адепту оккультных наук, которых было много в Венеции восемнадцатого века. Драгоценный камень, о котором идет речь, был идеально подогнан под внешность колдуна, которую любил надевать синьор Прентиналия, и был одной из граней его многогранной личности. Однако на данный момент меня больше всего в нем заинтересовало его совершенное знание Венеции, благодаря которому я не сомневался, что он нашел для меня подходящее жилье.
  
  Именно с этой мыслью я сломал заклинательный воск.
  
  Прентиналия написал:
  
  
  
  Мой дорогой и очень близкий друг,
  
  Поскольку вы хотите быть полностью венецианцем, я советую вам как можно скорее отправиться в Фонд Фоскарини под номером 796. Позвоните в дверь старого палаццо Альтиненго-ай-Кармини. Синьора Верана откроет вам дверь и покажет комнаты, которые она готова сдать. Я не знаю ничего более соблазнительного в Венеции сеттеченто. С небольшим количеством необходимой мебели ваш мезонин будет достоин самого галантного Казановы и провидца Карло Гоцци. По этому адресу вы приобретете все, что вам нужно. Синьора Верана окажет вам всю необходимую помощь. Как только я вернусь, я приду навестить вас в вашем доме. Что касается свидания, не так, как мы говорим по-венециански. Я жму вам руку на французский манер.
  
  Ваш очень преданный,
  
  Tiberio Prentinaglia.
  
  
  
  Я сложил листок бумаги. Признаюсь, сначала я почувствовал некоторое разочарование, не зная, откуда это разочарование взялось. После нескольких минут размышлений я обнаружил его причину. Прентиналия предоставил мне запрошенную информацию, но в его письме не было ни намека на наш разговор предыдущим вечером. Ни слова о странной истории с бюстом, исчезнувшим при загадочных обстоятельствах. В любом случае, важным был адрес, который он мне дал и который я повторил несколько раз, готовя свои бритвенные принадлежности: Палаццо Альтненго ай Кармини, Палаццо Альтненго...
  
  Я знал о двух палаццо Альтиненго в Венеции, но должен был признать, что не знал о существовании того, который указал мне Прентиналия, который, по его словам, находился недалеко от Кармини. С другой стороны, церковь Кармини была мне знакома, особенно благодаря ее близости к одноименной Скуоле и очаровательным картинам Тьеполо. Я не раз звонил в дверь В Скуоле и вручил смотрителю счет в одну лиру, который позволял войти в здание, подняться по лестнице к лепным сводам и созерцать на потолке большого зала священные и чувственные фигуры, чья тифолоэская грация придавала помещению сходство одновременно с ораторией и бальным залом. Церковь и Скуола часто привлекали меня в этот квартал Венеции, популярный характер которого мне нравился, особенно подчеркнутый Кампо Санта Маргерита.
  
  Эта Кампо, наряду с площадью Сан-Поло, одна из крупнейших в Венеции. Он не отличается каким-либо особенно интересным памятником, но мне понравились его мощеные улицы и окрестности с бедными домами и магазинами: маленькими бакалейными лавками, лавками, торгующими фаянсом и вульгарными тканями. Мне нравились группы оборванных детей, оживленных в своих шалостях, женщины в длинных платках, которые ходили по нему, торговцы жареной рыбой и кальмарами, продавцы поленты на открытом воздухе, его шумные приходы и уходы, в которых туристы появлялись лишь изредка, большинство направлялось в "Кармини" и "".Скуола на гондоле, по каналам.
  
  Я вовсе не рассчитывал отправиться на поиски своего Палаццо Альтиненго. Напротив, я пообещал себе удовольствие от долгой прогулки пешком. Я надеялся, что в них я больше не буду испытывать странного недомогания, охватившего меня накануне, во время моей ночной прогулки, из-за которого у меня все еще оставалось своего рода физическое беспокойство, которому, несомненно, восполнят свежий воздух и солнечный свет прекрасного места.
  
  Я решил начать с обеда в ресторане. То, куда я направился, находилось недалеко от отеля, и когда я заказал тарелку креветок и бутылку Вальполичеллы, съел нежных ракообразных и выпил несколько бокалов игристого вина, я почувствовал себя в совершенном душевном равновесии. Я долгое время не привык к этому впечатлению и объясняю его возвращение умиротворяющей атмосферой Венеции. Разве я не был прав, когда искал убежища в гостеприимном и тихом городе?
  
  Эти мысли занимали меня до того момента, пока, оплатив мой счет, официант не поднес поближе канделу, чтобы я мог прикурить от "Вирджинии", из которой я осторожно извлек соломинку. Сделав несколько первых затяжек, я взглянул на часы. Пора было отправляться по мощеной дорожке калли в сторону Кармини и Палаццо Альтиненго. Поэтому я поднялся на ноги и через Сан-Фантин, Сан-Маурицио и Кампо Морозини добрался до моста Академии, который пересекает Гранд-канал, откуда открывается великолепный вид.
  
  Этот вид мне, конечно, знаком, но он всегда вызывает мое восхищение, и я никогда не смотрю на благородный изгиб этой великолепной водной аллеи, не будучи тронут ее красотой. Это чувство было настолько сильным, что мне было трудно продолжать свой путь. Это привело меня в один из кварталов Венеции, который мне нравился больше всего, и в чьих узких калли и спокойных фондаменте я часто прогуливался. Однако сегодня я был не в настроении бездельничать; какая-то спешка заставила меня прибыть во дворец Альтиненго, на который указал мне Прентиналь. Таким образом, я направился к церкви Кармини самым прямым путем.
  
  Оказавшись там, мне не составило труда найти Фонд Фоскарини. Он проходит вдоль рио-де-Санта-Маргерита и начинается в пределах видимости от церкви. Это узкая набережная с парапетом, окаймленная довольно обшарпанными домами скромного вида. Однако два здания выделялись на фоне остальных и, очевидно, были бывшими дворцами, утратившими свое античное великолепие и разобранными по частям. Одно из них, Фоскарини, дало свое название Фондаменте; другое было Альтиненго, меньшего размера, но столь же обветшалое.
  
  Построенный в восемнадцатом веке, он имел три верхних этажа над мезонином. Фасад, покрытый серой грубой керамикой, местами облупился, но красивые линии архитектуры и гармония окон с балконами все еще свидетельствовали о том, каким когда-то было здание. Ему предшествовал своего рода портал с колоннами, увенчанными каменными вазами. На одной из колонн расположенные рядом колокольчики соответствовали разным этажам палаццо. Зеркало в антресоли носило имя синьоры Вераны.
  
  Прежде чем дернуть за железное кольцо на веревке звонка, я отошел к парапету, чтобы получше разглядеть Палаццо Альтиненго, которое, по указанию Прентиналь, должно было стать моим жилищем. Только в окнах мезонино висели бумажные ленты с рекламой сдаваемых квартир; остальные этажи, похоже, были заняты. На балконах одного из них были выставлены маркизы цвета охры; на другом были подвешены цветочные горшки, напоминающие салатницы. Закрытые ставни в мезонине были выкрашены в бледно-зеленый цвет. Общий вид жилища, убогий и едва привлекательный, свидетельствовал о глубокой ветхости, но я доверял вкусу моего друга Прентиналь, и я намеренно дернул за веревочку звонка, который должен был привести меня в присутствие синьоры Вераны и открыть мне доступ в палаццо Альтиненго.
  
  После скрежета раздался карильон, далекий и надтреснутый. Я подождал немного. Никто не появился. Дверь оставалась закрытой, я позвонил снова. Ответа не последовало. Синьора Верана, очевидно, плохо слышала. Я сделал несколько шагов назад и снова осмотрел фасад палаццо. Солнце, которое до этого было скрыто облаком, теперь ярко светило и обнажало всю свою дряхлость во всех своих страданиях.
  
  Это наблюдение, которое должно было бы отослать меня прочь, напротив, странно порадовало меня. Внезапно я почувствовал необъяснимое влечение к этому разрушенному и унылому палаццо, которому я попытался найти объяснение. Он был одновременно таким благородным и таким жалким, этот Палаццо Альтиненго, таким прокаженным и таким угрюмым! И какая тишина окружала его! Площадь перед церковью Кармини была пустынна. На мосту никого не было. На рио были пришвартованы две большие пустые баржи, слабо постанывающие на своих цепях. В воде нефритового цвета плавали головки овощей. Во всем этом было что-то скромное и таинственное, и оно образовывало раму, так подходящую старому ветшающему палаццо, которое, казалось, готово было пошатнуться на своем крошащемся фундаменте.
  
  Нет, я бы не стал жить где-либо еще в Венеции, несмотря на упрямство синьоры Вераны, не откликающейся на мой призыв. Я снова позвонила безрезультатно; наконец, разозлившись, я дернула за веревочку звонка, соответствующего одному из других этажей. Очень жаль, что я побеспокоила жильца таким образом!
  
  Мне повезло, потому что на одном из выпуклых балконов, под навесом цвета охры, наклонился старик. С высоты своего импровизированного подиума старик объяснил мне, что синьора Верана сегодня была в Местре, но обязательно вернется на следующее утро. Эта новость успокоила меня, потому что с сегодняшнего дня до завтра никто не будет сдавать квартиру, которую я, сам не зная почему, уже считал своей. Я был разочарован, потому что предпочел бы немедленно отправиться во дворец Альтиненго. Более того, такая настойчивость меня слегка удивила. После моей болезни и моего огорчения жизнь больше не была для меня ничем иным, как последовательностью действий, лишенных интереса, повторяющихся безразлично; это был первый раз, когда я испытал желание.
  
  Я так же не мог смириться с тем фактом, что синьора Верана была в Местре, как не мог бесконечно стоять там, созерцая закрытую дверь, — тем более что небо темнело, и облака, поначалу рассеянные, собирались в туманное покрывало. Поэтому, бросив последний взгляд на Палаццо Альтиненго, я наугад прошел через близлежащийкалли, размышляя о странном интересе, который вызвал у меня фасад полуразрушенного здания, к которому меня направил показательный каббалистический жест моего друга Тиберио Прентиналии, великого эксперта по сдаче квартир внаем и знатока таинственной Венеции.
  
  Несколько капель дождя отвлекли меня от этих размышлений, за которыми я, должно быть, следил уже некоторое время, потому что прервал их только на некотором расстоянии от Кармини, рядом с церковью, посвященной Сан-Джованни Деколлато, которую венецианский диалект превращает в Сан-Зан-Дегола. Тогда я понял, что нахожусь всего в нескольких шагах от Гражданского музея. Почему бы не укрыться там от ливня? Если бы это продолжалось, то вапоретто, делающее остановку у Фондако деи Турки, где расположен музей, доставило бы меня обратно на площадь Сан-Марко.
  
  Вся старая Венеция снова оживает в залах Гражданского музея, и в прошлом я провел много часов, рассматривая тысячи предметов, составляющих его репертуар, напоминающих о древних венецианских нравах: гравюры, оружие, ткани, костюмы, предметы мебели, переплеты. Однако в тот день, едва окинув взглядом главный зал, где среди трофеев и флагов стоит изображение пелопоннесца Морозини, я с неожиданной поспешностью направился к витрине, где не раз любовался маленьким бюстом венецианского джентльмена, о таинственном исчезновении которого Прентиналия рассказал мне накануне вечером.
  
  Любопытно, что я наклонился над ним. Место, отведенное бюсту, было пустым, но ни один из окружающих его предметов не отсутствовал. Все те же вазы из фаянса Базано или Нове, те же белые фарфоровые чашечки, украшенные крошечными позолоченными пейзажами. Отсутствовал только таинственный патриций с загадочной улыбкой. В чьи руки оно попало? Почему вор из множества драгоценных предметов, хранящихся в музее, выбрал именно один? В чем могла быть причина необычной кражи?
  
  Потому что оно, несомненно, было украдено, и Прентиналия зря тратил время, пытаясь ввести меня в заблуждение своими фантастическими историями. Каким мотивам он руководствовался? Я был слегка обижен его абсурдным бредом. Он, должно быть, считает меня очень легковерной, но я вовсе не была расположена позволять себе беспокоиться из-за такой ерунды. Гипотеза о краже, несомненно, показалась моему другу Прентиналии слишком простой, и он заменил ее другой, которая больше понравилась его воображению.
  
  Однако эта кража, даже как кража, оставалась интересной из-за необъяснимости ее мотива, который указывал на очень конкретное намерение. Использовал ли какой-нибудь коллекционер этот способ присвоения любопытного предмета? Какое отношение это могло иметь к сверхъестественным событиям, театром которых, по словам Прентиналь, была Венеция и к которым я относился очень скептически?
  
  Я дошел до этого момента в своих размышлениях, когда их прервал кашель одного из хранителей. Его внимание привлекла моя долгая пауза перед витриной. Этому храброму человеку, несомненно, был дан приказ присматривать за посетителями, и я, должно быть, показался ему подозрительным. До тех пор, пока он в избытке рвения не приказал меня арестовать! Мой визит к синьоре Верана на следующий день был бы скомпрометирован, и озорной венецианский джентльмен оказал бы мне плохую услугу. Я не сделал ничего, что могло бы оправдать его злобу против меня. Он дал достаточно доказательств этого своим таинственным исчезновением, чтобы не нуждаться в каких-либо дальнейших подвигах.
  
  Эти мысли забавляли меня, пока я пешком возвращался в свой отель, и все еще занимали меня, когда в тот вечер после ужина я зашел посидеть в кафе "Флориан".
  
  Я оказался там не один, хотя никто из моих старых товарищей — Прентиналия, Сперлинг или Хоэнберг — не сел рядом со мной “под китайца”. Сам того не подозревая, я привез с собой своего венецианского незнакомца.
  
  Я еще раз отчетливо увидел его тонкую и лукавую физиономию и с любопытством вгляделся в его изображение. Что он сделал в жизни, чтобы сохранить эту одновременно самодовольную и меланхоличную улыбку? В той Венеции восемнадцатого века, современником которой были его манера одеваться и форма парика, он, должно быть, познал все удовольствия, все изящество и все утонченности. Он, должно быть, любил и был любим. Была ли любовь для него сладкой или горькой? О чем он думал, проходя под теми же аркадами Прокуратуры, в треуголке, с лицом, закрытым белой картонной маской?
  
  Однако от всего, что он сделал и кем он был, теперь не осталось ничего, кроме этого хрупкого бюста с насмешливыми глазами и тонким ртом, этого загадочного бюста, которому, тем не менее, странный факт его исчезновения добавил чего-то еще более загадочного.
  
  
  
  На этот раз синьора Верана была дома, потому что ответом на мой звонок был скрежет цепочки, которая открывала замок на больших дверях. Дверь слегка приоткрылась, и я отодвинул задвижку. Я оказался в узком внутреннем дворике. В дальнем конце я заметил, под аркой, начало широкой каменной лестницы. Справа была еще одна дверь, низкая и выкрашенная в тот же бледно-зеленый цвет, что и ставни в мезонине, за которой я вскоре услышал тяжелые приглушенные шаги. Вскоре после этого чья-то рука подняла щеколду, и я внезапно оказался в присутствии синьоры Вераны.
  
  Это была женщина лет шестидесяти, невысокая и коренастая, одетая в черное, с квадратным лицом, запавшими глазами, желтоватым цветом лица и седыми волосами. Она казалась подозрительной и неразговорчивой и смотрела на меня с любопытством, лишенным доброжелательности. Однако при упоминании имени Прентиналия ее лицо озарилось своего рода улыбкой, и она изобразила нечто вроде поклона, не лишенного достоинства, после чего начался разговор.
  
  Синьора выслушала мои объяснения, опустив глаза. Когда я закончил, как мог, — ибо мой венецианский не безупречен, — синьора Верана снова улыбнулась. Очевидно, теперь я относился к ней с большей симпатией, и она почти с интересом полагалась на меня.
  
  “Синьор Прентиналия прав; мезонино сдается в аренду — но сказал ли он вам также, что комнаты долгое время не были заняты и что вы будете очень изолированы, без какой-либо связи с остальной частью палаццо?”
  
  Мезонино, по сути, как объяснила синьора Верана, представляло собой совершенно отдельную квартиру. В нее входили через зеленую дверь, на пороге которой мы вели переговоры. Лестница, видимая в задней части небольшого дворика, вела на другие этажи. Именно на один из этих этажей отступила бы синьора Верана, если бы сдала мезонино, одну из комнат которого она временно занимала. Тем не менее, она не отказалась бы, в случае аренды помещения, взять на себя ответственность за ведение домашнего хозяйства арендатора, несмотря на неудобства, связанные с обслуживанием.
  
  Все объяснения синьоры Вераны, хотя и не слишком привлекательные, меня нисколько не обескуражили. Напротив, эта скудость окрестностей, это уединение радовали меня не меньше, чем вид полуразрушенного Палаццо Альтиненго. Тем не менее, я задавался вопросом, почему из всех квартир, сдаваемых в аренду в Венеции, Прентиналия сказал мне, что эта мне особенно подходит.
  
  Большую часть времени в этих разрушенных палаццо в популярных кварталах не сохраняется ничего из их старого внутреннего убранства. Торговец антиквариатом прошел этим путем, и Altinengo должен был быть похожим, что бы там ни писал Прентиналь в своем письме. Более того, во внешнем виде и обстановке не было ничего особенно живописного. И все же я не сомневался, что у Прентиналь были свои причины отправить меня к синьоре Верана. Во всяком случае, мне было необходимо посетить мезонино.
  
  Синьора Верана согласилась на мою просьбу. Не без вежливости она извинилась, что не может идти впереди меня, чтобы показать дорогу.
  
  Оказавшись за дверью, я увидел довольно мрачную лестницу, чьи истертые ступени я чувствовал под ногами. Поднимаясь по ним, я заметил, что стены испачканы селитрой. Как будто Палаццо Альтиненго заранее рекламировал, что в нем сыро. И все еще было теплое время года! На что это будет похоже в зимние месяцы? Я как раз собирался высказать это замечание синьоре Верана, когда она остановилась перед закрытой дверью.
  
  С лестничной площадки я рассматривал эту дверь с некоторым удивлением, смешанным с определенной надеждой, потому что она была довольно красивой, из натурального сучковатого дерева, с чудесными прожилками и покрытой патиной, укрепленной медными пластинами. Пока синьора Верана боролась с неподатливым замком, я заметил что-то блестящее на коричневых и черных плитках пола. Среди маленьких мраморных кубиков, образующих павильон, был вставлен перламутровый фрагмент. Эта эксцентричность заинтересовала меня. Это напомнило мне о Прентиналии, и я начал понимать, почему он счел, что этот палаццо Альтиненго стоит посетить, и почему он указал мне на сдаваемый в аренду мезонино синьоры Вераны в отдаленном и уединенном квартале Кармини, с маленьким перламутровым диском на пороге, похожим на уголок красоты с какого-нибудь венецианского образа прошлых лет!
  
  Вестибюль, в который мы вошли, был довольно обширным. Стены были украшены коричневыми арабесками и лепниной на розовом фоне. На потолке похожие орнаменты обрамляли медальоны, сюжеты которых я едва мог разглядеть в полумраке. Все это, само собой разумеется, свидетельствовало о крайней ветхости. Краска на стенах облупилась, а лепнина потрескалась, но ансамбль обладал тем одновременно элегантным и убогим изяществом, которое придает бедному и меланхоличному шарму старых венецианских жилищ.
  
  Из вестибюля несколько дверей из того же узловатого дерева с прожилками вели в различные части жилища. То, к которому направилась синьора Верана, вело в очаровательную комнату внушительных размеров, тоже довольно темную, в которой, тем не менее, я сразу заметил великолепный камин из старинного зеленого мрамора. Я смог разглядеть это более отчетливо, когда синьора открыла разрозненные ставни на окнах, выходящих на Рио Санта Маргерита. Если не считать камина, в комнате не было ничего примечательного. Со стен свисали обрывки бумаги. По правде говоря, он был непригоден для жилья, и я начал подозревать, что никогда не смогу поселиться в Палаццо Альтиненго. Поэтому я в срочном порядке последовал за синьорой Верана в соседнюю комнату.
  
  Эта вторая комната, гораздо лучше сохранившаяся, чем предыдущая, отличалась любопытным и оригинальным декором. Конечно, потолок потрескался, а деревянные панели потеряли покрывавшие его когда-то драпировки, их заменил слой краски, но эти пустые панели были окружены лепными планками и увенчаны медальонами с изображением мифологических фигур, искусно смоделированных вручную. На мозаичном павильоне развернулась гирлянда из фруктов и цветов, струящихся из четырех рогов изобилия по углам.
  
  Ансамбль этого убранства был выполнен с очаровательным вкусом и восхитительно раскрашен. К сожалению, я не мог найти простого способа использовать это, и лучшее, что я мог сделать, казалось мне, это унести приятное воспоминание и поискать другое место, кроме этого барочного, но чересчур неудобного мезонина, в котором можно было бы обустроить дом. Я собирался объяснить это синьоре Верана, но она исчезла, и я услышал, как она открывает ставни в комнате, в которую вошла раньше меня и на пороге которой я внезапно остановился.
  
  О! На этот раз я полностью понял моего друга Прентинаглию.
  
  Это было что-то вроде гостиной, почти квадратной, с двумя окнами, между которыми стоял камин из желтого мрамора, увенчанный зеркалом в позолоченной спиральной раме. Оттенок мрамора и старого золота был дополнен цветом стен. Они были окрашены в восхитительный янтарно-желтый цвет, похожий на мед, и на этом фоне в изысканно мягких тонах выступала белая лепнина, образуя симметричные арабески. Эти восхитительно фантастические по своему дизайну арабески на каждой из трех сторон комнаты обрамляли большие панели из белого фаянса, на которых золотыми и черными красками были изображены сцены из шинуазри. Справа и слева от каждой из этих картин были две поменьше в тонких лепных рамах.
  
  Тот же декор шинуазри был продолжен на потолке, дополненном фреской, изображающей птиц, цветы и насекомых. Павильон тут и там был инкрустирован кусочками перламутра, а в одном из углов комнаты стояло зеркало в желтой мраморной раме во весь рост, отражавшее его во всей своей роскошной и нелепой фантазии, во всей своей неожиданной и чарующей таинственности.
  
  Конечно, в Венеции я не раз восхищался изящной лепниной, в которой преуспели венецианские декораторы, но я не видел ничего подобного тому, что было у меня перед глазами, ничего, что достигало бы такой красоты в фантазии. Зеркала, арабески, фигурки фаянса — все это образовывало ансамбль неповторимого изящества и утонченности. Встреча с этим неожиданным чудом в глубине такого ужасно бедного старого палаццо, такого неотразимо ветхого, с его серым фасадом, заплесневелыми ставнями и обветшалым и проржавевшим внешним видом создавала впечатление удивления и загадочности. О, Прентиналь точно угадал, какое притяжение окажет на меня декор, направив мои поиски к этому древнему палаццо, затерянному в этом отдаленном квартале Венеции! Какое место могло бы быть более подходящим для того, чтобы укрыть мое одиночество своей тишиной и уединенностью, смягчить его этой атмосферой позолоченного меда, занять его этими арабесками, благоприятствующими раскрытию грез, и развлечь его этими китайскими фигурками, которые были бы крохотными и услужливыми собеседницами в моем меланхолическом досуге.
  
  Я обратился к синьоре Верана.
  
  “Все это меня идеально устроит, синьора Верана. Не могли бы вы составить для меня договор аренды: я хотел бы переехать как можно скорее”.
  
  Синьора Верана, которая за все время моего визита не произнесла ни слова, согласилась на мою просьбу кивком головы. Этот мутизм показался мне хорошим предзнаменованием. Поскольку синьора возьмет на себя ответственность за мое обслуживание, мне не придется опасаться ее болтливости. Эта неразговорчивая особа была бы идеальной экономкой — и "экономка" было правильным термином, поскольку ла Верана, благодаря своим сдержанным манерам, отличалась от обычной прислуги. Конечно, у нее не было абсурдного аристократизма доброй Сорелле Тригиани, но за неимением тысячи знаков внимания, которыми осыпали меня милые старые леди, я, по крайней мере, нашел бы в этой матроне с невзрачным, но честным лицом уважение к моим привычкам и необходимым заботам.
  
  В дальнем конце вестибюля еще оставалось несколько комнат, принадлежащих мезонино. Мне пришлось последовать за синьорой Верана туда. Именно в одном из них она временно жила, по соседству с маленькой кухней. Она вкратце объяснила мне, что, как только я перееду, она переедет в дом друзей, которые живут на одном из верхних этажей. Поэтому, как она и предупреждала меня, я буду полностью предоставлен самому себе. Она войдет только для того, чтобы оказать довольно простые услуги, которые я от нее потребую.
  
  За исключением этой комнаты, которая была почти пригодна для жилья, вся эта часть палаццо находилась в состоянии крайней ветхости и действительно казалась на грани разорения. Мои владения заканчивались довольно большой комнатой, из которой внешняя лестница вела в сад, засаженный овощами и несколькими деревьями. В дальнем конце сада стояло причудливое сооружение, что-то вроде небольшого храма с колоннами на фронтоне: бывшее казино Палаццо. Я окинул все это довольно равнодушным взглядом. Я торопился снова увидеть оштукатуренную гостиную.
  
  Солнечный луч сделал его еще более красивым и позолоченным. Его наполнила атмосфера светлой печали, и я почувствовал, что охвачен не поддающимся определению чувством. Не буду ли я незваным гостем в этом месте? Не собирался ли я нарушить его заброшенность? По какому праву, в конце концов, я осмелился проникнуть в его таинственную тишину?
  
  Во всяком случае, я не был бы слишком назойливым нарушителем! Я не принес бы с собой ни шумной радости молодости, ни здорового смеха. Я играл так мало роли в жизни, и все же именно для того, чтобы попытаться жить снова, я вернулся в Венецию, чтобы найти в своем прошлом что-то, что могло бы связать мое нынешнее несчастье! Тщетная попытка, химерическая надежда. Едва ли живой человек приветствовал бы в своем полусмертном покое этот старый Палаццо Альтиненго.
  
  И вдруг в высоком зеркале, стоящем в мраморной раме, я увидел себя, далекого и расплывчатого, как будто мое изображение внезапно вошло в область немых отражений призраков...
  
  
  
  Мне потребовалась неделя, чтобы подготовить их к установке в моем новом жилище. Моей первой заботой было полностью и скрупулезно очистить их. Синьора Верана позаботилась об этом с помощью двух пожилых соседей, которые тщательно вытерли пыль со стен и обильно вымыли мозаичные плитки на полу. Пока две женщины занимались этим, я занялся оснащением своего уголка в палаццо необходимой мебелью.
  
  Благодаря адресам, которые Прентиналь оставил при отъезде, я смог арендовать очень хорошую кровать с железным каркасом, новым матрасом и туалетным столиком со всеми необходимыми принадлежностями. Я купил незаменимое постельное белье. Что касается другой мебели, то, поскольку идея уродовать мои фантастические владения мерзкими современными предметами вызывала отвращение, я обратился к честному Лоренцо Зотарелли.
  
  Зотарелли - венецианский торговец антиквариатом. Ранее мои друзья рекомендовали его C *** s, которые сочли его удовлетворительным, у меня не было жалоб. Конечно, не все, что продает Зотарелли, строго говоря, является антиквариатом, но если он не признает этого открыто, то перед подозрительными предметами у него такая широкая улыбка, что при небольшой практике можно убедиться в их подлинности. Если покупатель не понимает рекламу и упорствует в своем проекте, Зотарелли не заходит так далеко, чтобы возражать против этого. Это было бы слишком большой просьбой для него. У каждой профессии своя мораль, и у Зотарелли своя. Тем хуже для невежественных любителей и самонадеянных знатоков! Таким образом, Зотарелли, со своей собственной точки зрения, очень честный человек — и, более того, превосходный и дружелюбный, полезный человек.
  
  В Спадарии, за площадью Сан-Марко, у него есть тесный магазинчик, беспорядочно заваленный стеклянной посудой, фаянсом, кружевами и мелкими безделушками, но в окрестностях Санта-Мария-Формоза в другом магазине можно найти более громоздкие предметы. Я уже много раз прибегал к его добрым услугам, поскольку, не будучи коллекционером, не пренебрегал приобретением нескольких венецианских древностей во время моих различных поездок в Венецию. Поэтому было совершенно уместно, что я обратился к нему в данном случае, когда речь шла о том, чтобы он продал мне старую мебель, в которой я нуждался, с обещанием выкупить ее обратно после моего отъезда.
  
  Когда я зашел в магазин в Спадарии, Зотарелли распаковывал одно из центральных украшений из венецианского стекла, состоящее из ваз, статуэток, балюстрад, колонн и портиков, которые превращают стол, в центре которого они расположены, в хрупкий и очаровательный миниатюрный сад. Поглощенный этой деликатной операцией, он не заметил, как я вошел, и я смог спокойно рассмотреть его, чего никогда раньше не делал, поскольку обычно мое внимание было больше приковано к выставленным на продажу предметам.
  
  Зотарелли предстал передо мной маленьким, полным мужчиной с большой головой и проворными руками. Я восхищался их ловкостью, когда он заметил меня, что заставило его издать приветственное восклицание, за которым вскоре последовал обычный диалог, в ходе которого я, естественно, рассказал ему о своих намерениях относительно Палаццо Альтиненго. То, что я стал их обитателем, казалось, слегка удивило его, потому что он как-то странно посмотрел на меня. Когда я упомянул имя Прентиналии, он скорчил гримасу, которую я заметил и приписал какой-то ссоре между ними. Во всяком случае, Зотарелли не прокомментировал его гримасу и предложил немедленно отвезти меня в его магазин в Санта-Мария-Формоза.
  
  Когда я выбрал различные предметы мебели, которые показались мне наиболее подходящими, Зотарелли сказал: “Значит, я отправлю все это во дворец Альтиненго ай Кармини, синьоре Веране?”
  
  Итак, он знал синьору Верану. Казалось, это была хорошая возможность получить некоторую информацию о человеке, о котором шла речь. Кто она такая? Можно ли ей доверять? Как и под каким предлогом ей удалось сдать в аренду этаж полуразрушенного палаццо?
  
  Зотарелли, который обычно был словоохотлив, отвечал на мои вопросы уклончиво и осмотрительно, как будто что-то утаивал. Ла Верана происходила из хорошей семьи, переживавшей трудные времена. Он знал ее родителей. Вероятно, она была очень респектабельной дамой, но он очень мало знал о ней. И Зотарелли принял выражение, которое появлялось у него в присутствии подозрительных предметов. Его отношение заинтриговало меня. Откуда такая скрытность?
  
  Когда я надавил на него еще сильнее, он в конце концов сказал: “Я больше ничего не знаю. Иди и спроси синьора Прентиналь, черт возьми, раз уж это он послал тебя туда, во дворец Альтиненго! Хватит! Кажется, я припоминаю, что эта Верана когда-то была экономкой в доме лорда Сперлинга в Каса дельи Спирити. С тех пор она покинула это место. Говорят, что она хотела бы открыть семейный пансион в Палаццо Альтиненго, но Палаццо неудачно расположено и нуждалось бы в слишком большом ремонте. И потом... Значит, тебе больше ничего не нужно?”
  
  Очевидно, моя решимость поселиться в этом уединенном и ветхом Палаццо, вдали от самых посещаемых кварталов Венеции, площади Сан-Марко и Спадарии, удивила превосходного Зотарелли. Не позволяя себе никакого прямого наблюдения, он явно не одобрял мой план. Зотарелли пожалел, что его мебель эмигрировала в далекий мезонино на Фондаменте Фоскарини. Тем не менее, он пообещал прислать товары на следующий день, но я заметил, что, хотя обычно он был таким услужливым, он не предложил привезти их сам или помочь мне установить. У Зотарелли было некоторое предубеждение против Прентиналии, синьоры Вераны и Палаццо Альтиненго, которого я не мог понять. Однако венецианские души сложны и скрытны, и я знал, что больше ничего от него не добьюсь.
  
  Мне еще предстояло кое-что сделать перед обедом. Я хотела купить шали из тех, что продаются в магазинах Риальто, для двух пожилых дам, которые убирали мое будущее жилье. Поэтому я направлялся в том направлении, когда внезапно почувствовал усталость. Какое-то головокружение ошеломило меня, и я подумал, что вот-вот упаду. В тот момент я находился перед церковью Санта-Мария-Формоза. По Рио мимо проплывала пустая гондола. Я подал знак гондольеру, который подошел к подножию лестницы. Бродячий рампино воспользовался своим крюком, чтобы закрепиться. Как только я откинулся на подушки, я почувствовал себя лучше, но сигнал тревоги доказал, что силы ко мне еще не вернулись. Предупреждение, полученное вечером в день моего приезда, должно было сделать меня более благоразумным. Экскурсия по лагуне привела бы меня в порядок. Нет ничего более успокаивающего для перенапряженных нервов.
  
  Подобные экскурсии всегда были одной из моих самых заветных венецианских страстей. Только для них я пользовался гондолой, которой почти не пользовался, предпочитая пешие прогулки. Однако в тот момент я был не в состоянии пройти через калли. Мое недомогание усилилось бы из-за этого, тогда как оно уже успокаивалось вытягиванием на подушках и ритмичным покачиванием податливой лодки. То, которое я снял, было действительно превосходным. Это была премиата, как говорят о тех гондолах, баркарои которых завоевывали призы на регатах. Этот баркароле был высоким, стройным и элегантным парнем, искусным гребцом — это я понял, как только он взялся за весло. Таким образом, мы быстро преодолели расстояние, отделявшее Санта-Мария-Формозу от Фондамента Нуове, где Рио-деи-Мендиканти впадает в лагуну, а мощная и благородная арка мраморного моста изгибается между небом и водой.
  
  Я люблю заходить в лагуну через Рио и Понте деи Мендиканти. Как только мы прошли под ней, открылась вся протяженность воды, ровная, спокойная и гармонично окрашенная. Ни одна часть огромного морского зеркала, окружающего Венецию, не является более гладкой и умиротворяющей. Прилив едва заметен в той части лагуны, которая известна как мертвая лагуна и которая омывает, чтобы еще больше оправдать свое название, Остров Мертвых, красный Сан-Микеле с малиновыми зубчатыми стенами, похожий на крепость сна.
  
  Это также лагуна с сонными водами, которая окружает своей вечной тишиной другие острова, образующие с Сан-Микеле, на островном фланге Венеции, ее северный архипелаг: Мурано, где расположены стекольные заводы; Бурано, где проворные пальцы кружевниц ткут знаменитые арабески венецианской фантазии; Торчелло и Маццорбо, где свирепствует лихорадка;49 Сан-Франческо-ин-Дезерто, чьи францисканские кипарисы отражаются в удивительно уединенной воде. Весь этот ансамбль на редкость меланхоличен, хотя игра света на лагуне иногда странно переливается. Я наблюдал там потрясающие фестивали красок, но чаще всего здесь преобладает впечатление печали без горечи, страдания без сожаления и одиночества без тоски, настолько оно мирное, монотонное и безмолвное.
  
  В тот день, должен сказать, вид этих предметов был чрезвычайно меланхоличным. Что-то вроде чрезвычайно тонкого тумана плыло между небом и водой. Он окутал Сан-Микеле своей легкой, влажной тканью и превратил Мурано в своего рода призрачный остров. Это был не тот день, когда можно было отправиться далеко и насладиться посреди лагуны особым чувством, которое испытываешь там в такие же туманные сумерки, когда чувствуешь, что находишься не в мире живущих там. В любом случае, было уже поздно, поэтому я велел гондольеру просто объехать город и вернуться в него через Канареджо. Он немедленно выполнил приказ, и гондола продолжала плавно скользить под равномерными толчками весла.
  
  Я слушал с полузакрытыми глазами. Я прислушивался к шагам человека по ковру на юте, различным звукам воды и дерева с успокоенным вниманием. Это отвлекало от неопределимого недомогания, которое я снова почувствовал, того беспричинного беспокойства, которое легко могло бы напоминать страх. И все же не было ничего, что могло бы вызвать это абсурдное ощущение.
  
  Тем не менее, по мере того, как мы двигались по этой неподвижной воде, мое внутреннее беспокойство возрастало. Напрасно, чтобы отвлечься, я пытался думать о конкретных вещах: о мебели, выбранной у Зотарелли, о некоторых деталях убранства Палаццо Альтиненго, даже о том, что я собираюсь съесть за ужином. Несмотря ни на что, одно и то же впечатление продолжает захватывать меня, доводя до страдания. Это было так сильно, что я был вынужден заговорить с гондольером, чтобы попытаться развеять мучившую меня тоску, и я резко повернулся к нему.
  
  Он, несомненно, истолковал мой жест как означающий, что я спрашиваю его, где мы находимся, потому что, указывая на квадратное здание, вырисовывавшееся в тумане в том месте Венеции, которое дальше всего вдавалось в лагуну, он крикнул мне, склонившись над веслом: “Это Каза дельи Спирити, синьор”.
  
  Мы действительно стояли перед Каса дельи Спирити. Он почти не изменился с тех пор, как я видел его в последний раз, до того, как его купил лорд Сперлинг, несомненно, для того, чтобы разместить свою лабораторию психических исследований вдали от нескромных глаз и ушей, поскольку Сперлинг был адептом оккультных наук. Уже тогда, когда я знал его, он был очень озабочен подобными вопросами.
  
  Несмотря на новое назначение и нового владельца, дом по-прежнему имел почти тот же внешний вид. Внешний вид не претерпел изменений; фасад по-прежнему был покрыт тем же желтым гипсом. Лорд Сперлинг ограничился восстановлением некоторых окон, ранее заложенных кирпичом, починкой нескольких поврежденных балконов и реконструкцией высоких дымоходов, прикрытых капюшонами, напоминающими тюрбаны, что так характерно для венецианских жилищ. Однако реставрации, о которых упоминал Прентиналь, он, должно быть, произвел в основном во внутреннем убранстве.
  
  Вполне возможно, что в Доме — бывшем палаццо Сальвицци - сохранились украшения, которые мог вывезти лорд Сперлинг. У него не было недостатка ни во вкусе, ни в любопытстве, и в те времена, когда я водил с ним компанию и мы оказывались во Флориане под Кинопоказом с Хоэнбергом и Прентиналь, я видел, как он с энтузиазмом покупал старую мебель с целью будущей инсталляции в Венеции. В то время он жил в отеле, оставив свои приобретения на хранение у торговцев. Он, несомненно, заказал их для украшения комнат Дома, в саду которого, выходившем на лагуну с ранее заброшенной террасы, теперь росли тщательно подстриженные деревья и розовые кусты, которые переливались через балюстраду и спускались почти к воде.
  
  Несмотря на эту цветущую террасу, Casa degli Spiriti сохранил едва ли гостеприимный вид, которому туман придавал характер таинственной необычности. Лорд Сперлинг, несомненно, нашел подходящее место для своих начинаний. Там ему никто не помешает в его заклинаниях и экспериментах. Тот факт, что Сперлинг был учеником Уильяма Крукса, не оставлял сомнений относительно их природы.
  
  Как я уже говорил, в эпоху китайца Сперлинг уже был склонен к любопытству относительно потустороннего. Я часто слышал, как он рассказывал об удивительных результатах, полученных английским ученым: о странных явлениях, таких как левитация, перемещение предметов, проявление таинственных цветов и материализации, зафиксированной на фотопластинках. Изучив теорию, Сперлинг захотел перейти к практике. Следовательно, покупка Casa degli Spiriti, чье популярное прозвище, несомненно, показалось ему хорошим предзнаменованием.
  
  Всех ”чудес", которых Крукс добился благодаря любезности заимствованных медиумов, Сперлинг намеревался добиться теми же средствами. С этой точки зрения Венеция не испытывала недостатка в ресурсах, и я задался вопросом, могла ли синьора Верана, которая, как сказал мне Зотарелли, состояла на службе у Сперлинга, сыграть какую-то роль в его психических экспериментах, и могло ли, в конце концов, необычное исчезновение бюста из Гражданского музея иметь какую-то связь с фантасмагорическими играми, о существовании которых суеверный Прентиналия намекнул мне во время нашей встречи в кафе "Флориан".
  
  Все это было, во всяком случае, неважно. Разве не самое главное, что Прентиналь рассказал мне о Палаццо Альтиненго и что синьора Верана пунктуально выполняла возложенные на меня обязанности? Что касается очаровательного бюста в Гражданском музее, то исчез ли он со своей витрины из-за какого-нибудь вора или хитрости какого-нибудь колдуна, меня это не касалось! Прекрасный венецианский аристократ, которого оно изображало, должно быть, был похищен тем или иным злым путем. Должно быть, при жизни у него было много приключений, и это вряд ли могло вызвать недовольство его ироничной и улыбчивой тени.
  
  Пока я размышлял об этих вещах, гондола достигла входа в Канареджо. Позади нас простиралась лагуна с ее туманными и сумеречными водами, от которых исходил запах одновременно соленого и илистого. Перед нами зажигались первые фонари, и на обоих берегах в окнах старых палаццо, таких живописных в своей многолюдной жилой ветхости, горел свет. Безмолвие мертвых волн сменилось многочисленным шумом ожившего квартала. Мы миновали тяжелые баржи и быстрые сандоло.
  
  Постепенно, с каждым взмахом весла, мы возвращались к жизни, и я испытывал неоспоримое облегчение до такой степени, что, когда мы прибыли к Риальто, я подал знак гондольеру высадить меня. Я хотела вернуться в отель пешком, предварительно купив в одном из магазинов на мосту две венецианские шали, которые намеревалась подарить двум пожилым женщинам, которые по приказу синьоры Вераны помогли с уборкой моего мезонина в Палаццо Альтиненго, которым я вскоре должна была завладеть.
  
  
  
  На следующий день после той экскурсии по лагуне мебель, присланная Зотарелли, прибыла в Палаццо Альтиненго. Я заранее отправился во Дворец, чтобы получить их и решить, куда именно я их поставлю. Сделав это, я облокотился на подоконник, ожидая их прибытия.
  
  Погода в тот день была очень ясной и очень мягкой, и в небе не осталось ничего от вчерашнего тумана. Я больше не чувствовал того недомогания, которое испытывал. В любом случае, разве мне не нужно было привыкать к таким чередованиям глубокой депрессии и относительного здоровья? Я не должен забывать, что я все еще был если не инвалидом, то, по крайней мере, выздоравливающим, которому для излечения не хватало неистового желания жить, которое следует за тяжелыми физическими кризисами и которое является таким мощным подспорьем в подобных случаях. Поэтому все, на что я мог надеяться в Венеции, - это своего рода принятие существования, своего рода смирение с его меланхолическим однообразием.
  
  Чтобы достичь этого состояния безрадостного умиротворения и безразличного спокойствия, старый Палаццо Альтиненго собирался одарить меня своей тишиной и уединением. Я сразу почувствовал, что это место будет гостеприимно по отношению ко мне и что это было, в некотором смысле, предопределено, в силу непосредственного притяжения, которое оно оказывало на меня. Возможно, однажды, если это увлечение превратится в прочную привязанность, я мог бы даже подумать о том, чтобы поселиться здесь навсегда — но на данный момент это все еще был не более чем импровизированный лагерь.
  
  Около двух часов я увидел приближающуюся большую лодку с мебелью, присланную Зотарелли. Тяжелая, с круглым животом, она причалила к ступеням Фонда. Зотарелли прислал ко мне двух человек, чтобы разгрузить его. Один из них вручил мне письмо, в котором антиквар извинялся за то, что не приехал лично. Он пожелал мне счастливого пребывания в моем новом жилище, но мне показалось, что это пожелание было сформулировано не без некоторой иронии. Достойный Зотарелли определенно “имел что-то против” Палаццо Альтиненго, как говорится.
  
  Я сложил его записку и занялся тем, что отдавал распоряжения носильщикам. Должен признать, что они принялись за свою работу с быстротой, несвойственной венецианцам. Казалось, они торопились закончить работу и, расставляя мебель в указанных местах, бросали украдкой взгляды направо и налево. Когда работа была закончена и они положили чаевые в карман, они сбежали вниз и вернулись к своей лодке, которая, как я слышал, удалялась по воде канала от мощных взмахов весел.
  
  Вот как я использовала три пригодные для жилья комнаты мезонина. В комнате с камином из зеленого мрамора я установила туалетный столик. В том, что с мифологическими медальонами, моя кровать была спрятана за высокой ширмой с двумя секциями, изготовленной из одной из тех старых венецианских бумаг, которые при выцветании приобретают очарование старинной ткани. Большой шкаф, стол, несколько кресел дополняли обстановку в сочетании с выпуклым комодом, расписанным фруктами и цветами, который очень хорошо сочетался с мозаикой парвименто. Для оштукатуренной гостиной, в которой было важно, прежде всего, не допустить, чтобы что-либо скрывало декор стен, я выбрала у Зотарелли один из тех больших лакированных столов, многие из которых были изготовлены в Венеции восемнадцатого века. На желтом фоне китайцы и пагоды были выполнены в черно-золотых тонах. Удобный диван в стиле рококо и четыре кресла составляли зону отдыха. Вот и все. Для освещения использовались четыре больших канделябра Бассано и кронштейны из дымчатого муранского стекла, которые я разместил над каждой из маленьких панелей из лепнины и фаянса, которые дополняли панели большего размера, чья причудливая и чарующая красота составляла главное украшение этого странного места, где карнавальный фарфор смешивался с Венецией эпохи масок. Что касается камина, то его было достаточно самого по себе, с его желтым мрамором и зеркалами среди каменных украшений.
  
  Синьора Верана помогла мне незаметно вселиться. По прибытии я заплатил ей арендную плату за первый квартал, и, поскольку это, несомненно, усилило ее рвение, она предложила помочь мне перераспределить содержимое моих сундуков по платяному шкафу и комоду. Пока она была занята этим, я изучал ее более пристально, чем до сих пор.
  
  Синьора Верана, очевидно, была довольно причудливым созданием с ее коренастым телом, квадратным желтоватым лицом и глубоко посаженными глазами, чей пристальный взгляд, когда он останавливался на вас, был настолько острым, что, казалось, пронизывал вас насквозь, как будто вас не существовало, и не придавал постоянства его остроте. Да, синьора Верана была исключительной личностью. В ней были заметны следы статуса, превосходящего тот, в котором она, казалось, находилась сейчас. Через какие приключения ей пришлось пройти, прежде чем она сдала незнакомому человеку несколько обветшалых комнат в старом обветшалом палаццо и согласилась на вспомогательную роль по отношению к этому арендатору?
  
  Конечно, она уже сделала то же самое для лорда Сперлинга, как сказал мне Зотарелли. Я собирался спросить ее об этом, но передумал. Главным достоинством синьоры Вераны была ее молчаливость, а есть неразговорчивые люди, которые, если их поощрять, легко становятся болтунами самого худшего сорта. Синьора, в силу своих должностных обязанностей, была близка к тому, чтобы вмешаться в мое повседневное существование, поэтому ее молчание было слишком драгоценно для меня, чтобы сделать что-либо, что могло бы послужить для нее предлогом уйти оттуда. Поэтому я воздержался и поклялся воздерживаться от каких-либо вопросов. Я ограничился тем, что еще раз договорился с синьорой Верана об услугах, которые она возьмет на себя для меня.
  
  Она позаботится об уборке квартиры и стирке, а также приготовит утренний шоколад. Что касается еды, я рассчитывал пойти в ресторан. Я знал, что маленькая траттория по соседству избавит меня от необходимости заходить на Пьяцца, когда она покажется мне слишком далекой. Если я не хотела выходить, синьора Верана готовила все необходимое: яйца, паштет и бокал кьянти. Когда со всем этим было окончательно покончено, синьора Верана показала мне, где найти запас свечей; затем, украсив канделябры и кронштейны, она бросила последний взгляд по сторонам и ушла.
  
  Теперь я был один в своем новом жилище, и этот желанный момент был приятным. Притяжение, которое влекло меня к старому Палаццо Альтиненго, сохранялось, несмотря на неодобрительные выражения лиц и скрытность Зотарелли. Тем не менее, я не питал иллюзий относительно неудобств такого жилья. Я прекрасно понимал, что это будет неудобно, особенно с приближением сезона. Венецианские палаццо трудно обогреть, а тот, в котором я собирался жить, обещал мне несколько онемевших пальцев. Окна были плохо подогнаны, а старые двери из шероховатого дерева пропускали многочисленные сквозняки. Кроме того, крайняя ветхость здания грозила сыростью, от которой меня ничто не могло избавить, но с которой я заранее смирился.
  
  Я даже представлял себе спуск моего мезонино в канал. Фундамент, должно быть, в очень плохом состоянии, и определенные углубления в павильоне, выпуклости на стенах и трещины на потолках были предупреждающими знаками, но, несмотря ни на что, я был уверен в бдительности венецианского муниципалитета. Венеция - это город, где можно увидеть больше покосившихся, унылых и умирающих домов, чем где-либо еще в мире, которым удается держаться на ногах только благодаря какому-то чуду равновесия. Палаццо Альтиненго, несомненно, уже давно осознавал это чудо и, несомненно, будет осознавать его еще долгое время под наблюдением сдержанных, но осведомленных местных властей. И вообще, какое это имело значение? Риск оставил меня совершенно равнодушным. Какое это имело значение для того, кто придавал жизни мало значения и, в общем, ничего от нее не требовал, кроме покоя и забвения?
  
  С этой точки зрения, разве я не нашел в Палаццо Альтиненго место, которое соответствовало моему стремлению к уединению и тишине? Разве я не приехал в Венецию в поисках уединения и спокойствия? Конечно, я обещал своим врачам соблюдать определенные правила гигиены, чередовать свой отдых с небольшими физическими упражнениями, но я уже чувствовал, что мне будет трудно следовать их предписаниям. Болезненное и коварное чувство недомогания, которое я испытывал несколько раз с момента моего приезда, едва располагало меня к движению и ходьбе, в то время как все в обстановке, которая должна была меня окружать, склоняло меня к сидячему образу жизни и к неясным мечтам, в которых часы проходили, не отягощая человека тяжестью своих тяжелых крыльев, наполненных сожалениями и воспоминаниями.
  
  И я не без удовольствия представлял себе медленные дни и неспешные вечера, проведенные в оштукатуренной гостиной с замысловатыми арабесками и химерическими шинуазри, где яркие осенние огни и свет свечей озаряли своими трепетными отблесками фигуры и пагоды фаянсовых панелей, оживляли спиралевидную лепнину и неровности каменной кладки и заставляли сверкать загадочные фрагменты перламутра в мозаике павименто.
  
  Именно в этих отражениях я ждал, когда придет время зажечь свечи. Мне было любопытно посмотреть, какой эффект произведет их свет на фаянсы и лепнину, и, признаюсь, мои ожидания были превзойдены. При свете свечей оштукатуренная гостиная вызывала еще большее восхищение. Она была наполнена какой-то позолоченной атмосферой ни с чем не сравнимой мягкости. Каждая фигура, каждый орнамент, каждая спираль и каждый фрагмент каменной кладки, казалось, участвовали в этом распространении света. Только высокое зеркало, вставленное вертикально в раму из желтого мрамора, противопоставляло ему свою металлическую, холодную и странно тугоплавкую поверхность. Оно стояло там, как дверь, открытая в другой мир, и в реальном сне можно было увидеть в нем, в обратной перспективе, ту же самую оштукатуренную гостиную, с теми же арабесками и теми же статуэтками, но расположенную на расстоянии веков, в недоступном и таинственно ночном убежище.
  
  
  
  Первые две недели моего пребывания в Палаццо Альтиненго прошли без каких-либо примечательных происшествий. Утром синьора Верана принесла мне завтрак. В его состав входили искусно разогретый шоколад, тосты с маслом и несколько гроздей черного винограда сорта, известного как Фрагола, потому что у него довольно выраженный вкус клубники. Что касается моих обедов и ужинов, то я заказывал их в одном из многочисленных ресторанов Венеции. Я чередовал Vapore, Capelo Nero, Città di Firenze, Anticho Cavalletto и даже Bella Venezia, чье мрачное пространство с наполовину обшитыми панелями стенами и запахом вина и соленой воды мне понравилось. Я регулярно ходил во "Флориан", чтобы выпить чашечку черного кофе и посидеть под "Китайцем", но что значил этот китаец по сравнению с великолепными мандаринами и изящными принцессами, украшавшими фаянсовые панели моей гостиной с позолоченной лепниной?
  
  Хотя погода была хорошая, мне не очень хотелось гулять. Неприятности, от которых я страдал с момента моего приезда, не возобновились, но оставили вместо себя смутную усталость, своего рода физическую задумчивость, иногда раздражающую, но обычно довольно легкую. У этого состояния был свой ментальный эквивалент. Мое прежнее огорчение все еще жило в моих мыслях, но они мучили меня более тупо, либо потому, что время ослабило их, либо потому, что они были отклонены сменой местоположения, либо потому, что физическое и умственное истощение, которое они вызвали во мне, лишило меня сил питать их. Мне казалось, что моя прежняя жизнь постепенно отдаляется. Мне казалось, что я становлюсь чужим самому себе, и в течение долгих разговоров, которые я проводил в оштукатуренной гостиной, иногда я почти забывал о личных обстоятельствах, которые привели меня сюда.
  
  Мне было достаточно этого монотонного и уединенного существования, и я не чувствовал необходимости разнообразить его, не испытывал никакой потребности в обществе. Один или два коротких визита к Зотарелли с целью доукомплектовать мою мебель и несколько слов, которыми я обменялся с синьорой Верана, составили все мои отношения с другими людьми в течение этих двух недель. Что касается моего друга Прентиналии, я бы вряд ли обратил на него внимание, если бы мне не приходила на ум не раз любопытная история, которую он рассказал мне во Флориане.
  
  И не раз! Я бы сказал, часто — но я счел вполне естественным то постоянство, с которым приключение с исчезнувшим бюстом всплывало в моей памяти. Мое нынешнее существование, лишенное каких бы то ни было событий, таким образом, располагало к размышлениям на темы подобного рода, и я охотно принял то, что предлагали мои грезы, в качестве безобидной пищи. Я не прилагал никаких усилий, чтобы ограничить роль, которую история “Прентиналь” играла в моем воображении. Возможно, однако, если бы я поразмыслил над этим повнимательнее, я был бы поражен интересом, который я питал к ловкости рук, которой достойный Прентиналия по неизвестным причинам с удовольствием придавал фантасмагорический характер.
  
  И все же этот факт был легко объясним. В тот вечер, когда Прентиналия рассказал мне во Флориане о якобы таинственном исчезновении бюста из Гражданского музея, я был в особенно чувствительном состоянии духа. Усталость от путешествия, странное впечатление, которое я испытал, снова увидев Венецию, ощущение недомогания и тревоги от того первого контакта расположили меня к тому, что слова Прентиналии запечатлелись в моей памяти, и они остались там более резкими и глубокими, чем того заслуживали. Более того, поворот его истории способствовал тому, что она запечатлелась в моей памяти.
  
  В любом случае, какова бы ни была цель Прентиналь, действовавшего таким образом, — привкус таинственности или удовольствие от мистификации, — я должен признать, что он преуспел в своей цели. С тех пор, как я установил бюст "Бродяга" в Палаццо Альтиненго, история с бюстом "бродяга" все чаще становилась предметом моих праздных мечтаний в те часы, которые я проводил в оштукатуренной гостиной, сидя в одном из кресел в стиле рококо, положив локоть на лакированный столик и переводя взгляд с арабесок на стене на высокое зеркало, которое в своей раме из желтого мрамора отражало на таком странном расстоянии роскошный и меланхоличный декор, в котором отразились грация старой Венеции прошлых лет и ее сокровенные фантазии. выжил.
  
  Сначала, когда это странное занятие вторглось в мои мысли, детали исчезновения бюста были главной целью. Я представил себе различные правдоподобные гипотезы, объясняющие, как мог быть осуществлен переворот; я сформулировал некоторые, которые были бы достойны наших лучших детективных историй, — но я тщательно исключил из них все фантастическое, поскольку, как я уже сказал, я не был склонен признавать сверхъестественное вмешательство, которому превосходный Прентиналь позволил мне понять, что рассматриваемое событие не было чем-то необычным. Я не верил в подобную чепуху и предпочитал просчитывать уловки, с помощью которых ловкий вор мог бы завладеть очаровательным произведением искусства, которое всегда соблазняло меня качеством изготовления и физиономией человека, которого оно изображало, такой реалистичной и оригинальной.
  
  Постепенно этот человек стал заменой приключению, постигшему его изображение. Кем мог быть этот анонимный венецианец? Как он жил? Я уже задавал эти вопросы некоторое время назад, когда созерцал насмешливое, чувственное и утонченное лицо неизвестной личности в витрине музея, но я повторял их с более заметной настойчивостью и с более страстным любопытством, и по мере того, как я чаще задавал эти вопросы самому себе, во мне происходило довольно странное явление, которое я постараюсь объяснить.
  
  Когда мой друг Тиберио Прентиналия упомянул мне об исчезновении бюста во Флориане, его образ возник перед моим мысленным взором с совершенной ясностью и точностью. Я снова увидел ироничное и умное лицо, форму носа и рта — все лицо в целом, с выражением взгляда, — но представление, которое я сформировал в то время, не превосходило того, что обычно может сложиться о предмете, который ранее неоднократно рассматривал с вниманием и интересом человек, наделенный божественной зрительной памятью. По правде говоря, в различных музеях было двадцать портретов, нарисованных или изваянных скульпторами, столь же знакомых моей памяти, как венецианский джентльмен, чья таинственная выходка напомнила мне о его чертах.
  
  В настоящее время, однако, я вынужден признать, что это уже не так и что примитивное изображение неизвестного человека из Гражданского музея подверглось любопытным деформациям.
  
  Однако термин “деформация” не является точным и неадекватным для выражения моего смысла. Изображение было не столько десформировано, сколько переделано, и теперь мне показалось, что оно достигло такой точности, что было сомнительно, что сам бюст мог быть доведен моделистом до такой степени реальности. Лицо неизвестного предстало передо мной отчетливо, с удивительной достоверностью, и — что еще более странно — я увидел его так, словно смотрел на него с помощью увеличительного стекла, которое вернуло ему естественные размеры.
  
  Более того, это первое явление было не единственным, которое я наблюдал. К нему добавилось другое, не менее обескураживающее: бюст, увеличенный в размерах, был дополнен некоторыми другими частями тела. Иногда это продолжалось руками, обнажало нижнюю часть живота и даже крестец. Иногда это даже опиралось на ноги. Явление оставалось прерывистым, но довольно частым. Передо мной был не только бюст, но и почти весь человек целиком.
  
  Я говорю “почти целый”, потому что в силу каприза, который я не могу объяснить, он никогда не являлся мне в своей целостности. Он никогда не создавал для моего взора целостного образа; с другой стороны, те части, которые я различал, всегда были замечательны своей четкостью, оставаясь при этом фрагментарными. Когда мой неизвестный проявлялся стоящим на ногах, у него не хватало одной или обеих рук. Иногда были видны только одна рука и одна нога.
  
  Эти особенности, которые должны были показаться мне странными, меня почти не удивили, настолько я привык к подобным визуальным играм. Однако они должны были заставить меня задуматься и осознать, что эти явления были вызваны ненормальной чувствительностью и довольно неблагоприятным нервным состоянием.
  
  Если бы я рассуждал таким образом, мне пришлось бы прийти к выводу, что существование, которое я вел во дворце Альтиненго, было не тем, в котором я нуждался, и что мне лучше было бы более точно следовать советам моих врачей. Согласно их рекомендациям, было бы необходимо сочетать предписанный отдых с умеренными физическими нагрузками и не позволять моим часам бездействия проходить в смутных грезах, как я делал. Однако у меня появился вкус к подобному существованию, и я все реже и реже выходил из той оштукатуренной гостиной, в которой хазард снабдил мое воображение компаньонкой, чье присутствие оживляло мое одиночество.
  
  Поэтому однажды, ближе к вечеру, когда свет начал меркнуть, я с некоторым раздражением заметил, что синьора Верана забыла заменить свечи в гостиной, и что, в довершение всего, запас, который она всегда поддерживала, был полностью исчерпан. Как я уже говорил, у меня не было средств сообщения между моей квартирой и апартаментами, которые синьор Верана занимал на одном из верхних этажей Палаццо. Никакой звонок не связывал меня с ней — и вполне возможно, что ее не было дома.
  
  Часто, в самое разное время, когда я стоял у окна, я видел, как она выходит или входит, закутанная в длинную мантию и в неправдоподобной шляпе. В этом убранстве, с чем-то вроде корзины для покупок подмышкой, с опущенной головой, сутулящейся спиной и прижимающейся к стенам, она напоминала какого-нибудь гадающего на картах или хироманта, спешащего на встречу. Следовательно, вполне могло случиться так, что сегодня моя экономка отсутствовала в связи с каким—нибудь исключением или визитом - у нее, должно быть, были родственники, и привычное молчание, которое она сохраняла в моем присутствии, могло быть компенсировано в другом месте неиссякаемыми сплетнями, которыми развлекаются старые венецианки, иногда останавливая их на углу кампо, на повороте калле или на мосту, в оживленных и таинственных беседах, не прерываемых локтями прохожих или толчками прохожих.
  
  Если бы это было так, мне оставался только один выход; самое простое, что можно было сделать, - это самому пойти и купить несколько свечей в ближайшем продуктовом магазине. Во всяком случае, бакалейная лавка находилась недалеко отсюда, напротив церкви Сан-Панталеоне. Поэтому я пошел в свою спальню за шляпой и пальто, потому что в те поздние октябрьские дни начинало холодать, а накануне я попросил синьору Вентуру снабдить меня дровами для камина и отнести их в одну из необитаемых комнат Палаццо. Теперь, наблюдая за небрежностью синьоры Вераны по отношению к свечам, мне пришло в голову, что она, возможно, не лучше выполнила мои указания по поводу дерева, и я решил немедленно в этом убедиться. Таким образом, из вестибюля я направился в ту часть мезонина, в которой я попросил хозяйку сложить дрова, предназначенные для отопления, в комнатах, которые я снимал.
  
  Я не возвращался в эту часть Палаццо с того дня, как вошел туда с синьорой Верана и стал ее жильцом. Состояние заброшенности, ветхости и запустения этих заброшенных комнат поразило меня еще сильнее, чем раньше. Потолки тревожно прогибались, деревянная отделка крошилась в пыль, влажная штукатурка отваливалась кусками, мозаика павильона разваливалась. Атмосфера была пропитана запахом селитры и плесени, а свет странным образом проникал сквозь щели в разошедшихся ставнях. На некоторых окнах они отсутствовали полностью или состояли всего из нескольких полусгнивших планок, что давало достаточно света для моего исследования.
  
  Переходя из комнаты в комнату, я добрался до той, что выходила окнами в сад, нигде не обнаруживая того, что искал. Я подумал, что имею право сделать выговор синьоре Веране за это, и уже собирался вернуться в вестибюль, когда — не знаю почему — мое внимание привлекла приоткрытая дверь. Возможно, именно там синьора Верана установила свою поленницу дров.
  
  Это была своего рода каморка с очень низким потолком, чрезвычайно узких размеров. Маленькое окно с пыльными стеклами освещало комнату слабо, но достаточно, чтобы были видны остатки деревянных панелей на стенах. На одной из панелей лепнина образовывала две смежные рамы, и в одной из этих рам сохранилась картина, которая, должно быть, была портретом, хотя она так сильно облупилась, что ничего нельзя было различить по нескольким цветным пятнам. Холст, который был в другой раме, оторвался вверху и жалобно свисал, перевернутый. Вряд ли он мог быть в лучшем состоянии, чем его сосед, но мне было достаточно легко это выяснить.
  
  Конечно, вторая картина пострадала точно так же, и большой разрыв почти разорвал ее надвое, но казалось, что личность, изображенная на ней, должна быть достаточно отчетливой. Во всяком случае, надпись, которая довольно хорошо сохранилась, должна была подсказать мне его имя. Приблизив глаза к холсту, я действительно смог прочесть слова: Винсенте Альтиненго, нобиле Венециано MDCCLXII.
  
  Это определенно был портрет одного из бывших владельцев Палаццо, несомненно, того, кто обустроил этот роскошный и соблазнительный мезонин и заказал создание удивительного декора из лепнины и фаянса. Указанная дата соответствовала стилю оформления, которым я восхищался каждый день. Таким образом, я находился в присутствии моего предшественника в заведении, обставленном им с такой роскошью и вкусом, и я почувствовал острое любопытство к живой внешности венецианского джентльмена, который подготовил для моего одиночества меланхоличное и таинственное убежище, в которое я пришел в поисках тишины своего сердца и забвения жизни.
  
  Я достал из кармана носовой платок и вытер толстый слой пыли, покрывавший холст. Сделав это, я вставил его в раму с помощью старого гвоздя, который нашел в деревянной раме на расстоянии вытянутой руки. Затем я отступил на несколько шагов — но едва я поднял глаза на картину, как у меня вырвался возглас удивления.
  
  Я давно знал человека, который стоял передо мной! Я знал это изможденное лицо с длинным носом, ироничным взглядом и пылкой, лишенной иллюзий улыбкой. Я знал это выражение утонченности; я знал выступы этого напыщенного парика на лбу. Сомнений быть не могло.
  
  Да, Винсенте Альтиненго и неизвестный мужчина, изображенный маленьким бюстом из Гражданского музея, были одним и тем же человеком. Сходство между нарисованным портретом и вылепленным изображением было поразительным, и исключительный риск позволил мне идентифицировать их друг с другом. Неизвестный мужчина из музея был Альтиненго в старой раме. Но почему это любопытное откровение было приберегнуто для меня? От изумления я прижался спиной к стене, не двигаясь, мои глаза были прикованы к глазам, которые смотрели на меня из глубин прошлого, взглядом, который был одновременно далеким и близким: почти живым взглядом.
  
  
  
  Моим первым побуждением было пойти и поделиться своим открытием с синьором Тальвенти, директором Гражданского музея. Случайность, по сути, предоставила мне в распоряжение интересные данные венецианской иконографии, но от Прентиналии я знал, что исчезновение маленького бюста сильно повлияло на достойного Тальвенти. Что толку было бы возобновить его сожаление, сообщив ему, что пансионер, который так непочтительно расстался с его компанией, носил имя Винсенте Альтиненго?
  
  Это была не единственная причина, которая помешала мне привести мой план в действие, а также помешала мне написать Прентиналии о любопытном совпадении, которое познакомило меня с именем бродяги из витрины комнаты IV. Истинным мотивом этого двойного воздержания было то, что в дни, последовавшие за событием, о котором я только что рассказал, мое здоровье подверглось одному из тех внезапных ухудшений, которые я уже описывал несколько раз. Я снова впал в состояние тревоги, от которого страдал раньше, и уже пытался проанализировать. Однако у меня не было никаких симптомов болезни. Мой аппетит был нормальным, сон, пусть и не очень хорошим, достаточным. Не было ничего, кроме этого стойкого впечатления неопределенной тоски.
  
  Я должен добавить, что тоска, о которой идет речь, не имела никакого отношения к моей передней боли. Казалось, что горькое огорчение от этого было погашено сильным физическим кризисом, который я пережил перед приездом в Венецию. Теперь я знал, что моя сентиментальная жизнь разбита и что ничто и никогда не исправит эту катастрофу, и я принял эту судьбу без сопротивления, поскольку, несмотря на мою скорбь и отчаяние, у меня не хватило мужества положить конец своим мучениям. Следовательно, причиной моего нынешнего рецидива невротизма было не какое-то более острое воспоминание о прошлом.
  
  Поэтому казалось естественным отнести это к смене времени года. За исключением нескольких туманов и нескольких ливней, октябрь был довольно погожим, но за несколько дней до этого температура воздуха заметно понизилась. То самое обстоятельство, что я поручил синьоре Веране купить немного дров, стало причиной моего открытия. Апартаменты Палаццо Альтиненго остро нуждались в обогреве сильным пламенем. Большой камин в оштукатуренной гостиной превосходно подходил для этой цели. Я решил провести эксперимент.
  
  Стеклодувы Мурано используют для обогрева своих печей длинные и тяжелые поленья, которые привозят из близлежащих Альп. Размеры высокого камина из желтого мрамора позволяли их использовать. Они горели там сверкающим пламенем и тлеющими угольками, драгоценными, как драгоценные камни. Роскошь камина чудесным образом сочеталась с позолоченной роскошью лепнины, фаянса и камня, и это распространяло по всей атмосфере своего рода теплое благополучие, которое я очень ценил в том почти нездоровом состоянии, в котором я находился.
  
  Это состояние и привлекательность, которую придали мне первые осенние огни, способствовали тому, что я оставался в помещении даже больше, чем обычно. Если бы я пошел в ресторан пообедать, то не смог бы смириться с тем, что вернусь туда вечером во время ужина. Я предпочел достать из буфета кое-что из скудной провизии, которую попросил синьору Верану поставить туда, и импровизировал, поставив легкую закуску на угол стола. Таким образом, я выходил из Палаццо Альтиненго только раз в день, и эта экскурсия часто не приводила меня до площади Пьяцца. Я удовлетворился посещением маленькой местной траттории, которая сократила мое отсутствие и быстро привела меня обратно в Палаццо.
  
  Именно во время этих экскурсий, какими бы короткими они ни были, недомогание, о котором я говорил, проявлялось легче, но вызванное этим неопределенное беспокойство уменьшилось, как только я приблизился к дому. Иногда я возвращался на Кампо Санта-Маргерита и Кармини почти бегом. Как только я увидел обветшалый фасад Палаццо Альтиненго, его выпуклые балконы, разобранные ставни, грязные оконные стекла и портал с двумя колоннами, увенчанный скульптурными вазами, мои опасения рассеялись.
  
  И все же ничто не заставляло меня вернуться в мою квартиру. Я не нашел бы там ни дружелюбной улыбки, ни любимого лица, ни знакомой поступи, ни заветного голоса: ничего из того, что обычно приветствует нас по возвращении домой. В скудно обставленных комнатах жилища, которое хазард превратил в убежище моего меланхолического одиночества, не было никаких воспоминаний. Несмотря на это, я поспешил вернуться, когда тоска преследовала меня по узким венецианским калли, которые я когда-то так сильно любил. Именно там я нашла убежище, мое сердце учащенно билось, а ноги отяжелели.
  
  Эти инциденты повторялись достаточно часто, чтобы я дошел до того, что больше не подвергал себя риску. Постепенно я отказался от еды в траттории, и с этого момента мое существование стало полностью сидячим. Утром, умывшись и одевшись, я вышла из своей комнаты с мифологическими медальонами и мозаичными гирляндами и заперлась в комнате для рисования лепниной. Синьора Верана развела огонь в большом камине из желтого мрамора. Длинных бревен, сложенных на павильоне, хватило мне на день и часть ночи, так как я засиделся довольно поздно. Я проводил время в какой-то неопределенной задумчивости, в которой я забыл о течении времени.
  
  Синьора Верана была единственным человеком, нарушавшим мое одиночество, и я больше почти не ощущал ее присутствия. Я никого не принимал во дворце Альтиненго. Прентиналия и лорд Сперлинг, все еще отсутствовавшие, несомненно, продлевали свое путешествие на Сицилию. Ни разу Прентиналия не подал мне никаких признаков жизни. Тем не менее, в дверь иногда звонили. Иногда почтальон приносил мне несколько писем из Парижа. Я не мог поступить иначе, как отправить свой адрес своему врачу, доктору Ф ***, и двум или трем друзьям. Почтальон положил письма в специально сделанную корзину, которая висела на конце веревки, протянутой вдовой из вестибюля в маленький дворик — венецианский обычай, который я перенял.
  
  Во всяком случае, я очень хорошо приспособился к этому почти абсолютному одиночеству. Хотя я был вынужден строго ограничить свое существование Палаццо Альтиненго, все было бы не так уж и иначе, если бы мое здоровье позволяло мне часто бывать в тех частях Венеции, где “натыкаешься на людей” — под этим я подразумеваю Пьяцца и ее кафе, — как это было в первые недели моего пребывания. Я всегда избегал заводить знакомства в Венеции. Мои венецианские знакомства ограничивались Прентиналь и лордом Сперлингом. Что касается парижских лиц, нынешний сезон был достаточной защитой от них. Парижане - сентябрьские жители. К середине октября самые упрямые уезжают. В ноябре Венеция снова становится венецианской.
  
  Я бы, конечно, воспользовался этой безопасностью, если бы мое психическое и физическое состояние было другим. Я бы насладился калли, кампи и рии города и лагуны в их очаровательной и меланхоличной красоте, такой соблазнительной в конце осени. У меня была тысяча драгоценных воспоминаний, которые было бы приятно освежить. Я знал Венецию достаточно хорошо, чтобы понимать, что ее разнообразные удовольствия неисчерпаемы. Я знал их великолепие и интимность, их знаменитые аспекты и потаенные уголки, их славу и секреты. Но в данный момент я чувствовал себя неспособным попытаться восстановить эти впечатления прошлого. Позже, возможно, я смог бы вернуться к менее уединенному существованию.
  
  В то же время, не лучше ли было больше не покидать Палаццо Альтиненго?
  
  Зачем навязывать себе эти бесполезные экскурсии, которые всегда заканчивались кризисом бесконечно болезненной тоски? Не лучше ли было проводить дни у камина, читая или грезя наяву, в этой барочной и приятной оштукатуренной гостиной, где тишина нарушалась только потрескиванием поленьев или неопределимыми и неощутимыми звуками, которые являются их таинственной конфиденциальностью и тайными намеками?
  
  Как только я пришел к этому решению и отказался от всякого противодействия ему, я немедленно почувствовал облегчение. Мои тревоги рассеялись. Освободившись от тревоживших их дурных предчувствий, часы стали проходить с удивительной легкостью, так легко, что вскоре я бросил чтение. Я больше не открывал несколько знакомых томов, привезенных из Парижа. Я едва взглянул на полученные письма. Что касается ответов, то они оставались на стадии смутных планов, которые я откладывал со дня на день. Я больше не думал о намерении написать Прентиналь, чтобы рассказать ему о моем интересном открытии в отношении бюста из Гражданского музея и его идентичности, любопытным образом продемонстрированном обнаружением портрета в одной из заброшенных комнат Палаццо Альтиненго. История исчезновения бюста, которая на мгновение заинтриговала меня, перестала интересовать. Я почти не думал об этом больше, и она больше не давала пищи моему воображению.
  
  В этом отношении я также должен отметить довольно любопытную деталь. В то время, когда эта история занимала меня, когда мне довелось с определенной интенсивностью думать о неизвестном человеке из Гражданского музея, он предстал в моей памяти с предельной точностью, но образ, который сформировался о нем позже, подвергся, как я уже говорил, определенным модификациям, основные из которых заключались в увеличении изображения почти до естественных размеров и доработке определенных частей личности — однако я не был в состоянии представить его целиком.
  
  Итак, в настоящее время эти явления оптического обмана почти полностью прекратились, и это прекращение, по примечательному совпадению, датируется тем днем, когда Хазард сообщил мне имя неизвестного, написанное на том старом полотне, которое хранится в углу Палаццо Альтиненго. Странная связь, благодаря которой я жил в части его собственного Палаццо, вместо того, чтобы усилить интерес, который я испытывал раньше и совсем недавно посвятил этому персонажу, долгое время загадочному с моей точки зрения, рассеяла все мое любопытство в отношении него. Вопросы, которые я часто задавал себе по этому поводу, больше не приходили мне в голову с тех пор, как я узнал, что джентльменом, изображенным на бюсте, был Винсенте Альтиненго, чей портрет заканчивал осыпаться в сырости темной маленькой комнаты, в которую меня привела небрежность синьоры Вераны.
  
  Одна вещь, однако, вызывала у меня симпатию к нему. Я знала, что ему взбрело в голову украсить восхитительной лепниной в стиле барокко гостиную, которая стала украшением моей жизни. Я уже указывал, до какой степени с того момента, как синьора Верана ввела меня в мезонино, эта причудливая и великолепная комната соблазнила меня своей восточной тематикой, цветом и декоративными деталями. Теперь эта соблазнительность не переставала возрастать. Это было единственное развлечение в моем сидячем существовании.
  
  Сколько часов я потратил на тщательное изучение переплетения арабесок, контуров лепнины и расположения павильона! Я знал точные места, где кусочки перламутра были инкрустированы кубиками мозаики. Я знал все уловки дневного света или свечей на очаровательных панелях с позолоченными гранями. Я знал, как освещаются принцессы и мандарины в зависимости от времени суток: их отблески. Я мог бы нарисовать их по памяти, так же как предметы на потолке и каменную кладку, обрамляющую маленьких вдовушек в их отделениях в стиле рококо над камином.
  
  Однако из всего этого любопытного и необычного убранства один предмет показался мне особенно интересным. Я уже упоминал, что в оштукатуренной гостиной было три двери, все из красивого грубого дерева с завитушками, две из которых выходили в вестибюль, напротив окон. Третье, из которого открывался доступ в комнату с мифологическими медальонами, находилось напротив зеркала в полный рост, о котором я уже упоминал, которое симметрично имитировало четвертое в своей мраморной раме.
  
  Эта четвертая, искусственная дверь, таким образом, состояла из большого зеркала, которое по своим размерам представляло собой шедевр венецианской промышленности. Со временем оно приобрело неопределимый и восхитительный вид глубоких подземных вод, и образы, которые формировались в нем, приобрели своего рода сумеречный оттенок — что-то далекое и таинственное. Свет отражался от него, словно завеса. Все в нем казалось серьезным и далеким, уходящим в необычайное запределье.
  
  Эти детали в конечном итоге произвели на меня настоящее впечатление. В долгие часы мечтаний, поглотивших дни моего одиночества, мой взгляд постоянно возвращался, с еще большим исследовательским влечением, к странной перспективе, которая глубоко врезалась в эту мраморную раму и воспроизводила, наряду с моей персоной, весь античный и абсурдный декор из фаянса и лепнины, созданный по его прихоти в старом Палаццо, которое все еще носило его имя, его светлостью Винсенте Альтиненго, чья двойная авантюра, которую можно было бы квалифицировать почти как фантастическую, открыла мне загадочное и насмешливое лицо и бдительный взгляд—, в бюсте из Гражданского музея и портрете в каморке!
  
  
  
  Вечер, в который произошло "событие”, ставшее первым проявлением серии фактов, которые были, мягко говоря, странными, был таким же вечером, как и любой другой. Чтобы доказать самому себе, что я обладаю совершенным сознанием и самой точной памятью о том, что произошло. Я укажу точную дату; следовательно, это произошло семнадцатого ноября.
  
  Для большей точности, чтобы убедиться, что я не утратил чувства реальности, я добавлю косвенные подробности того дня. Я начал его в обычное время, то есть довольно поздно утром. Меня разбудили шаги синьоры Вераны в оштукатуренной гостиной. Ла Верана воспользовалась моим сном, чтобы прибраться в гостиной, открыть окна, разжечь камин и поставить мой завтрак на стол. Сделав это, она постучала в мою дверь и разожгла камин в моей гардеробной. В этот момент я встал, надел пижаму и пошел выпить чашку шоколада; тем временем ла Верана застелила мне постель и принесла горячую воду. Я больше не видел ее до часу дня, когда она принесла еду, которую я сервировал для себя и остатки которой она убрала, когда принесла мне ужин.
  
  В тот день все прошло как обычно. Однажды я встала и пошла в оштукатуренную гостиную. В камине пылал огонь; я подбросила в него полено, потому что было холодно, несмотря на прекрасный день, который обещал быть. За окнами виднелось чистое и голубое небо. Воздух, должно быть, был чистым, потому что колокола Кармини и близлежащих церквей звонили чистым и живым звуком. Я забавлялся, узнавая каждое из них по тембру. Я отличил их от зеркал Сан-Себастьяно у Фрари и у Арканджело Рафаэле. Колокольчики Кармини, один из которых слегка треснул, звучали так близко, что я больше не обращал на них внимания, но иногда до меня доносились более отдаленные колокольчики, приносимые ветром, в предполагаемом происхождении которых я не был уверен. Воздух Венеции очень капризен. Он пронизан воздушными потоками, точно так же, как город пронизан морскими каналами.
  
  Единственным инцидентом за день был спор между лодочниками в два часа дня. На Рио Санта Маргерита столкнулись две тяжелые баржи, одна была гружена фруктами, другая перевозила деревянные доски: примитивные черные суда с круглым корпусом, каждое с красным орнаментом на носу. Столкновение было довольно сильным, и, пытаясь разойтись, лодочники обильно оскорбляли друг друга. Можно было подумать, что дело дойдет до драки, но ссорящиеся ограничились тем, что осыпали друг друга звучными проклятиями, к которым примешивался яростный лай большой собаки на лодке с досками. В мгновение ока Фондамента Фоскарини, Кампо дей Кармини и мост были заполнены зрителями: детьми, женщинами в шалях и прохожими. Спор становился все более ожесточенным, когда внезапно подошел к концу, без всякой причины, или, возможно, потому, что двое парней исчерпали свой словарный запас оскорблений. Так или иначе, разделенные баржи возобновили свое бесшумное движение. Только собака все еще периодически тявкала. Толпа рассеялась, и на пустынном Рио воцарилось спокойствие.
  
  Восстановленное спокойствие не нарушалось до наступления темноты. В те часы я больше не слышал знакомых звуков — скольжения гондол или барж по рио, шагов по брусчатке Фондамента, голосов женщин и детей, криков спешащих торговцев, свистков и сирен судов по каналу Джудекка, к которым примешиваются таинственные вибрации вещей, похожие на икоту при дыхании тишины. Так продолжалось до того момента, пока я не встал со своего кресла, чтобы зажечь свечи в кронштейнах, которые, как обычно, были обновлены синьорой Верана.
  
  Я уже говорил, что каждый день ждал этого момента с определенным нетерпением. Конечно, мне нравилась игра естественного света в благородном и очаровательном декоре моей лепнины, но я предпочитала ночные капризы. Китайские сцены на фаянсовых панелях с принцессами и мандаринами, паланкинами и пагодами, птицами и цветами приобрели тогда все свое причудливое очарование. Старинная позолота оживилась, и вся комната наполнилась атмосферой таинственной роскоши. В мозаике на полу кусочки перламутра мягко переливались морским фосфоресцированием. Пламя камина смешалось с пламенем свечей, и я следил за их движениями с вниманием и любопытством, которые никогда не переставали меня утомлять.
  
  Однако, несмотря на удовольствие, которое я испытал от этого созерцания, мой взгляд вскоре обратился к большой двери в зеркале. Итак, в тот вечер, о котором я рассказываю, все происходило как обычно. В камине пламя пожирало дрова; свечи горели в кронштейнах, и высокое зеркало, как обычно, отражало в своей далекой и тускло освещенной глубине великолепный и причудливый декор странной комнаты, еще более странный из-за того, что его видели таким. Уже некоторое время я наслаждался притягательностью этого зрелища, едва прерываемого моей короткой трапезой, и после этого развлечения я снова погрузился в свои обычные грезы, которые обычно продолжались до тех пор, пока догорающие свечи не давали мне сигнала удалиться.
  
  Именно одна из свечей вывела меня из дремоты, в которую я позволил себе погрузиться с открытыми глазами. Несомненно, оно короче остальных, должно быть, его по ошибке положили в пакет, потому что его шипение заставило меня заметить, что оно почти полностью сгорело, и что от его угасающего пламени стеклянный диск кронштейна потрескивал. Поэтому я встал, чтобы пойти и потушить его.
  
  Оно располагалось прямо справа от фальшивой двери. При первом же шаге у меня возникло впечатление чего-то необычного. Передо мной была комната с отраженной лепниной. Я мог видеть панели, кронштейны, камин и мебель, но не мог видеть в них себя. Зеркало, которое показывало мне окружающие предметы в их отдаленной точности, не давало мне моего собственного изображения.
  
  Удивление, которое вызвало у меня это отсутствие, на мгновение заставило меня застыть на месте, а затем я сделала еще один шаг. Отраженная гостиная по-прежнему была лишена моего присутствия. Я подошел ближе, настолько, что мог коснуться стекла рукой. Я не мог видеть ни своей руки, ни своего лица, ни своего тела. Зеркало обращало на меня внимания не больше, чем если бы я превратился в непостоянную тень, прозрачную и нематериальную. Оно лишь демонстрировало блестящий барочный декор, в котором я был ничтожеством.
  
  И все же я был жив, и совершенно жив. Я дышал; Я двигался. Я не видел снов. Это действительно был я, кто стоял перед этим стеклянным порталом, в котором я часто видел себя среди предметов, которые он точно воспроизводил в своих далеких глубинах. Я был тем же, и ничто вокруг меня не изменилось. В подставках горели свечи, в камине краснел огонь. Палаццо Альтиненго по-прежнему было Палаццо Альтиненго, Венеция по-прежнему оставалась Венецией. И все же мне было необходимо признать, что я внезапно стал исключительным существом и что тот день, который казался мне таким же, как все остальные, ознаменовал мое вступление в парадоксальное существование, как если бы эта зеркальная дверь была эмблемой волшебной галереи, через которую можно проникнуть в мир тайны и необъяснимого, на пороге которого я сейчас оказался, хотя ничто, казалось, никогда не предназначало меня для этого.
  
  
  
  На самом деле я был совсем не готов стать в своих собственных глазах фантастической личностью. Я никогда не мечтал, что со мной может случиться подобное приключение. Мой разум совсем не склонен к сверхъестественным изысканиям. Я всегда жил жизнью, в которой не было ничего чудесного в более широком смысле этого слова. Мои удовольствия, мои огорчения и занятия всегда были обычными для людей — и вдруг я обнаружил, что превратился в героя какой-то арабской сказки!
  
  Это превращение должно было вызвать у меня глубокое удивление. Напротив, вместо того, чтобы быть тронутым этим, я принял это с легкостью и безразличием, которые были бы объяснимы, если бы рассматриваемое явление было изолированным, поскольку я мог бы приписать его временному нарушению зрения. Но это было не так. Происшествие повторилось при обстоятельствах, слишком идентичных для того, чтобы я мог заключить, что это была исключительная иллюзия.
  
  На следующий день, фактически, как только я встал, моей первой заботой было подойти к зеркалу, которое так странно не реагировало на мое отражение накануне вечером. Оно кротко представило меня в своих сизых глубинах. Проведя этот эксперимент, я начал свой день обычным образом, попросив синьору Верану достать мне маленькое ручное зеркальце, которое она принесла мне днем.
  
  Когда она ушла, я продолжил читать и мечтать у камина, иногда бросая взгляд на волшебную дверь. Каждый раз я мог видеть себя в ней. Однако дневной свет померк, и приближался момент зажигания свечей. Я не спеша приступил к операции. Я обошел комнату, затем вернулся к порталу. В своем зеркале она больше не отражала ничего, кроме пустой гостиной.
  
  Три вечера подряд я повторяла эксперимент. Днем большое зеркало принимало мое изображение, но вечером исключало его. Маленькое зеркало, купленное для меня la Verana, вело себя по-другому. Оно никогда не отказывалось отражать меня. Следовательно, это явление не могло быть вызвано нарушением зрения. Оно оставалось чем-то более странным.
  
  Почему, когда наступил вечер и зажглись свечи, стеклянная панель с фальшивой дверью повторила каждую деталь того, что меня окружало, за исключением того, что для меня там не было места? К чему это исключение из физического закона — исключение, у которого не было причины, кроме таинственного намерения, причину которого я не мог разгадать?
  
  Только на четвертый вечер я начал осознавать происходящее. В тот четвертый вечер к явлению, о котором я добросовестно сообщил, добавилось еще более странное событие.
  
  Как и в предыдущие вечера, зажег свечи, я вернулся и сел в свое кресло рядом с камином. Я пробыл там недолго, обхватив голову руками, когда какое-то инстинктивное любопытство предупредило меня, что готовится что-то интересное. Что? Я бы не смог сформулировать это для себя, но у меня было очень четкое представление об этом — настолько четкое, что мой взгляд обратился к зеркальной двери, уверенный, что именно там произойдет неожиданное событие, которого я ожидал.
  
  Я не ошибся, потому что в глубине отраженной оштукатуренной комнаты проявилась фигура, все еще неопределенная, словно туманная, но которая не была моей, потому что она двигалась, пока я стоял неподвижно. Эта человеческая форма заменила мое отсутствующее изображение; я стал лучше осознавать это по мере того, как оно становилось более отчетливым. Постепенно этого стало достаточно, чтобы я смог разглядеть человека, который предстал передо мной таким.
  
  Закутанный в длинный плащ, он носил треуголку с короткими кюлотами и парик, но его лица не было видно. Его покрывал какой-то туман, в то время как остальная часть тела четко выделялась серым цветом. Мужчина стоял прямо в нерешительной позе. Можно было подумать, что это путешественник, возвращающийся домой после долгого отсутствия. Внезапно он сделал жест и поднес руку к своему лицу.
  
  Я понял тогда, что то, что я принял за туман, было одной из тех карнавальных масок, которые носили венецианцы прошлого, но под этой маской, прежде чем он снял ее, я уже разгадал личность моего ночного посетителя. Разве я не должен был, на самом деле, ожидать его прихода, о котором свидетельствовало так много признаков? С первого вечера моего приезда в Венецию, когда я был во Флориане, сидел под сиденьем китайца и слушал рассказы Прентиналь, разве он уже не бродил вокруг меня? Разве не он хотел, чтобы я переехала и жила в его собственном Палаццо? Разве не он открыл мне свое имя? Разве не он выбрал меня среди всех остальных, в ком проявиться?
  
  И все это я теперь ощутила так ясно, что не испытала ни малейшего удивления. Разве не справедливо, что он вернул себе собственную гостиную с прекрасной лепниной? Перед ним я мог только поклониться, сказав: “Приветствую тебя, Винсенте Альтиненго, приветствую! Добро пожаловать в это жилище, которое принадлежит тебе!”
  
  Теперь, когда я мог разглядеть его лицо, с него была снята маска, сомнений больше быть не могло. Винсенте Альтиненго был очень похож на свои изображения, свой бюст и свой портрет. Передо мной действительно стоял Винсенте Альтиненго, в глубине зеркала, из которого его изображение вытеснило мое. Это был он, чьи ноги стояли на мозаичном полу с инкрустированными осколками перламутра, и кто стоял там, бесцветный, невесомый, почти все еще нематериальный, — и его присутствие казалось мне таким простым и естественным, что я не стремился постичь смысл, намерение и тайну этого.
  
  
  
  Винсенте Альтиненго не каждый вечер появлялся в одном и том же образе в зеркале на высокой двери. Хотя он все еще ждал часа зажигания свечей, он не всегда показывался таким, как в первый раз, закутанным в плащ, в треуголке и с маской на лице. Иногда он сидел, облокотившись на стол; иногда он стоял спиной к камину; иногда он стоял у окна, как будто смотрел наружу. Довольно часто он расхаживал взад-вперед с задумчивым видом.
  
  Эти различные позы были не единственной переменой, произошедшей в нем. От вечера к вечеру менялась другая, более ощутимая. Фактически, консистенция видения постепенно менялась. Поначалу, как я уже говорил, оттенок Винсенте Альтиненго казался каким-то нематериальным, невесомым и, более того, был бесцветным в своей серой испаряемости; вскоре, однако, мне показалось, что он набирает вес и что его субстанция затвердевает. В то же время оно окрашивалось все более реальными оттенками, все еще слабыми, но уже отличными друг от друга. По мере того, как происходила эта трансформация, Винсенте Альтиненго терял свой иллюзорный облик. По прошествии определенного времени я мог различать цвет его одежды и качество тканей. Руки и лицо были очень похожи на руки живого человека.
  
  Я с любопытством наблюдал за этим прогрессом. С внимательным и уже знакомым любопытством я рассматривал этого молчаливого собеседника. Я наблюдал, как он появляется и исчезает в глубине зеркала в полный рост. Он жил там один, как и я сам; мы были отделены друг от друга тонкой стеклянной перегородкой, лицом к лицу в нашей взаимной изоляции.
  
  Эта ситуация продолжалась определенное время. Тем временем явления Винсенте Альтиненго, поначалу довольно краткие, становились все длиннее и длиннее. Часто во время своих первых проявлений фантом испытывал определенные трудности с формированием себя, и когда он достигал той степени совершенства, на которую был способен, он постепенно рассеивался и распадался, прежде чем исчезнуть. Теперь он гораздо быстрее обрел видимость реальности и оставался в ней до того момента, когда свечи начали гаснуть.
  
  Хотя я легко принял участие в этом необычном присутствии, один вопрос, тем не менее, пришел мне в голову. Знал ли Винсенте Альтиненго о моем существовании? Был ли я виден ему так же, как он мне?
  
  До сих пор никакие признаки не позволяли мне так предполагать, но настал момент, когда я смог думать по-другому. В тот вечер Альтиненго шел, заложив руки за спину, и вся его фигура была особенно отчетлива. Внезапно он остановился, резко повернулся ко мне, сделал жест удивления, а затем возобновил свое шествие - но он казался озабоченным. Очевидно, Альтиненго был чем-то обеспокоен, и, возможно, именно я был причиной его беспокойства.
  
  Эта мысль вернулась ко мне следующими вечерами, потому что беспокойство Альтиненго только усилилось. Это проявлялось в заметном волнении, во взглядах, которые он бросал в ту часть комнаты, где я находился, в определенных жестах и позах. Альтиненго наблюдал за мной, иногда открыто, иногда тайно. Иногда он резко вставал с кресла, в которое только что сел, делал несколько кругов по комнате, затем останавливался неподвижно, его глаза были настороженными, а ухо настороженным. Несколько раз я видел, как он трет глаза, как человек, пытающийся развеять оптический обман. Однако однажды вечером у меня больше не осталось сомнений, и именно это обстоятельство их породило.
  
  В тот вечер Альтиненго некоторое время расхаживал взад-вперед по комнате, когда я увидел, как он внезапно направился к одной из дверей. По его жестам я понял, что он представляет посетителя, и что, хотя посетитель оставался невидимым для меня, я в не меньшей степени мог принять во внимание цель его визита и предмет разговора. Это явно беспокоило меня.
  
  Альтиненго объяснил необычные явления, которые он наблюдал. Он ответил на возражения своего собеседника. Последний, вероятно, пытался убедить его, что он стал жертвой иллюзии, но Альтиненго покачал головой, как человек, который не хочет прислушиваться к голосу разума. Мы с Альтиненго существовали друг для друга.
  
  Следствием этого убеждения с моей стороны стало неистовое желание пообщаться с этим существом, таким близким мне и таким далеким — и мне показалось, что Альтиненго испытывает схожее чувство. Что было удивительного в этой взаимности? Не было ли какой-то таинственной опасности, кроме нас самих, в присутствии друг друга: меня, сегодняшнего парижанина; его, венецианца прошлых лет? Не были ли мы, таким образом, ответом на какой-то глубокий замысел судьбы? Не были ли мы послушны тайным совпадениям, которые хотели, чтобы это старое заброшенное венецианское палаццо стало местом нашей встречи? Странное приключение, к которому я никак не был подготовлен, но которое я приветствовал без удивления...
  
  Почему я не должен принимать это, раз оно появилось в таких удобных условиях, так естественно? Это не было результатом какого-либо колдовства. Несколько редких незначительных фактов незаметно привели меня к этому. Зачем отказываться от этого, раз оно пришло ко мне? И потом, как гость Винсенте Альтиненго, разве не было простой вежливостью протянуть руку к его абажуру?
  
  И Альтиненго думал так же; теперь я обрел в этом уверенность. До сих пор он решительно держался в глубине комнаты, но из вечера в вечер подходил все ближе. Теперь я могла видеть его с близкого расстояния. Часами мы смотрели друг на друга, лицом к лицу. Между нами был только этот тонкий лист стекла, и мы чувствовали, что он не заставит себя долго ждать и разобьется.
  
  Это событие было необходимым, определенным, неизбежным. Но кто из нас мог спровоцировать его? Это был бы Альтиненго или я? Это был бы призрак или живой человек? Какое из двух было бы смелее?
  
  И нашими взглядами мы задавали друг другу этот вопрос, стоя прямо, лицом к лицу, каждый из нас на одной стороне жизни, в то время как позади нас, при свете свечей, великолепный барочный декор старой штукатурки и фаянса сиял радужной позолотой; в то время как над нашими головами древний Палаццо Альтиненго возвышался на своем проржавевшем фундаменте во всей своей шаткой ветхости.; и в то время как в окрестностях таинственная ночная Венеция накладывала себя, хрупкую, сложную и чудесную, на свое собственное отражение, удвоенное зеркалом своей круглой лагуны и ее вод, добавленных тысячью каналов в ее архитектурную мозаику: Венеция, над которой сиял, подобно одному из тех фрагментов перламутра в павименто, рогатый диск какой-то сверкающей луны...
  
  И от вечера к вечеру неизбежное событие становилось все более неизбежным. Это была моя единственная мысль, и она полностью занимала меня. Я полностью забыл обо всем, кроме Альтиненго. Я забыл себя. Если бы кто-нибудь спросил меня, почему я оказался в Венеции, в глубине этого старого Палаццо, какие обстоятельства моей жизни привели меня туда, я бы, конечно, не смог ответить. Но меня никто не допрашивал. Никто не пришел, чтобы нарушить мое одиночество.
  
  Только невнятные будничные слова, произнесенные синьорой Верана, нарушали тишину, окружавшую меня, в то время как сильные ветры, поднимавшие осенние приливы, ревели снаружи — эти приливы наполняли каналы Венеции водой, поднимались по ступеням набережных, проникали под морские двери и вторгались в вестибюли палаццо, в то время как дыхание бури сотрясало их высокие трубы и деревянные каркасы террас.
  
  Иногда приливы бывают такими высокими, что покрывают стену гавани и переливаются через Пьяцетту, превращая Пьяцца Сан-Марко в озеро, по которому, кажется, плывут небольшие волны, поднятые на нем, подобно Буцентавру из мрамора и эмали, византийскому кораблю из Марсианской базилики,50 соленые приливы дуют из открытого моря, к которому Лев на своей порфировой колонне стремится своими алчными ноздрями, благодаря чему его бронзовые крылья трепещут в воображаемом полете.
  
  Но какое все это имело значение для меня?
  
  Для меня имело значение только одно. Кто — Альтиненго или я — сделает решающий жест, которого мы оба ожидали, потому что мы оба этого желали.
  
  Наши лица почти соприкасались, наши глаза притягивали друг друга с бесконечным любопытством, наши руки искали друг друга.
  
  Это был бы я? Это был бы Альтиненго? Или это был бы какой-то хазард, который взял бы на себя ответственность за осуществление чуда?
  
  
  
  Дремота, от которой я проснулся, была необычной. Мне показалось, что она длилась очень долго — гораздо дольше, чем длится ночной сон. Глубокое и абсолютное, это было полное прекращение всего моего существа. Все внутри меня спало: мое тело, моя кровь, мои мысли и моя память. Из глубин этого сна я медленно поднимался, словно из бездны, в непрерывном восхождении. Теперь я коснулся поверхности; Я снова стал живым существом. Я еще не был живым, но собирался жить. Скоро я смогу открыть глаза, пошевелить ногой или рукой, пошевелиться и заговорить.
  
  Я молча смотрела. Я лежала в кровати. Вокруг меня были рифленые стены лаконично обставленной комнаты. На мне была сорочка из грубого хлопка. Что-то было у меня на голове: повязка. Тогда где я был? Что я делал в этой кровати? Почему эта белая клетка? Что произошло?
  
  Я сделал жест рукой и наткнулся на кнопку звонка. Появилась молоденькая медсестра и подошла ко мне. Она с улыбкой взяла меня за запястье.
  
  “Ах! Нашему дорогому больному сегодня намного лучше. Ему что-нибудь нужно? Я все равно схожу за доктором — он в своем кабинете. Он дал мне строгие инструкции....”
  
  Я остановил ее. “ Прежде всего, мадемуазель, мне нужно знать, где я нахожусь.
  
  Молодая женщина начала смеяться. “Это правда. Вы в клинике доктора Беллинчони, в Джудекке”.
  
  Не раз, прогуливаясь по Джудекке, я проходил мимо маленького желтого домика с высокими навесными трубами, над дверью которого был выгравирован большой красный крест. Однажды я даже зашел внутрь, чтобы осмотреть сад, который был виден снаружи на дальней стороне вестибюля.
  
  “Но почему я нахожусь в клинике доктора?”
  
  “Подождите минутку — доктор сам вам это скажет, месье”.
  
  Доктор Беллинчони был крупным, веселым и дружелюбным человеком с чисто выбритым лицом. Не отвечая на мои вопросы, он приступил к осмотру меня. Его расследование, по-видимому, было удовлетворительным, поскольку, как только оно было завершено, он бесцеремонно уселся в ногах кровати, потер свои огромные руки и сказал: “Ну, что ж, мой дорогой месье, это прекрасно. Теперь вы вне опасности. Рана не зарубцевалась, но аномальные явления полностью исчезли. Шок, должно быть, был сильным, и вы были тяжело ранены. ”
  
  Я приподнялся на подушках. “ Но какой шок, доктор?
  
  “Какой шок? Шок от тяжелой зеркальной двери, которая отделилась от рамы и упала тебе на голову, разлетевшись на осколки! Именно эти осколки и удар нанесли серьезную рану, от которой вы сейчас восстанавливаетесь. Вы справитесь с этим, месье, но позвольте мне сказать вам, что человек, который предложил вам этот старый палаццо Альтиненго в качестве жилья, сделал не очень удачный выбор, потому что не только дверь, которая ранила вас, развалилась, но и на следующий день после вашего несчастного случая часть стены обвалилась, а павильон просел. Когда вы вошли внутрь, Палаццо находилось в опасном состоянии ветхости, и оно не могло противостоять высокому приливу и штормовому ветру. Оно почти полностью рухнуло в канал. Во всяком случае, муниципалитет эвакуировал здание, и оно будет снесено.”
  
  Я внимательно слушал доктора. Он продолжил: “Несчастный случай, должно быть, произошел ночью. Любопытно, что другие обитатели здания ничего не слышали о грохоте. Это правда, что ваша квартира была довольно изолированной и что в ту ночь был сильный ветер. Утром, когда она вошла, ваша домработница, синьора Верана, обнаружила вас без сознания, лежащей в луже крови. У леди была хорошая идея перевезти вас в мою клинику. Она приходила несколько раз, чтобы узнать новости о вас, как и уважаемый антиквар по имени Зотарелли и один из ваших друзей, синьор Прентиналия, который вернулся из путешествия на следующий день после вашего несчастного случая. Он был очень расстроен и долго расспрашивал меня об обстоятельствах, приведших к несчастному случаю, но я не смог просветить его. Возможно, у тебя получится лучше, чем у меня, и, возможно, ты вспомнишь, что произошло между тобой и той дьявольской дверью, которая — поверь мне на слово — чуть не послужила тебе проходом в другой мир. Но на сегодня хватит; мы не должны слишком долго болтать. Отдохни несколько часов, прежде чем переоденешься сегодня вечером.”
  
  Я последовал совету доктора Беллинчони и, поблагодарив его за доброту, принялся размышлять.
  
  Должен ли я принять версию событий доктора Беллинчони? Положил ли хазард конец галлюцинации, жертвой которой я был несколько недель? Как и мое собственное тело, была ли хрупкая тень Винсенте Альтиненго поражена внезапным падением двери? Случайно ли прервалась наша таинственная беседа? Неужели чудесное приключение, на пороге которого, как я полагал, я стоял, было произвольно прервано глупой раной, которая помешала мне довести его до конца? Продолжалось ли это в том ненормальном сне, который удивил и встревожил доктора Беллинчони?
  
  Присоединился ли я за это время к Винсенте Альтиненго в той таинственной области, из которой он хотел выйти и в которую хотел вовлечь меня? Что бы ни случилось в этом отношении, я, увы, потерял все воспоминания об этом. Таким образом, последний шанс, который был дан мне, сбежать от моей печальной жизни, исчез.
  
  Возможно, Винсенте Альтиненго в той же комнате с лепниной и фаянсовым декором когда-то страдал от меланхолии, подобной моей, и, возможно, он пришел сказать мне утешительное слово, которого я никогда не узнаю. Но не могло ли все это быть мечтами моей бедной разбитой головы, которые заставили бы доктора Беллинчони улыбнуться, если бы мне пришло в голову довериться ему?
  
  В тот вечер, когда врач сменил мне повязку, довольно болезненную, и поправил повязку, он сказал мне с довольным выражением лица: “Что ж, рана заживает хорошо, очень хорошо, и если синьоры Зотарелли и Прентиналия придут завтра узнать новости о вас, я позволю им зайти к вам на минутку”.
  
  Синьор Прентиналь был представлен первым. Он бросился на мою кровать и неистово целовал мне руки.
  
  “О, мой друг, мой очень дорогой друг, как я упрекал себя! Потому что, в конце концов, это моя вина. В том, что все это произошло, виновата твоя Прентиналия. Да, не я ли рассказал тебе об этом проклятом Палаццо Альтиненго? О, твоя бедная голова! Я никогда себе этого не прощу!
  
  И, ударяя себя в грудь одной рукой, он указал другой на мою повязку. Он стоял, одетый, как всегда, в свое просторное пальто, с желтым театральным лицом. На его пальце сверкало каббалистическое кольцо, которым он запечатал письмо, в котором дал мне адрес Палаццо на Фондамента Фоскарини и адрес синьоры Вераны. Что общего у этой молчаливой Вераны с хитрым взглядом и этого Прентиналь с лицом, похожим на маску? А этот безумец лорд Сперлинг со своим Домом Духа? Прентиналия вернулась с ним в Рим и оставила его, отправившись в Милан на конференцию по психическим наукам, но вскоре они снова будут вместе под руководством китайца из Florian's.
  
  Прентиналия небрежно добавил: “Кстати, старина, ты помнишь историю с маленьким бюстом из Гражданского музея, об исчезновении которого я тебе упоминал? Что ж, оно вернулось на свое место в витрине. Однажды утром его обнаружили там, все еще улыбающегося, под париком - но ловкач, унесший его, должно быть, уронил, потому что на нем была заметна трещина. Сейчас его ремонтируют ... но я утомляю тебя, мой друг. Au revoir and à bientôt. Я вернусь.”
  
  И Прентиналь, его фетровая шляпа и пальто исчезли, а в его прощальном жесте я увидел сверкающее сердоликовое кольцо с мистическими символами...
  
  Когда он ушел, я почувствовала легкую усталость и полуприкрыла глаза. Я была одна в своей белой комнате. Меня окружала великая тишина Джудекки.
  
  Мысленным взором я снова увидел Фондамента Фоскарини, старое Палаццо с его серым фасадом и зелеными ставнями, охряными навесами и пузатыми балконами, лестницу со стертыми ступенями и стенами, покрытыми селитрой, маленькую мозаичную площадку, инкрустированную единственным кусочком перламутра, вестибюль, комнату с медальонами, оштукатуренную гостиную с лепниной, камин, фаянсовые панели с позолоченными фигурами. Я снова увидел высокую зеркальную дверь в мраморной раме, в которой таинственная тень или болезненная иллюзия венецианца Винсенте Альтиненго предстала мне в глубокой дали своего отражения, как бы приветствуя нынешнего гостя своего древнего жилища в потустороннем мире.
  
  И прощальным жестом, пока колокола Реденторе и Санта-Эуфемии сотрясали своим звоном кристально чистый воздух, я в последний раз отсалютовал его изображению, которое, казалось, ответило на мое приветствие своей насмешливой, меланхоличной и загадочной улыбкой и которое я больше никогда не видел.
  
  Дополнение:
  
  Последняя глава “Марселины”
  
  
  
  
  
  “Поистине, мой дорогой Жак, ты можешь похвастаться тем, что вчера вечером был невыносим! Не знаю, какое насекомое ужалило тебя, но ты был в очень плохом настроении и вел себя отвратительно. Я полагаю, что вы выпили слишком много кьянти за ужином и выпили вечером три маленьких стаканчика граппы, но это не было причиной портить, как вы это сделали, великолепный лунный свет. Площадь Сан-Марко была так прекрасна в этом серебристом свете, а лагуна ...!
  
  “И вместо того, чтобы наслаждаться такой красотой, божественным спокойствием небес и вод, ты затеял эту глупую ссору с Марселин из-за покупки марионеток. По сути, твоя жена права. Что вы будете делать с этим беспорядком, когда перестанете смотреть на него, как обычно? В Палаццо Пастинати все очень хорошо, но дома, в Troublerie ... доверься своему старому Лефужере.
  
  “А теперь вставай. Уже за полдень. Я думаю, ты обдумывал свои проступки. Что касается Марселин, которая на тебя сердита, но лишь слегка, она просила меня передать тебе, что она обедает в Античо Каваллето с доктором Тибо, твоим возлюбленным. О, я знаю, он тебе не нравится, но он отличный парень. Признаю, что он мало что знает о Венеции и это тебя раздражает, но он уезжает через два дня. Смирись с ним, как смирился со своим старым учителем Аленом Лефужере, которого тебе пришла в голову странная идея взять с собой в это венецианское путешествие. Давай! Вставай. Мы обедаем в Vapore, а потом отправимся в Палаццо Пастинати, чтобы сказать синьору Барлотти, что вы передумали покупать его марионеток. После чего мы присоединимся к Марселин в саду Джудекки, и ты будешь с ней мил. Договорились.”
  
  Месье Лефужере сидел в ногах моей кровати и рассматривал меня со своим благожелательно улыбающимся лицом, пока я терла глаза и приводила в порядок свои взъерошенные волосы, разглядывая свою одежду, беспорядочно брошенную на паркет моей комнаты, в которую скользил теплый солнечный луч и в которую через открытое окно проникал морской запах Венеции, шум канала и улицы: плеск весел, стук каблуков по каменным плитам — все то, что в Венеции придает неповторимый вид. необъятная тишина, которая окружает его, становится еще более необъятной.
  
  Затем, внезапно, я расхохотался, подумав, что достойный Лефужере никогда не узнает, каким гротескным персонажем он стал в моей ночной фантасмагории, точно так же, как бедный доктор Тибо не будет знать об одиозной роли, которую он сыграл со своим верным домашним Илером. И Марселина, моя любимая, хорошенькая и рассудительная Марселина, никогда бы не заподозрила, что я превратил ее в злобную куклу, которая изображала пегого и бородатого Кентавра под аплодисменты Панталоне, Бригеллы, Скарамуша, Арлекина и tutti quanti,51 повис головой вниз на конце веревки на зачарованной сцене театра марионеток синьора Барлотти!
  
  Все это показалось мне таким странным и комичным, что я откинула одеяло и запрыгала по комнате, скакая вокруг месье Лефужере, который, пораженный моим весельем и жестикуляцией, снисходительно повторял: “Мой бедный Жак, мой бедный Жак! Я верю, что в твоем мозгу все еще есть Кьянти и граппа. Давай, одевайся, приходи и съешь fritto misto,52 в сопровождении скромной бутылки Nocera. Я высказался. ”
  
  И мсье Лефужере благородным жестом протянул мне желтый пижамный костюм, который в игре солнечного света, отражавшегося от расписного потолка моей комнаты, переливался бликами, как костюм Арлекина.
  
  
  
  
  
  
  
  ДОПОЛНЕНИЯ
  
  Вдовство Шахерезады
  
  
  
  
  
  Для A.M. 53
  
  
  
  Речь - это не его язык…
  
  Madame de Staël
  
  
  
  
  
  Шахерезада плохо спала той ночью. День был омрачен ослепительным солнечным светом, и воздух был настолько пропитан им, что казалось, будто вдыхаешь что-то вроде ожога, пагубные последствия которого ничто не могло смягчить. Легкость самого прозрачного муслина казалась нежеланной ношей, и крылатая ласка вееров оставалась бессильной освежить перегретый оттенок.
  
  Напрасно Шехерезада снимала одну за другой вуали, которых не требовали приличия. Напрасно она избавлялась от неудобств, налагаемых ее ожерельями и браслетами. Напрасно она позволила своим самым драгоценным кольцам соскользнуть на подносы со звоном золота и звяканьем драгоценных камней, включая волшебное кольцо, которое султан Шариар собственноручно надел ей на палец вечером тысяча первой ночи как свидетельство любви и гарантию безопасности: кольцо, священный талисман которого отныне делал ее неприкосновенной и навсегда устранял угрозу острого лезвия меча и смертельной хватки шелкового шнура.
  
  Удалившись в самую укромную и лучше всего проветриваемую беседку в садах — ту, что была сделана полностью из земной коры и над которой пересекались гибкие перья трех огромных водяных струй, украшавших ее сверкающей текучей короной, — Шахерезада наблюдала, как тяжело проходят часы того знойного дня, в регулярных слезах клепсидр и сменяющих друг друга песчинках стекол, и ничто не приносило облегчения в подавляющую истому ее нетерпеливой апатии. Даже ее любимые белые голуби с малиновыми горлышками, касаясь ее усталого лица своими любовными крыльями, едва ли вызвали у нее хоть на мгновение улыбку на губах и в глазах.
  
  Измученная этим оцепенением, Шахерезада даже не имела сил подумать о чудесной истории, которую она расскажет султану Шариару в тот вечер, когда после захода солнца они встретятся на самой высокой террасе дворца, чтобы насладиться тайным ночным отдыхом под звездным небом.
  
  Точно так же, как день был невыносим, вечер выдался едва ли менее невыносимым, и Шахерезада, прежде чем попытаться немного поспать, вспоминала о неприятных обстоятельствах без всякого удовольствия. Не последним из них было то безразличие и рассеянность, с которыми султан Шариар слушал обыденную историю. Едва Шахерезада начала говорить, как Шариар переключил свое внимание со слов рассказчицы на свои собственные мысли.
  
  По тому, как султан провел рукой по своей черной бороде, в которой начали появляться серебряные нити, было очевидно, что эти мысли не доставляли Шариару никакого удовольствия. Шахерезада видела, как нахмурились темные брови султана. Несколько раз он даже нетерпеливо клал руку на усыпанную рубинами рукоять своего меча и теребил агатовую рукоять кинжала. Несмотря на хитроумные перипетии сказки Шахерезады, которая представляла собой историю о джинне, заключенном в бутылку, лицо Шариара под его украшенным бриллиантами тюрбаном оставалось безмолвным. Он не только не обратился к Шахерезаде, как делал обычно, чтобы поблагодарить ее за рассказ, но даже не попросил принести ей обычную чашку снега, чтобы она могла утолить жажду. Разве эта забывчивость султана Шариара не была доказательством его большой озабоченности?
  
  Отношение Шариара задело тщеславие Шахерезады. Шахерезада гордилась своим мастерством рассказчицы и мастерством, которое она привносила в свои истории, слава которых распространилась за пределы Багдада по всему миру. Имя Шахерезады было всемирно известно, и о ее знаменитом приключении рассказывали повсюду. Особенно женщины выражали ей восторженное восхищение. Разве она не была честью и жемчужиной их пола и чудом их интеллекта? Разве она не смогла, благодаря своему таланту, подчиниться жестоким прихотям Шариара и положить им конец? Своей восхитительной уловкой, своей изощренной хитростью она сорвала смертельную ловушку, в которую попала. Разве она не была великолепным и очаровательным примером женского превосходства? Все это принесло ей известность, к которой она не была равнодушна.
  
  И в тот вечер Шариар ранил ее восприимчивость. Он был небрежен. Он забыл поблагодарить ее за все, что она для него сделала. Когда у кого-то есть привилегия и удача услышать историю Шехерезады, он должен быть весь внимание. Как можно рисковать пропустить малейшее из ее слов? Что означало задумчивое выражение лица, нахмуренные брови под тюрбаном, нервное теребление меча и кинжала, принятие рассеянного и озабоченного вида?
  
  Это было настоящее оскорбление, и, как и все авторы. Шехерезада была раздражительной и злопамятной. Она была чрезвычайно раздосадована поведением Шариар, но что довершило ее раздражение, так это то, что Шариар, когда она замолчала, не задал ей вопросов, которые он всегда задавал ей относительно событий и персонажей ее рассказов. Несомненно, Шариар был упрямым слушателем, и когда рассказ закончился, не обращая больше внимания на Шахерезаду, он окружил себя спиралями дыма из своей длинной трубки, в то время как из глубины сада, под звездами, доносилось журчание фонтанов, и озорно вороватые летучие мыши порхали вокруг его мрачного лица в тюрбане.
  
  Молчание султана Шариара длилось до появления на террасе великого визиря Керендара. Керендар был личностью, которая Шахерезаде совсем не нравилась. Шариар слушал его и не раз выступал против дорогостоящих фантазий Шахерезады. Например, он критиковал строительство знаменитой хрустальной беседки, увенчанной струями воды, и различные другие развлечения султанши.
  
  Керендар объяснил эти возражения и критику государственными соображениями. Великие и славные войны, которые вел султан Шариар, стоили очень многих людей и больших денег. Королевство было опустошено, а казна иссякла. Все это не сделало Шариар очень популярным. Его обвинили в том, что он недостаточно бережно относился к золоту и крови своих подданных и растрачивал их ради удовлетворения своих амбиций и удовольствий. Жители Багдада роптали и жаловались.
  
  Керендар был предупрежден об этом ропоте и жалобах, поскольку у него были мощные и проницательные полицейские силы. Это держало его в курсе того, что происходило в королевстве, а также в городе и дворце. Действия и жесты Шахерезады не ускользнули от расследования Керендара. Наблюдение, которое вел Керендар, успокоило ревность Шариара, но заставило волосы Шехерезады встать дыбом. Не то чтобы у нее были какие-то намерения изменять Шариару, но ей не доставляло удовольствия быть окруженной нежными похвалами и ласковыми словами. Теперь бдительность Керендара отпугивала самых смелых; никто не осмеливался взглянуть на нее в его присутствии. Однако созерцание красивого лица - невинное удовольствие, и Шахерезаде нравилось видеть, как некоторые из них демонстрируют, что очарованы ее красотой. Мрачное лицо Шариар, насколько она могла судить, не слишком привлекало.
  
  Пока Керендар говорил приглушенным голосом с Шариаром, лицо Шариара стало еще более мрачным. Его рука сжалась на усыпанной рубинами рукояти меча. Новости, которые принес Керендар, на самом деле были не очень приятными. Эмиссары, отправленные в различные части королевства, вернулись с самыми тревожными новостями. Повышение налогов спровоцировало беспорядки. В определенных местах люди заходили так далеко, что жестоко обращались с налоговыми агентами. Кроме того, крестьяне прятали свой урожай, а торговцы - свою продукцию, рассчитывая на повышение цен, которое вызовет голод, поскольку его неизбежность была объявлена заранее. Многие жители покидали страну, и несколько регионов опустели. Было всеобщее недовольство султаном, который проводил ночи, слушая истории, вместо того, чтобы работать на благо своего народа.
  
  Шехерезада, у которой, как у всех женщин, был острый слух, не пропустила ничего из того, что сказал Керендар. Так она узнала, что в Багдаде был составлен заговор с целью покушения на жизнь султана. Заговорщики планировали проникнуть во дворец, выломать садовые ворота и покончить с Шариаром огнем и мечом. В этой преступной компании было множество членов, связанных друг с другом грозными клятвами и управляемых фанатичными лидерами. Багдад был наводнен этими интригами, которые представляли бы реальную опасность, если бы полиция Керендара не наблюдала за ними и не отслеживала нити заговора. Великий визирь был в состоянии свести на нет эти смертельные угрозы при условии, что он ни на мгновение не упускал их из виду, но это стоило бы значительных сумм денег. Поэтому было необходимо направить все ресурсы государства на эту цель и не тратить ни единого динара ни на что другое. Если бы ему дали средства, Керендар ответил бы за все.
  
  Во время этой речи Шариар не переставал теребить кончики своей бороды и покинул террасу, положив руку на плечо Керендар, даже не взглянув на Шахерезаду, которая вскоре удалилась в свои апартаменты.
  
  Оказавшись в своей комнате и убедившись, что Шариар не придет искать ее этой ночью, она отослала своих служанок и улеглась на надушенные кожаные подушки. Ночной воздух немного утратил свой пыл, и дышать стало легче. Журчание фонтанов и аромат роз проникали в окна, смешиваясь с серебристыми лучами запоздалой луны.
  
  Тишину нарушали только крики часовых, которые с обнаженными ятаганами охраняли садовые ворота. На мгновение Шахерезада подумала о том, чтобы спуститься туда. Иногда ей нравилось прогуливаться там по ночам и любоваться дремотой вольеров. Прекрасные птицы, заполнявшие их, спали, спрятав головы под крылья, и Шехерезаду позабавили их обезглавленные силуэты. Однако ее удерживала усталость от того, чтобы снова надевать свои изогнутые тапочки, и она удовлетворилась мыслями о хвастливой сороке, которая так забавляла ее, когда она была ребенком.
  
  Эта сорока была радостью в лавке бедного сапожника ее отца. Как она стрекотала, эта сорока, пока достойный человек ковал и сшивал кожу! Шахерезада часто думала о стойле своего отца. Именно там она выросла, одетая в лохмотья, которые уже кокетливо поправляла, посасывая ломтик арбуза. Именно там она слышала разговоры разных людей, часто посещавших киоск. Там распространялись городские новости с обильными комментариями.
  
  Язык ее отца был таким же острым, как его шило, и он не брезговал развлекать своих клиентов анекдотами и извинениями. Именно в этой скромной и доверчивой аудитории она приобрела вкус к сказкам, которые сыграли такую важную роль в ее необычной истории. Будучи совсем маленькой, она внесла свой вклад во всю эту болтовню, и ее инфантильное воображение и выдумки позабавили эту легкомысленную популярную публику.
  
  Таким образом она привлекла внимание Ибрагима, старого торговца коврами, которому ее продал отец и который научил ее любви, хотя она ничего к нему не испытывала. Ибрагим был не единственным ее учителем в этом вопросе, и другие проходили его уроки. Она не получила от этого никакого удовольствия. Лица, склонившиеся над ней, едва ли отражали ее молодость или красоту, но ее покладистость позволила ей лучше питаться, лучше одеваться, украсить себя несколькими драгоценностями и позволила ей прийти на помощь в бедности своей семьи. В те трудные времена она утешала себя в своих невзгодах, воображая чудесные приключения, главную роль в которых приписывала себе.
  
  Так было до того дня, когда до ее ушей дошел слух о странном доказательстве, которое султан Шариар представил рассказчикам, пытавшимся развеять его бессонницу. Она знала, на какой кровавый риск идут неосторожные, но у нее было тайное желание предпринять опасную попытку. Итак, однажды она явилась во дворец, чтобы быть внесенной в список погибших. Не потребовалось много времени, чтобы было названо ее имя. Она все еще могла видеть высокую террасу и султана, внимательного к ее рассказам, так проницательно прерванным и оставленным в напряжении.
  
  Она подумала о странной удаче, которая пришла к ней. Острый меч не только не упал ей на шею, но и черная борода султана коснулась ее лица, а его руки, унизанные кольцами, ласкали ее тело. Дочь сапожника, маленькая сказочница из "Тысячи и одной ночи", стала любимой султаной великого султана Шариара. Весь Багдад завидовал ее могуществу, и ее собственная история была еще более чудесной, чем все те, что она рассказывала...
  
  Размышляя о том блестящем прошлом, Шехерезада почувствовала, как ее веки отяжелели. Постепенно, с первыми лучами рассвета, к ней пришел сон, долгое время ей не изменявший. Скоро бедный Шариар проснется, чтобы заняться государственными делами, в то время как она, у которой не было таких забот, могла долго спать без дела, как будто она все еще была в глубине лавки своего отца, маленькая дочь сапожника.
  
  Но в ту ночь Шахерезаде не суждено было долго спать. Едва она закрыла глаза, как ей показалось, что она слышит необычные звуки. Дворец наполнился причудливыми звуками: бегущие шаги в садах и эхо на лестницах. Вскоре к этим звукам примешались крики. Повсюду царил странный беспорядок. Что происходило? Были ли жители Багдада в восстании? Был ли пожар или землетрясение? Враги внезапно напали на город? Спала ли она, став жертвой какого-то кошмара? Было ли это одной из ее сказок, продолжающейся во сне?
  
  Нет! Этот мужчина, стоявший у ее кровати с развязанным тюрбаном и поднятыми руками, не был ни призраком, ни привидением. Шехерезада узнала этот оливковый цвет лица, этот длинный нос, эти раскосые глаза. Перед ней действительно стоял великий визирь Керендар, изможденный, заикающийся и жестикулирующий, с окровавленных рук которого на мраморный пол капали красные капли!
  
  
  
  Султан Шариар только что был убит в своей постели. Его собственный кинжал с рукоятью из агата был вонзен ему в грудь, а его собственный меч с рукоятью, усыпанной рубинами, перерезал ему горло. Его охранники лежали у его двери с высунутыми языками и веревками на шеях. Что касается убийцы, который исчез, не оставив никаких следов, его никогда не найдут.
  
  В Багдаде царило сдержанное недовольство, и смерть султана Шариара стала тому доказательством. Войдя утром в спальню своего господина и увидев трагическое зрелище, представшее его глазам, Керендар попытался позвать на помощь султана, но вся помощь была тщетной. Керендар смог только констатировать смерть Шариара и побежал предупредить Шахерезаду.
  
  Шехерезада была очень популярна в Багдаде из-за своей красоты и таланта, и Керендар предложил признать ее правящей султаной. Нет ничего проще, и наш человек смог бы все устроить, при условии, что Шахерезада пообещает сохранить его в качестве великого визиря и назначить править от ее имени. В противном случае власть перешла бы в руки атабека Моссула, и Шехерезада была бы заперта до своей смерти в безопасном месте, если только ее дни не будут сокращены другими способами.
  
  У Шахерезады не было амбиций, но она любила комфорт. Мысль о том, чтобы покинуть свой дворец, свои сады, свои беседки, свои фонтаны, свои розовые кусты и свои вольеры, причиняла боль. С другой стороны, разве это королевское приключение не завершило бы ее чудесное предназначение?
  
  Смерть Шариар немного огорчила ее, и перспектива быть абсолютной хозяйкой своих действий была довольно приятной. Отныне она могла жить так, как ей заблагорассудится, без необходимости отвлекать несомненно щедрого, но требовательного хозяина своим телом и словами. Она могла бы спать всю ночь, не засиживаясь допоздна, чтобы развлечь своего страдающего бессонницей слушателя, она могла бы приходить и уходить, когда ей заблагорассудится, отдыхать или хранить молчание, и, прежде всего, больше не рассказывать сказок. Какое облегчение - не быть вынужденной выдумывать эти сказочные истории, от которых она начинала уставать!
  
  Все эти соображения заставили ее принять предложение Керендара. Он позаботился обо всем с поразительной ловкостью. За похоронами Шариара быстро последовала коронация Шахерезады, которая вскоре приговорила великого визиря Керендара к повешению за убийство султана Шариара, хотя не было найдено никаких доказательств его причастности к преступлению. Однако виновная сторона была необходима, и Шахерезада невзлюбила Керендара с тех пор, как он напугал ее, появившись перед ней так внезапно и нелепо размахивая окровавленными руками.
  
  
  
  Первый этап правления Шахерезады был удачным, то есть жители Багдада продолжали страдать от точно такого же зла, платили те же налоги, поддерживали ту же несправедливость и те же страдания, но положение дел, которое вызывало ненависть к Шариару, вызывало обожание Шахерезады. Так устроены народы. Их участь одинаково жалка, а счастье - лишь воображаемое. Таким образом, Шахерезада положила начало счастливому правлению.
  
  Это повторялось ей так часто, что она начала удивляться тому, что ее собственное счастье не было равно счастью ее народа. Диспропорция была досадной. Таким образом, когда Шехерезада проспала столько, сколько пожелала, когда она украсила себя всеми драгоценностями из сокровищницы Шариара, когда она показалась народу и ее приветствовали радостными возгласами, когда она перестроила свой дворец, пересадила сады, изменила расположение беседок, фонтанов и кустарников и повесила великого визиря Керендара, она поняла, что не стала счастливее, чем при жизни Шариара. Когда наступил вечер и она поднялась на террасу своего нового дворца, чего-то не хватало. Она чувствовала себя праздной и неуверенной.
  
  У Шахерезады была привычка рационализировать свои впечатления. Долго и упорно размышляя, она поняла, что истории, которые она каждый вечер рассказывала Шариару, поддерживали ее разум в укрепляющей и изобретательной деятельности. Ей было необходимо изобрести тему и представить обстоятельства. Теперь игра была окончена, следствием чего для нее стало своего рода интеллектуальное оцепенение, которое было не чем иным, как сдержанной формой скуки. Но как она могла исправить это состояние?
  
  Она не могла собрать вокруг себя свою свиту и охрану, чтобы сформировать аудиторию; она ненавидела их покладистость и с подозрением относилась к их аплодисментам. Оставался ресурс для написания историй, но она знала, что истории многое теряют, будучи записанными. В ее зеркалах, какими бы чудесными они ни были, не было бы звука ее голоса, грации ее жестов, озорства и загадочности ее улыбки и глаз. Ее всеобщая репутация великой рассказчицы оказалась бы под угрозой потери.
  
  Эти наблюдения усилили ее скуку. Дни казались длинными, а приближение ночи приводило ее в возбуждение. Чтобы отвлечься, Шахерезада могла бы прибегнуть к удовольствиям, которые не менее приятны от молчания, но она знала почти все удовольствия, которые можно получить от физических объятий, а любовь не может быть импровизирована султаншами так же, как дочерьми сапожника. С другой стороны, когда человеку воздаются все почести, когда его обожают, уважают и боятся, очень трудно быть любимым.
  
  Шахерезада часто уходила в свой хрустальный летний домик — единственный, который она сохранила из старых садов, — чтобы поразмышлять над этими вещами. Шум водяных струй убаюкивал ее мысли, и ей казалось, что их текучие голоса рассказывают ей невероятную историю — но, увы, голос воды - это не человеческий голос.
  
  Внезапно Шахерезада вздрогнула. Ей в голову пришла внезапная идея. Разве не было бы забавно для нее, рассказавшей так много историй, услышать их от нее самой? Почему бы не попробовать? Конечно, в отличие от Шариар, она не стала бы обезглавливать скучных кассиров; она бы удовлетворилась отрезанием им ушей в наказание за то, что они не очаровали ее. Шахерезада не была жестокой; она даже слегка раскаивалась в том, что повесила бедного Керендара. Теперь она стала мудрее, но у мудрости бывают часы скуки. Она определенно призовет рассказчиков. Новость будет опубликована в Багдаде на следующий день...
  
  Так оно и было, и это произвело потрясающий эффект. Чудесная история Шахерезады, дочери сапожника, ставшей любимой султаншей великого Шариара, сделала истории очень модными, и эта мода породила бесконечное количество рассказчиков. Едва ли в Багдаде был дом, в котором не рассказывали сказки. Вечера звучали сказочными историями, полными перипетий и чудес. Были сформированы Ассамблеи, или академии, которые собирались в определенные дни, чтобы послушать новые композиции членов ассоциации. Эти общества учредили соревнования и раздавали призы. Это привело к необычайному тщеславию, ярому соперничеству и вражде, доходившей до ненависти. Эти сенакли горько завидовали друг другу.
  
  Короче говоря, Багдадом овладела настоящая литературная ярость. Можно представить, какой эффект произвело обращение султанши к рассказчикам и приглашение им прийти, чтобы отвлечь ее. Участники, желающие подвергнуть себя проверке, могут попросить главного распорядителя дворца записать их имена. Пункт об отрезании ушей в случае неудачи слегка настораживал, но тщеславие рассказчиков багдадских историй было настолько велико, что никто из них не допустил бы возможности подчиниться такому безобразию. Разве их талант не был гарантией удачного исхода приключения? Самый скромный был убежден, что, как только Шахерезада услышит его историю, она будет впечатлена и щедро вознаградит его. Порядок, в котором будут выступать рассказчики, определялся путем жеребьевки.
  
  Первым, кому жеребьевка отдала предпочтение, был Мардук. Он был невысоким мужчиной, уродливым и претенциозным. У него было безграничное чувство собственного достоинства, поэтому он не сомневался, что когда Шахерезада услышит его, она удержит его здесь и привязает к своей персоне. Поэтому он был полон восхитительной уверенности в себе, когда появился во дворце. Несмотря на то, что его соперники презирали его и считали незначительным талантом, они, тем не менее, были немного встревожены. У женщин такой дурной вкус, что никогда нельзя быть уверенным в справедливости их выбора, а их капризы сводят на нет все ожидания. Что касается Мардука, то он был уверен, что у него все получится. Это было очевидно по тому, как его искривленные ноги ковыляли вверх по лестнице, ведущей на террасу дворца, где его ждала Шехерезада.
  
  Мардук принарядился по этому случаю. Он попросил лучшего портного Багдада сшить ему костюм, который выгодно подчеркивал его достоинства, и на нем был объемный тюрбан, увенчанный пучком перьев. Со свежевыстриженными волосами и надушенной бородой он был преисполнен безмерной гордости. На самом деле, коллеги по его ассоциации настояли на том, чтобы проводить его до ворот дворца, и к ним присоединилась большая толпа людей.
  
  Именно с этой внушительной процессией Мардук появился во дворце. Когда его впустили, толпа не рассеялась. Большое оживление взбудоражило группы. Разгорелись споры по поводу талантов Мардука. Ночь подходила к концу, а разговоры не прекращались - но они внезапно смолкли, когда огромные бронзовые ворота дворца резко распахнулись и было видно, как снова появляется Мардук. Его одежда была в беспорядке, тюрбан развернут, он бережно заворачивал свои отрезанные уши в кусок ткани.
  
  Пример Мардука не обескуражил его соперников. Каждую неделю человек, выбранный по жребию, поднимался на высокую террасу дворца Шахерезады. Она внимательно выслушала историю, которую он рассказал, но была вынуждена признать, что особого удовольствия она от этого не получила. Чудесные изобретения, которые так восхищали ее, когда рождались в ее собственном сознании, казались ей лишенными интереса, когда она слышала их из чьих-то уст.
  
  Как однообразны эти приключения с их чудесными лампами, заколдованными сосудами, джиннами, чудовищами, сокровищами, путешествиями, гротами, магическими заклинаниями и всем, что радует бедное человеческое воображение! Как все это напрасно и утомительно! Настолько, что Шахерезада, после определенного количества испытаний и вдвое большего количества отрезанных ушей, впала в уныние и позволила рассказчикам уйти, не потребовав конфискации ушной раковины, которую она имела право требовать от них. Какая ей польза от всей этой чепухи и обмана? Неужели никто не сможет развеять ее скуку?
  
  Уставшая, она начала отсылать рассказчиков прочь еще до того, как они распаковали свой бред. Уязвленные в своем тщеславии, последние без колебаний приписали их неудачу причинам, которые смягчили его горечь. Ядовитые языки распространяют по Багдаду коварные и злобные слухи. Шепотом поговаривали, что султанша, ослабевшая умом и опустившаяся в интеллекте, больше не в состоянии ценить прекрасные сказки багдадских сказочников. На ее счет были сочинены шуточные песни и эпиграммы, в которых ее поносили.
  
  Чтобы отвлечься от этих разочарований, Шахерезада бродила по своим садам. Они казались ей чрезвычайно пустыми. Звук шагов, повторяемый эхом, заставил ее вздрогнуть. Напрасно фонтаны извергали свои струи воды, напрасно цветы распространяли свой аромат, напрасно пели птицы. Шахерезада чувствовала себя меланхоличной и покинутой. Уважение, которое окружало ее, показывая степень ее власти, заставило ее увидеть ее тщетность. Она почти дошла до того, что стала скучать по небрежным поцелуям Шариара в бороду, его крепким объятиям и грубому голосу, который иногда восхвалял ее красоту.
  
  Иногда Шахерезада думала о путешествиях, о путешествиях по своим владениям. Стоя на самой высокой террасе дворца, она смотрела на горизонт. Река протекала через город, в ее величественном и монотонном течении отражались минареты мечетей. За ней простирался необъятный ландшафт вплоть до далеких гор. Она наблюдала за парящими в небе орлами и стаями птиц, щиплющими зелень лугов, орошаемых плодородной сетью каналов. Иногда она замечала караван, направляющийся в Багдад. Не может ли оно принести ритмичным шагом своих верблюдов неожиданные новости, редкую жемчужину, уникальное присутствие, чудесное лицо? И она с сожалением мечтала о том времени, когда жизнь преподнесла ей несчастье и неизвестность — когда, будучи маленькой дочерью сапожника, она ела арбузные корки, наваленные грудами на рынках, в то время как паразиты кишели в лохмотьях, которые так плохо прикрывали ее юную обнаженную кожу.
  
  Именно в один из таких печальных дней Шахерезаде сообщили о прибытии большого каравана. Из глубин страны Гарамидов, пересекая пустыни Богдианы, 54 ценой тысячи трудов и тысячи опасностей оно достигло Багдада, чтобы преподнести султанше подарки, адресованные ей королем этой страны. Люди, составившие его, не были похожи на жителей Багдада ни одеждой, ни лицами.
  
  Среди них был один, имевший репутацию знаменитого рассказчика, и он попросил попробовать доказать это. Он был высоким и тщательно скрывал лицо вуалью, как у женщины. Говорили, что он принадлежал к знатному роду. Он попросил об одолжении рассказать султанше историю. На эту просьбу Шахерезада пожала плечами. Какой смысл было в очередной раз повторять бесполезный эксперимент? Чего ожидала самонадеянная незнакомка? Этого, в качестве примера, она не пощадила бы. Чтобы наказать его за дерзость, она прикажет отрезать ему не уши, а голову. Тем хуже для мужчины, которому сказали, что она будет ждать его на следующий день!
  
  Это была жаркая и светлая ночь, похожая на ту, в которую был убит Шариар. Сияли звезды, и взошла луна. Шехерезада, лежа на своих надушенных кожаных подушках, слушала, как и в предыдущую ночь, журчание фонтанов, вдыхая аромат роз. Она чувствовала странное беспокойство. Ей хотелось бы омыть свое разгоряченное тело ледяной водой, чтобы погасить его неутоленный пыл. Как только она заканчивала с самонадеянным незнакомцем, она погружалась в подземную купальню, вода в которой била из источника такой глубины, что была прозрачна, как алмаз, — но перед этим она отдавала приказ представить рассказчика. Он появился мгновенно.
  
  Он действительно был высокого роста и казался элегантным и крепким телосложением. Его полностью окутывала просторная мантия, а лицо скрывала вуаль. Вместо того, чтобы пасть ниц к ногам султанши, он выпрямился перед ней. Она с любопытством посмотрела на него. Какие слова собирались сорваться с этих тайных уст?
  
  Шехерезада внезапно заинтересовалась. Внезапно ей показалось, что кожа ее подушек стала восхитительно прохладной, звезды стали ярче, а луна - серебристее. В воздухе чувствовался особый аромат. Журчание фонтанов стало более гармоничным, розы благоухали более сладко. Внезапно в полумраке, который вдруг стал божественным, запел соловей.
  
  Незнакомка хранила молчание и была скрыта вуалью. Шахерезада тоже молчала, ее сердце трепетало, и она опустила глаза.
  
  Когда она снова подняла их, мужчина снял вуаль и пристально смотрел на нее, открыв лицо и приложив палец к губам. Он был красив — так же красив, как счастье и утренняя заря, — и продолжал хранить молчание; и все же Шахерезада услышала, как сорвались с его немых уст безмолвные слова самой чудесной из сказок: сказки о Любви, произнесенной в тишине, которая содержит в себе всю красоту смерти и жизни.
  
  
  
  
  
  Вновь обретенный рай
  
  
  
  
  
  Александру Арну 55
  
  
  
  
  
  Утверждение, что гробница Евы находится в Аравии, и утверждение, что Адам прожил не более девятисот тридцати лет, совершенно ошибочны. Правда совсем иная, но легенды живучи, и я боюсь, что в то, что я собираюсь вам рассказать, могут не поверить. Я, однако, опираюсь на настолько надежный источник, насколько могу ... но давайте приступим к этому без дальнейших проволочек.
  
  Таким образом, вопреки ложным сообщениям, наши настоящие родители не умерли. Создавая их, Бог, по вульгарному выражению, “хорошо поработал" и наделил два своих создания исключительно крепким телосложением. Они вышли из его рук настолько совершенными по силе и здоровью, что смерть не смогла их купить.
  
  Адам и Ева победили усилия времени. Они все еще живы, и очень даже живы. Уверенной поступью они пересекли века и прибыли в наши. Их кончина была ложным слухом, которому им было бы легко солгать, но они ничего не предприняли по этому поводу, поскольку их долгий опыт существования привил им вкус к уединению. К счастью, все следы их были потеряны до такой степени, что их объявили мертвыми. Они наслаждаются своим инкогнито и ревностно защищают его от любой неосторожности.
  
  Путешествуя по разным регионам мира и прожив во многих местах под чужими именами, Адам и Ева в конечном итоге поселились в маленькой деревушке в самом сердце Франции, название которой меня попросили не разглашать. Адам и Ева боятся любопытства больше всего на свете, а любопытство эпохи, в которую мы живем, бесконечно. Якобы информативная пресса особенно падка на сенсационные новости, и если бы она узнала, что наши настоящие родители были простыми сельскими жителями, их дверь была бы осаждена репортерами и фотографами. Их засыплют более или менее абсурдными вопросами, некоторые из которых могут оказаться для них очень болезненными. Представьте себе какого-нибудь болвана, допрашивающего Адама об изъятии с его стороны, которому Ева обязана своим рождением, или какого-нибудь бесчувственного идиота, намекающего в присутствии Евы на убийство Авеля Каином. Подумайте о том, какую информацию от них непременно потребуют о змее и яблоке или об ангеле с огненным мечом, стоящем на пороге земного рая. Жизнь этих почтенных изгнанников стала бы невозможной, и подобная назойливость поставила бы под угрозу их спокойствие. Их почтенный возраст требует тщательного управления; они знают это и поэтому чрезвычайно регулярны в своих привычках.
  
  Адам - прекрасный старик, а Ева - очаровательная пожилая леди. У них есть занятия, соответствующие их возрасту и полу. Она по-прежнему вяжет и читает без очков. Адам носит очки, но это не мешает ему быть прекрасным рыболовом. Ева очень любит дом и довольно молчалива, в то время как Адам в некотором роде болтун. В то время как Ева остается дома и занимается хозяйством, Адам выходит на улицу и не брезгует поболтать с деревенскими сплетницами. Он часто смешит людей, но в его дружелюбии нет ни малейшей непривычной фамильярности. Он очень популярен, и его сограждане просили его баллотироваться в местный совет. Он отказался, но люди часто консультируются с ним и прибегают к его просвещению. Он очень мудр, любит быть полезным и немного разбирается в медицине. Она особенно хороша в приготовлении джема, а ее маринованные корнишоны пользуются заслуженной репутацией.
  
  Адам и Ева составляют старинную семью, высоко почитаемую в регионе. Их часто приводят в пример. Их скромный дом окружен небольшим садом, который выращивает для них один из соседей, разбирающийся в семенах и посадке растений. Иногда Ева приглашает достойного мужчину выпить бокал анисовой или черной смородины. Адам также приглашает его выкурить с ним трубку.
  
  У них очень мало других посетителей. Однако через большие промежутки времени приходит тот, чье появление вызывает настоящий переполох; это день, когда они “ставят маленькие горшки в большие”. Ева приводит себя в порядок, а Адам идет встречать путешественника на железнодорожном вокзале.
  
  Это энергичный бородатый парень с большим носом. Высокий, но немного сутуловатый, он ходит широкими шагами, опираясь на толстый посох, и его сапоги с коваными гвоздями заставляют мостовую звучать. У него оливковый цвет лица и морщинистые глаза. Пряди седых волос выбиваются из-под его потрепанной фетровой шляпы, доходя до плеч, что придает ему вид художника, музыканта в оркестре или носителя булавы.
  
  Он говорит громко, с заметным акцентом и, кажется, всегда спешит до такой степени, что Адам едва поспевает за ним, когда они возвращаются в дом. Отложив посох и сняв фетровую шляпу, он садится, но вскоре снова встает и почти не прекращает расхаживать взад-вперед. Как гласит вульгарная поговорка, он “не может усидеть на месте”, поэтому его визиты непродолжительны, к великому сожалению Адама, который испытывает к нему сильную привязанность, и Евы, с которой он галантно флиртует.
  
  Когда он уходит, его хозяева сожалеют о судьбе, которая вынуждает его покинуть их и нигде надолго не задерживаться. Конечно, путешествия приносят пользу, но в конечном итоге, должно быть, больно не иметь ни сундука, ни очага, вечно взбираться на горы и спускаться в долины, всегда быть кочевником и всегда в дороге, в сапогах и со своим посохом. Адам и Ева от всего сердца скорбят по бедному месье Агасверусу, широко известному как Странствующий еврей, который тащит за собой пыль всего мира на своих сапогах.
  
  “Бог Отец, ” вздыхает Адам, “ был очень суров к нему. В любом случае, я едва ли могу больше восхвалять своего создателя; он был довольно суров с нами, не так ли, Ева?”
  
  При этих словах Ева опускает глаза, ибо, подобно Адаму, скучает по земному раю - но между ними условлено, что об этом предмете, столь полном сладких и печальных воспоминаний, будет сказано как можно меньше. Для них это тем проще, что у них есть все, что месье Агасверус рассказал им во время своего краткого визита, по поводу чего они могут прокомментировать. Действительно, его бесконечные путешествия по всему миру ввели их в курс многих вещей. Месье Агасверус многое повидал и многому научился, поскольку был наделен превосходной памятью. Он знает тысячу историй, каждая из которых забавнее остальных. Его разговор чередуется с литературой, изящными искусствами, музыкой и науками. Политика ему отнюдь не чужда, и у него самые обширные взгляды на финансы.
  
  Адам никогда не упускает случая спросить совета у месье Агасверуса, куда вложить свои деньги, и находит это полезным, но разговор последнего не всегда касается таких возвышенных тем. Он не раз был свидетелем безумств, на которые любовь заставляет людей совершать, и знает множество анекдотов, которые он рассказывает с бесконечным остроумием, столь же юмористичных, сколь и поучительных, непристойных и скабрезных — которые, если заставляют Даже покраснеть, поднимают Адаму настроение. Итак, визиты месье Агасверуса с нетерпением ожидаются нашими настоящими родителями и являются одним из любимых удовольствий их уединенной жизни, от честного однообразия которой они отвлекают. Месье Агасверус заставляет их считать день коротким и засиживаться допоздна.
  
  Именно во время одного из таких визитов к своим старым друзьям месье Агасверус, который в тот вечер был в прекрасной форме, сообщил им замечательную новость, которую газеты распространили по всему миру. Достойный Адам, который почти не читал газет, все еще не знал об этом, поэтому то, что рассказал ему месье Агасверус, поразило его подобно удару грома.
  
  Научная экспедиция, организованная на средства Панбиблейского общества, заново открыла местонахождение земного рая в Месопотамии. Более того, это были не просто остатки знаменитого сада, который все еще существовал...
  
  Несмотря на некоторую незначительную деградацию, он сохранился в необычайно хорошем состоянии. Эдем избежал разрушительного воздействия времени и контактов с цивилизациями. Его внешний вид не изменился с той эпохи, когда его врата были закрыты и доступ к нему был запрещен. Место первородного греха чудесным образом осталось нетронутым. Для эксплуатации этого чуда была создана международная компания, которая предложила настолько выгодные условия транспортировки, что они были доступны самому скромному кошельку. Кроме того, легкие условия оплаты сделали путешествие доступным для всех. Путешественники были уверены в идеальном комфорте. Специальные гиды руководили посещением и давали необходимые пояснения.
  
  Церемония инаугурации имела всемирный успех. Делегаты из всех монотеистических стран представляли элиту верующего человечества. Теперь бизнес был запущен, и это был хороший бизнес. Акции уже значительно выросли в цене. Они котировались на всех респектабельных фондовых биржах. Месье Агасверус приехал предупредить своих старых друзей о “ажиотаже”, который вот-вот должен был произойти. Он сам был одним из ведущих акционеров Компании - что было вполне уместно!
  
  Едва месье Агасверус замолчал, как пожалел о сказанном, увидев, как Ева расплакалась, а Адам незаметно вытер слезинку из уголка глаза. Ни один из них не смог совладать с эмоциями, которые вызвала у них только что услышанная новость. Хотя, как я уже сказал, по общему согласию они избегали говорить об этом, они оба испытывали глубокое сожаление о потерянном Рае.
  
  Несмотря на то, что прошло так много лет с тех пор, как они были изгнаны оттуда, они сохранили чудесную память о саде Искушения и Греха. Разве не там они вместе любовались красотой света и тайной тьмы, слушали журчание вод, вдыхали аромат цветов и вкушали сочность фруктов? Разве не там они познали друг друга плотски? Конечно, именно там они и понесли наказание за свое непослушание, но, несмотря на печальные события, которые навсегда отдалили их от этого места, чудесный сад, тем не менее, остался в их памяти, как свидетель их невинности и счастья, прежде чем стать свидетелем их греха и падения.
  
  Прежде чем зазвучать эхом Иеговы, тамошнее эхо повторило слова их нежности. Сколько раз они не переживали в мыслях те счастливые времена, когда они были первыми мужчиной и первой женщиной в том Эдеме, от которого все еще оставалось для них настоящим. И теперь, совершенно неожиданно, они узнали, что это было открыто заново, и что при желании они могут отправиться посмотреть на места, о которых так долго сожалели, и где они встретят, чтобы приветствовать их, живую тень своей юности.
  
  Как только месье Агасверус распрощался с ними, надел свою старую фетровую шляпу и с посохом в руке продолжил свое бесконечное путешествие вечных скитаний, Адам и Ева быстро осознали проект, который они спонтанно разработали. Как только они сделали взаимное признание, они приступили к приготовлениям к долгому путешествию, которое должно было привести их из их маленькой деревни в Месопотамию. Благодаря информации, предоставленной им месье Агасверусом, все было легко и быстро организовано. Они решили не обременять себя тяжелым багажом и довольствовались простыми чемоданами, как и подобает скромным туристам, путешествующим вторым классом.
  
  Адам отправился в штаб-квартиру Компании, чтобы купить билеты, а также приобрести определенное количество ее акций на свои сбережения. Сделав это, в назначенный день Адам и Ева, взявшись за руки, направились к вокзалу, откуда поезд доставил их в Марсель, чтобы сесть на пароход, который доставит паломников из вновь открытого Эдема в их райское место назначения.
  
  Оказавшись на борту, Адам и Ева были слегка удивлены небольшим количеством пассажиров. Они ожидали большего, но им сказали, что предыдущий рейс был настолько перегружен, что было решено ограничить количество свободных мест. Кроме того, было немного поздно в сезон, потому что лето в Месопотамии очень жаркое. Наводнение должно было начаться снова, когда сезон сильной жары пройдет.
  
  Правда заключалась в том, что реклама, устроенная Панбиблейским обществом, и реклама Компании по эксплуатации Вновь Открытого Рая не произвели того эффекта, на который надеялись. Месье Агасверус позволил себе увлечься своим восточным воображением и придал делу масштабы, которых у него не было. Широко распространенный проспект не вызвал ожидаемого энтузиазма.
  
  Кого в наш в высшей степени рациональный век все еще интересуют старые истории о начале мира, древе познания бога и зла, яблоке, змее, ангеле с пылающим мечом, гневе Иеговы и злоключениях наших прародителей, бедных людей, которые ничего не знали о книгопечатании, электричестве или всеобщем избирательном праве?— все вещи, бесконечно более важные, чем открытие в каком-то отдаленном регионе Азии старого заброшенного сада, который когда-то был Земным раем, Результатом этого безразличия стало то, что пароход отбыл полупустым. Адаму и Еве было разрешено обедать за капитанским столом и пользоваться, без какой-либо дополнительной платы, одной из многочисленных незанятых кают первого класса.
  
  Таким образом, путешествие Адама и Евы проходило в превосходных условиях, и пароход без труда бросил якорь в глубинах Персидского залива, в маленькой гавани, из которой автоперевозчик доставит путешественников к их конечному пункту назначения.
  
  Выйдя на берег, Адам и Ева почувствовали, как их эмоции возрастают. Приближался момент, когда они снова увидят места, полные воспоминаний. Поэтому они время от времени обменивались нежными взглядами и тайком сжимали друг другу руки. Тем временем в стране, по которой они ехали, становилось все жарче, превращаясь в пустыню. Адам и Ева мужественно переносили палящий зной, который лишь немного спадал, когда они приближались к берегам Евфрата. Его мутный поток протекал между песчаными берегами.
  
  Наконец, они добрались до своего рода лагеря, где были установлены большие деревянные палатки, на одной из которых было написано — на иврите, чтобы добавить немного местного колорита — слово Эдем. При виде этого Адам и Ева почувствовали, как учащенно забились их сердца. Автомобили остановились, и посетители вышли, поскольку им сказали, что в программу включен обед "шведский стол" перед посещением Сада, который находился совсем недалеко, за высокой песчаной дюной, скрывавшей его от посторонних глаз.
  
  Направляясь в столовую, Адам и Ева посоветовались друг с другом. Не лучше ли было бы, пока все остальные обедают, пойти туда самим? Тогда не было бы свидетелей их эмоций, и они могли бы отдаться им без принуждения. Решив сделать это, Адам и Ева пошли указанным маршрутом.
  
  Палящее солнце прогревало тропинку, пролегавшую по песчаной местности. Они шли медленно, потому что биение их сердец делало их поступь тяжелой. Таким образом они взобрались на блестящую дюну и, достигнув ее вершины, остановились. За оградой из красного кирпича, на локоть выше которой росли самые высокие деревья, была видна своего рода защищенная долина. В стене была дверь. Адам жестом указал на нее Еве.
  
  Действительно, стоя там, они увидели, оглянувшись назад, ангела с пылающим мечом, который изгнал их из сада в тот день, когда они вкусили запретный плод. Ева положила руку на плечо Адама, и они пошли дальше, опираясь друг на друга. Сколько раз за время своего долгого изгнания они взаимно поддерживали друг друга подобным образом? И таким же образом они попали в вольер.
  
  Там царила глубокая тишина. Иногда Адам и Ева на мгновение останавливались, и их взгляды встречались, но ни один из них не произносил ни слова. Иногда Адам вытирал лоб, потому что жара была невыносимой. Все купалось в огненной атмосфере. Ни малейшего дуновения ветра не оживляло тяжелый воздух. Адам и Ева сели на поваленный ствол дерева. Молчаливые, со склоненными головами, они смотрели себе под ноги. Затем они продолжили свое безмолвное шествие под палящим солнцем.
  
  Они долго бродили так, пока не услышали голоса — голоса группы путешественников, которые, покончив с обедом, продвигались вперед в сопровождении гида. Этот чиновник носил плетеный шлем и говорил с сильным немецким акцентом. Посетителей было не более дюжины, остальные туристы предпочли подождать, пока спадет сильная жара, некоторые приберегли себя для ночного визита при лунном свете.
  
  Среди тех, кто выдержал полуденную жару, были протестантский пастор и его жена, два американца с чисто выбритыми лицами, которые курили короткие трубки, русский с жуткой бородой, пожилая дама в очках с синими тонированными стеклами, один швейцарец, три итальянца и два журналиста, которые делали заметки и отпускали каламбуры. Гид, обильно вспотевший, торопил компанию, торопясь освежиться, и вел маленькую группу к выходу.
  
  Адам и Ева не присоединились к ним. Оставаясь в стороне, они смотрели, как они удаляются. Когда все ушли, Адам окинул долгим взглядом опустевший сад, его красные стены, скудную растительность и древо познания добра и зла, которое поднимало свой потрескавшийся ствол в резком свете. Повернувшись к Еве с меланхоличной улыбкой, он сказал: “И подумать только, моя бедная любовь, что это то, чего нам так не хватало!”
  
  Единственным ответом Евы был легкий жест разочарования, и они обе подумали о своем далеком скромном доме, который они покинули в ответ на ложный призыв памяти, и об их скромном саду, который, возможно, и не был Эдемом, но в котором было так приятно выпить чашечку кофе в беседке — и они испытали огромное желание и большую спешку оказаться дома.
  
  Когда они вернулись, то узнали, что Компания, созданная для туристической эксплуатации Вновь Открытого Рая, была объявлена банкротом, и что акционеры посчитают, что их акции стоят только бумаги. Они услышали, что месье Агасверус продал свое зеркало в самый последний момент.
  
  Примечания
  
  
  1 Название “Состязания на вечере" допускает более одной интерпретации, самой заманчивой из которых, возможно, является "истории, [написанные] для себя”, но большинство историй, собранных Ренье под этим названием, представляют собой интроспективные рассказы об интроспекции, по-разному оформленные и отстраненные, но в основном одержимые зеркалами, реальными и фигуральными, часто расположенными таким образом, что их изображения неограниченно множатся. По сути, это аллегории предположительно трудных и, вероятно, тщетных поисков открытия или конструирования идентичности — гораздо более неуловимого грааля, чем что-либо просто святое, достижение которого суровой добродетелью не гарантировано. Таким образом, скрытое значение ближе к “рассказам о себе”, чем к “рассказам для себя”.
  
  2 Фрэнсис Пуактевен (1854-1904) был, пожалуй, окончательным декадентом-символистом с точки зрения его витиеватой прозы и яркого образа жизни. Убежденный денди и эстет, он был одним из ближайших друзей Йориса-Карла Гюисманса и служил одной из моделей для Жана Де Эссента в "Возрождении"; его работы становились все более мистическими и разрозненными, пока он, по-видимому, не сошел с ума в середине 1890-х, но позже сюрреалисты приветствовали его как значительного предшественника.
  
  3 Хотя Жиля де Рэ обычно предлагают в качестве вдохновителя персонажа Шарля Перро Barbe-Bleue [Синяя Борода], у него есть более вероятный соперник в бретонской легенде о Комморе Проклятом, сьер де Карноэ, который якобы жил недалеко от Кемперле в шестом веке. Легенда о его шести женах была преобразована в детскую сказку “Лиззи” Чэмпни “Кипящий чайник” (1883), прежде чем была более широко освещена Эрнестом Афредом Визетелли в его книге "Синяя борода" (1902). Хотя последнее было написано по-английски, Визетелли был одним из переводчиков Эмиля Золя, и Ренье, возможно, был знаком с ним. Ренье и Визетелли, возможно, оба сыграли свою роль в вдохновении Анатоля Франса на ироническое развитие легенды в “Семи женщинах-барби-Блю” (1909; переводится как “Семь жен Синей бороды”).
  
  4 Особый оттенок зеленого проявляется в луке-порее.
  
  5 Фердинанд Герольд (1791-1833) был оперным композитором, наиболее известным по "Зампе" (1831), одной из нескольких историй, основанных на мифическом мотиве молодого человека, который надевает обручальное кольцо на руку статуи, которое затем закрывается на ней с ужасными последствиями.
  
  6 “Владения Арнгейма” (1847) - часть цикла рассказов Эдгара Аллана По, в которых богатый главный герой создает удивительно красивое психологически-символическое окружение; несколько ранних рассказов Ренье тесно связаны с этим циклом. “Улалум” - название одного из самых известных стихотворений По.
  
  7 Пьер Луис (1870-1925) был классиком декадентско-символистского движения, тщательно экстраполировавшим эллинистическую чувствительность в своих стихах и прозе, большая часть которых откровенно эротична. Когда Ренье посвятил ему это стихотворение в прозе, он, вероятно, сделал это из-за того, что оно перекликается с греческой мифологией, но некоторые читатели, зная, как впоследствии развивались отношения между двумя писателями, могут усмотреть в нем некую зловещесть.
  
  8 Жан Лоррен (1855-1906) был центральной фигурой декадентского движения как критик, поэт и плодовитый автор рассказов; вынужденный работать в ускоренном режиме, когда он стал зарабатывать на жизнь писательством, он опробовал различные стимуляторы, в том числе — со смертельными последствиями — эфир. Образцом его прозаической работы в переводе являются Кошмары пьющего эфир (Tartarus Press, 2002).
  
  9 Жан де Тинан (1874-1898) трагически погиб молодым, очевидно, на пути к тому, чтобы стать одним из основных писателей школы символизма, находясь под сильным влиянием эстетических теорий Стефана Малларме; он был тесно связан с недолговечным периодическим изданием Le Centaure, где этот рассказ впервые появился в 1896 году под названием “Confession Mythologique" [Мифологическая исповедь]. Ренье не обиделся, когда Мари соблазнила Тинана, и со всей искренностью оплакивал судьбу “pauvre petit Jean”.
  
  10 Джудит Готье (1845-1917) была дочерью Теофиля Готье, великого пропагандиста “искусства ради искусства“ и пионера ”декадентского стиля"; ее собственные работы в основном демонстрируют лапидарный ориентализм; Ренье называет ее “мадам”, потому что она была замужем (к несчастью) за Катуллом Мендесом, хотя и сохранила свою девичью фамилию в качестве подписи.
  
  11 Статьи Андре Леби были в основном политическими и историческими, хотя они включают длинный рассказ о бретонской легенде о Мелюзине; в конце концов, он стал депуте социалистом, но в начале своей карьеры вместе с Ренье и Пьером Луисом участвовал в издании Le Centaure.
  
  Жалобы 12были тесно связаны с уникальным французским учреждением images d'Epinal, которые были ключевым элементом в торговле colporteurs, предоставляя подписи к изображениям, воспроизведенным на карточках, в стихах, адаптированных к мелодиям популярных песен.
  
  13 Фернан Грег (1873-1960) был в самом начале своей карьеры, когда было сделано это посвящение, хотя в 1892 году он основал периодическое издание Le Banquet, в котором публиковались ранние работы нескольких его школьных друзей, включая Марселя Пруста. Ренье не мог знать, когда делал посвящение, что Грег явно откажется от символизма в 1902 году, чтобы основать свою собственную (гораздо менее успешную) “гуманистическую” школу поэзии.
  
  14 Генриетта де Боньер была женой Поля де Боньера, одного из ближайших друзей Ренье, который много лет работал литературным критиком в Le Figaro (эту работу Ренье в конце концов унаследовал в 1920-х годах). Генриетта славилась своей красотой, и ее портрет был написан несколькими ведущими художниками того времени; она была одной из женщин, с которыми у Ренье были долгие, полные обожания, но платонические отношения.
  
  15 оригинальное название главы-это Ла-Мезон-дю - Бель-Ан-сой покоя, который играет на знакомые названия Шарля Перро “Красавица спящего леса АУ” (обычно переводится, мелочь сомнением, как “Спящая красавица [в лес]”) таким образом, что не может быть воспроизведена в английском языке.
  
  16 Гора Геликон была мифической резиденцией Аполлона и Муз.
  
  17 Бургау - это разновидность раковины, вырабатываемой моллюском Monodonta lineata, иногда используемая для инкрустации табакерок, но в реальном мире не для обрамления зеркал.
  
  18 Создавая это посвящение, Ренье, несомненно, имел в виду рассказ Гюстава Флобера “Легенд Сен-Жюльена Госпитальера”, в котором повторяется одна из самых необычных историй из "Золотой легенды". На (полностью вымышленный) оригинал, по-видимому, оказал влияние греческий миф об Эдипе, в его необычайно запутанном и загадочном рассказе о проклятом ребенке, который приобретает власть и богатство, но в конце концов раскаивается в злодеяниях, к совершению которых его принудили.
  
  19 Лазарь-Альфред, граф де Клапье-Колонж, был двоюродным братом матери Ренье. Проживая в Марселе, он в наши дни запомнился прежде всего своей коллекцией монет. Его старший брат носил наследственный титул маркиза де Клапье, который с отличием носили некоторые известные деятели Старого режима.
  
  20 Габриэль Аното был государственным деятелем и историком; в первом качестве он был делегатом Франции в Лиге Наций; во втором он написал историю Третьей республики, девятитомную историю Великой войны и семнадцатитомную историю Франции.
  
  L'heure du berger 21 [час пастуха] был эвфемизмом, используемым для обозначения насыщенного момента свидания влюбленных.
  
  22 Эмпусы из греческой мифологии были злобными женскими духами, которые предположительно заманивали мужчин-путешественников с проторенных дорог и пили их кровь; они были сродни ламиям, но обычно считались более уродливыми, часто одноногими или хромающими.
  
  Паппосилен 23 [Паппосиленус] - редкий плеоназм, поскольку силены уже, по определению, состарившиеся сатиры, и добавление приставки паппо [старый] поэтому излишне. Автор, очевидно, считает, что усиление в данном случае функционально, чтобы предложить дополнительный уровень преувеличения существующего образа сатира или силена.
  
  24 Латинский протороман Апулея “Золотой осел”, в котором описываются экстравагантные подвиги ведьмы по имени Памфила, по-видимому, основан на более ранней прозаической сатире на греческом языке, приписываемой Лукиану, наиболее известному как "Осел".
  
  25 Представляется вероятным, что это посвящение Марте Барбье, одной из близких подруг Ренье, жене поэта и либреттиста Поля Жюля Барбье, более известного как Жюль Барбье, а не жене лексикографа Поля Барбье, но Кайе неясны на этот счет.
  
  26 Морис Квентин де Ла Тур (1704-1788) был одним из самых известных художников-портретистов той эпохи.
  
  27 “Ни дня без очереди”. (Плиний.)
  
  28 Антуан Койсевокс (1640-1720) проделал большую работу над скульптурами для Версаля, к которым превосходно подходил его яркий псевдоклассический стиль. Изображения ворот Найи, предположительно, похожи на изображения Побед Койсевокса, которые все еще можно увидеть в садах Тюильри.
  
  29 Имеется в виду роман Принцесса Клевская (1678), опубликованный анонимно, но считающийся работой мадам де Лафайет, в котором одноименная героиня выходит замуж за мужчину постарше по совету своей матери, но затем влюбляется в мужчину помоложе. Вместо того, чтобы действовать в соответствии со своим желанием, она признается в своем искушении мужу, который умоляет ее не выходить замуж за его соперника даже после его смерти — предписанию, которому она подчиняется, покорно, но болезненно. Хотя действие происходит при дворе Генриха II в шестнадцатом веке и в нем участвуют многие известные исторические личности, обстановка явно является маскировкой, призванной оправдать тщательно продуманное представление и обсуждение нравов двора Людовика XIV; принцесса в романе не имеет никакого сходства с реальной принцессой Сибиллой де Клев. Роман имел огромный успех и стал важной вехой во французской художественной прозе, положив начало традиции интенсивного психологического анализа, которую продолжает художественная проза Ренье.
  
  30 Мадлен Реклюс была дочерью хирурга Поля Реклюса, владельца замка Орион в Советере (ныне отель). Она остается знаменитой благодаря портрету, написанному в 1902 году Эрнестом Бордесом.
  
  31 Разница между бураттино и марионеттой, если таковая существует, не совсем ясна, хотя, похоже, что последние изначально были более претенциозными в своих изображениях, а первые более скромными — различие, утраченное со временем. Этимология первого термина также неясна; похоже, он не имеет никакого отношения к знаменитому итальянскому изобретателю семнадцатого века Тито Бураттини.
  
  Il Ruzzante 32 [Крестьянин] - прозвище актера Анджело Биолко (1502-1542), полученное от персонажа, которого он играл во многих своих импровизированных сценках и пьесах, которые пытались произвести революцию в итальянском театре. Карло Гольдони (1707-1793) произвел дальнейшую революцию, заменив персонажей и темы для среднего класса искусственностью, которая пережила инновации Biolco, обновленные и возрожденные Комедией дель Арте, которая возникла и оформилась в течение шестнадцатого века, но Гольдони был категорически против своего современника и соперника Карло Гоцци (1720-1806), который хотел сохранить определенную традиционную яркость и счел комические фантазии, основанные на народных сказках, популярным средством достижения этой цели.
  
  33 Хотя я перевел на итальянский язык ссылки Ренье на локацию, я оставил имена персонажей комедии дель Арте такими, какими он их изобразил, некоторые имена переделал на французский (таким образом, Коломбина становится Коломбиной, Скарамуччо Скарамушем и Панталоне Панталон). Получившаяся примесь не является неуместной, поскольку персонажи, о которых идет речь, были подвергнуты некоторым изменениям, когда они стали широко популярны во Франции, где Арлекин [Арлекин по-английски] стал гораздо более важным персонажем, чем Арлекино был в Италии, что объясняет акцент рассказчика. Единственный персонаж, эффектно добавленный французами, "грустный клоун” Пьеро, тщательно исключен из актерского состава кукольного театра, хотя его аватар можно было бы распознать в характере рассказчика.
  
  34 Этой импровизации нет в Petit Larousse, но ее подтекст совершенно ясен; если в Оранжерее подают апельсины, то в Troublerie, очевидно, наблюдаются [психические] расстройства.
  
  35 Большинство фамилий, содержащихся в рассказе, наводят на размышления, некоторые более расплывчатые, чем другие; глагол fouger относится к тому, что делает свинья, когда ищет трюфели, — подтекст, который станет ясен со временем.
  
  36, то есть красная лента ордена почетного Легиона.
  
  Фонте 37 имеет несколько значений, но обычно относится к продукту плавления: например, к растаявшему снегу или металлу, используемому при отливке статуи или компонента машины. Еще одно упоминание о кобуре, прикрепленной к седлу лошади, в которой может быть вложен пистолет. Любое из них в сочетании с прилагательным, означающим “холодный”, могло бы заставить рассказчика задуматься, если бы он осознавал символизм имен, но его невинность кажется безграничной.
  
  38 Эрнестина, похоже, исчезла со сцены без объяснения причин.
  
  39 Анри Фарж (1884-1970) был художником и иллюстратором, создавшим (среди многих других) многочисленные этюды о Венеции. Ренье познакомился с Фаржем и его женой Мадлен в 1911 году, задолго до того, как стал знаменитым, и много лет поддерживал с Мадлен тесные платонические отношения.
  
  40 Палаццо Альтиненго, фигурирующее в рассказе, основано на палаццо Вендрамин-ай-Кармини, в котором Ренье останавливался (со своей женой и сыном) в октябре-ноябре 1913 года, во время своего одиннадцатого визита в свою любимую Венецию, последнего, который он смог посетить до публикации рассказа в 1917 году. Он посетил город только еще раз, в 1924 году.
  
  41 На колонне Сан-Марко изображен крылатый лев, являющийся символом святого Марка. Однако святой Марк изначально не был покровителем Венеции, и на площади также находится колонна Сан-Теодоро, на которой изображен святой Теодор Амасийский, сражающийся с тем, кого венецианцы упорно называют крокодилом, хотя все остальные думают, что это дракон.
  
  42 Шарль де Боссе, граф де Турне, написал серию писем из Венеции своей семье в Дижон, которые были опубликованы там за подписью “Президент де Боссе”, поскольку он был председателем местного парламента.
  
  43 Ренье, вероятно, начал писать этот рассказ через три года после своего предыдущего визита в Венецию; однако действие явно происходит в 1890-х годах, в период, когда он женился, но до своего первого визита в Венецию, который состоялся в 1899 году; во время своего второго визита, в 1901 году, он заболел и сильно страдал от лихорадки и бессонницы.
  
  44 Кассанова часто выдавал себя за оккультиста в мошеннических целях, как любовных, так и денежных; в своих Мемуарах он утверждал, что построил каббалистические “пирамиды” для Брагадина, чтобы заставить его поговорить с отцом девушки, на которой он хотел жениться от его имени; как обычно, план сорвался.
  
  45 Уроженка Венеции Катерина Корнаро (1454-1510) стала королевой старого королевства крестоносцев Кипр в результате замужества, и Кипр был аннексирован Венецией после смерти ее мужа в 1489 году. Ей позволили сохранить свой почетный титул, и впоследствии она приобрела репутацию покровительницы искусств, но ее портреты не говорят о том, что она была большой красавицей.
  
  46 Это прилагательное обычно происходит от французского баснописца Жан-Пьера Клариса де Флориана (1755-1794), второго в этом качестве после Жана де Лафонтена. Возможно, что кафе "Флориан" названо в его честь, хотя "Флориан" — довольно распространенное имя, но в любом случае вероятно, что это эхо было намеренным со стороны Ренье.
  
  47 Memorie Inutili [Бесполезные мемуары] знаменитого драматурга (1797-98), хотя и далеки от бесполезности, обычно считаются несколько ненадежными, и не только из-за их жалоб на оккультные преследования.
  
  48 Персидский король Аббас I, известный как Аббас Великий (1571-1629), в 1599 году направил дипломатическую миссию в Европу, чтобы заручиться поддержкой в своей войне против турок-османов; она была принята дожем, а также многими другими главами государств, вызвав сенсацию и инициировав несколько умеренно полезных контактов, за которые Аббас был должным образом благодарен.
  
  49 Торчелло был первым из заселенных венецианских островов и долгое время был самым густонаселенным и важнейшим, но изменение уровня моря, создавшее ”мертвую лагуну", превратило его в болото, которое оказалось идеальным местом размножения малярийных комаров, сделав его практически непригодным для жизни. Меньший по размеру остров Маццорбо столкнулся с аналогичными проблемами.
  
  50 Буцентавр был государственным кораблем дожей, использовавшимся для ежегодной церемонии в День Вознесения Господня, которая соединяла Венецию с морем между четырнадцатой и восемнадцатой туриями; последнее из четырех церемониальных судов было уничтожено Наполеоном Бонапартом в знак его завоевания Венеции в 1798 году. Ссылка на Марсианская базилика [martienne basilique] вызывает недоумение и, вероятно, является опечаткой, поскольку предполагаемое прилагательное происходит от Сан-Марко, а не от планеты, но, возможно, стоит отметить, что изображение Персивалем Лоуэллом Марса, искусно пересеченного каналами, часто клеймилось скептиками как “Марсианская Венеция”.
  
  51 “и все остальное”
  
  52 Смесь жареных продуктов (рыба, по-Венециански).
  
  53 Ренье был знаком со многими людьми с этими инициалами, но одним рассказчиком, с которым он познакомился примерно в то время, когда писалась эта история, и с которым он довольно подружился, был Эмиль Херцог, писавший под псевдонимом Андре Моруа, к жене которого, бывшей Симоне де Кайлаве, он испытывал симпатию.
  
  54 Я оставил эти два термина такими, какие они есть в оригинале, хотя возможно, что автор имеет в виду гарамантов, племя, которое, как считалось, когда-то обитало в южной Сахаре.
  
  55 Александр Арну (1884-1973) был поэтом, романистом, драматургом и эссеистом, к чьим работам Ренье, по—видимому, симпатизировал, хотя, похоже, не был знаком с ним лично - он вообще не упоминается в Cahiers.
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  
  
  
  
  Анри Аллорж. Великий катаклизм
  
  Дж.-Дж. Арно. Ледяная компания
  
  Richard Bessière. Сады Апокалипсиса
  
  Альбер Блонар. Все меньше
  
  Félix Bodin. Роман будущего
  
  Альфонс Браун. Город из стекла
  
  Félicien Champsaur. Человеческая стрела
  
  Дидье де Шузи. Ignis
  
  К. И. Дефонтене. Звезда (Пси Кассиопея)
  
  Шарль Дереннес. Жители Полюса
  
  Альфред Дриу. Приключения парижского аэронавта
  
  Дж.-К. Дуньяч. Ночная орхидея; Похитители тишины
  
  Henri Duvernois. Человек, Который нашел Себя
  
  Achille Eyraud. Путешествие на Венеру
  
  Анри Фальк. Эпоха свинца
  
  Charles de Fieux. Lamékis
  
  Арнольд Галопин. Доктор Омега
  
  Эдмон Харокур. Иллюзии бессмертия
  
  Nathalie Henneberg. Зеленые боги
  
  Мишель Жери. Хронолиз
  
  Гюстав Кан. Повесть о золоте и молчании
  
  Gérard Klein. Соринка в глазу Времени
  
  André Laurie. Спиридон
  
  Gabriel de Lautrec. Месть овального портрета
  
  Georges Le Faure & Henri de Graffigny. Необычайные приключения русского ученого по Солнечной системе (в 2 т.)
  
  Gustave Le Rouge. Вампиры Марса
  
  Jules Lermina. Мистервилль; Паника в Париже; Тайна Циппелиуса
  
  José Moselli. Конец Иллы
  
  Джон-Антуан Нау. Вражеская сила
  
  Henri de Parville. Обитатель планеты Марс
  
  Гастон де Павловски. Путешествие в Страну Четвертого измерения
  
  Georges Pellerin. Мир за 2000 лет
  
  Henri de Régnier. Избыток зеркал
  
  Морис Ренар. Синяя опасность; Доктор Лерн; Человек, подвергшийся лечению; Человек среди микробов; Повелитель света
  
  Жан Ришпен. Крыло
  
  Альберт Робида. Часы веков; Шале в небе
  
  J.-H. Rosny Aîné. Загадка Живрез; Таинственная сила; Космические навигаторы; Вамире; Мир Вариантов; Молодой вампир
  
  Марсель Руфф. Путешествие в перевернутый мир
  
  Хан Райнер. Сверхлюди
  
  Брайан Стейблфорд (составитель антологии) Немцы на Венере; Новости с Луны; Высший прогресс; Мир над миром; Немовилл
  
  Jacques Spitz. Око Чистилища
  
  Kurt Steiner. Ortog
  
  Eugène Thébault. Радиотерроризм
  
  C.-F. Tiphaigne de La Roche. Amilec
  
  Théo Varlet. Вторжение ксенобиотиков (с Октавом Жонкелем). Марсианская эпопея; (с Андре Бланденом) Солдаты временного сдвига
  
  Пол Вибер. Таинственный флюид
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"